作家的保質(zhì)期

狄青

作家的保質(zhì)期

狄青

上世紀(jì)80年代中期，我十六七歲，相比于那時(shí)如過(guò)江之鯽的文學(xué)青年而言，大約算正處于從文學(xué)少年向文學(xué)青年堆兒里過(guò)渡的階段。當(dāng)時(shí)最喜歡做的事情有兩樣：一樣是買(mǎi)書(shū)，尤其是聽(tīng)說(shuō)哪里賣(mài)打折的書(shū)，即便趕上刮風(fēng)下雨也一定會(huì)早早到場(chǎng)，好淘到幾本既實(shí)惠又有質(zhì)量的好書(shū)；再一樣便是喜歡背誦歐美作家的人名以及他們各自的代表作品，倘若有可能的話(huà)還會(huì)捎帶腳兒將這些作家的身世軼聞、隱私怪癖之類(lèi)的背景一并打探清楚，當(dāng)然是為了以壯談資。這樣一來(lái)，仿佛讀沒(méi)讀過(guò)抑或讀過(guò)多少人家的文字，反倒在其次了。

那時(shí)候文學(xué)圈兒里的人也多半比較“吃”這一套。比如當(dāng)你坐下來(lái)和人談起尼采、薩特、叔本華、海德格爾，聊福樓拜、?？思{、諾曼·梅勒等等一干人，對(duì)方即使不會(huì)將你視為他的知己，也往往會(huì)情不自禁地高看你兩眼。記得曾經(jīng)參加過(guò)一次上海 《萌芽》雜志的筆會(huì)，當(dāng)時(shí)的主編曹陽(yáng)先生是位溫文爾雅的長(zhǎng)者，筆會(huì)期間我不止一次地和他說(shuō)起對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解，說(shuō)起《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動(dòng)》，多少帶著點(diǎn)兒顯擺的心理，至于說(shuō)的內(nèi)容細(xì)節(jié)，則早已忘光了。曹先生微笑著傾聽(tīng)，偶爾糾正我的某一些觀(guān)點(diǎn)，結(jié)語(yǔ)都是鼓勵(lì)我要一直這樣勤于思考下去。如今想來(lái)，那個(gè)年代之所以令人難忘，原因很多，其中自然也包含了彼時(shí)文學(xué)圈內(nèi)還有相當(dāng)多的人并不會(huì)因?yàn)槟隳挲g小、資歷淺，既沒(méi)有背景也沒(méi)有名氣而無(wú)視你、敷衍你、看輕你。如今呢？

記得有一次我在一個(gè)書(shū)市上買(mǎi)到了一本江蘇人民出版社出版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，封底標(biāo)著“內(nèi)部發(fā)行”的字樣，里面有《在路上》、《天文館》以及《麥田里的守望者》等作品的節(jié)譯，于是便知道了凱魯阿克、薩羅特、塞林格、冉奈以及阿達(dá)莫夫等等西方“另類(lèi)”作家的名字。在隨后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都將這些人的名字掛在嘴邊?！办乓钡男睦硎怯械模嗟脑蜻€是，在我看來(lái)那些影響并部分改變了文學(xué)走向的作家和作品，那些給我觸動(dòng)、讓我大開(kāi)眼界的作家和作品，他們的價(jià)值是會(huì)超越歷史的，甚至是不與社會(huì)生活的發(fā)展及其變更共命運(yùn)的。我說(shuō)這些并不是簡(jiǎn)單的憶舊，而是要講，我根本沒(méi)有想到，某一些文學(xué)作品（哪怕它們是曾經(jīng)被公認(rèn)的經(jīng)典作品），某一些作家（哪怕他們?cè)?jīng)是被公認(rèn)的大作家），也會(huì)像衣服那樣過(guò)季，也會(huì)像歌星那樣過(guò)氣，也會(huì)像食品那樣有保質(zhì)期。

前不久與一位高校的文學(xué)博士談起我年少時(shí)讀過(guò)的高爾斯華綏。他想了半天恍然大悟道：“是不是得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)？”我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，就是1932年得獎(jiǎng)的那位。他說(shuō)，是他呀？早就過(guò)氣兒了吧？好像現(xiàn)在連倫敦的書(shū)店里都不好買(mǎi)到他的小說(shuō)了。沒(méi)錯(cuò)，不要說(shuō)足夠“冷”的高爾斯華綏，在倫敦的書(shū)店里，司各特、薩克雷的書(shū)似乎都不好找。但這是否代表這些作家已經(jīng)“過(guò)氣”、早就過(guò)了屬于他們的保質(zhì)期了呢？恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我想說(shuō)的還有，是否因?yàn)樵趥惗氐臅?shū)店里擺放著麥克尤恩與維多利亞·希斯洛普的書(shū)，就證明他們已經(jīng)成功接續(xù)了文學(xué)經(jīng)典作家的地位？就像不能以我們的圖書(shū)訂貨會(huì)上賣(mài)的最火的書(shū)來(lái)評(píng)判文學(xué)與作家的高低一樣——這些所謂當(dāng)紅的作家以及他們的作品完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，唯一的優(yōu)勢(shì)僅僅在于他們（它們）是剛剛出爐的，看上去仿佛還冒著熱氣的貨色。但所有這些，與其自身好不好吃、有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有太直接的關(guān)系。

在當(dāng)下，倘若你試圖再去與某個(gè)“同道”談?wù)撍_特、叔本華的哲學(xué)，聊聊薩羅特或者克羅德·西蒙的“新小說(shuō)”，恐怕是會(huì)讓對(duì)方一再皺眉頭的。種種跡象表明，如今是需要學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作的時(shí)代，那些動(dòng)不動(dòng)就扯到形而上去的東西，還有那些宏闊的構(gòu)架與宏大的敘事，都不適合當(dāng)下文學(xué)的應(yīng)有樣式了。如今的文學(xué)，或者說(shuō)，如今的小說(shuō)操作，更多的是在回歸所謂技術(shù)層面、所謂敘事技巧，故事生成的方式更多地來(lái)源并依賴(lài)于對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作課教程的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，作家看起來(lái)更接近于一名某種技術(shù)手段的熟練操控者。而對(duì)于一名技術(shù)人員而言，精神世界的建構(gòu)與其說(shuō)是次要的，有時(shí)候甚至可能是多余的。

還是再說(shuō)幾句高爾斯華綏吧，一個(gè)在我年少時(shí)曾還算 “著名”的英國(guó)作家。剛才已經(jīng)說(shuō)了，我并不覺(jué)得倫敦與愛(ài)丁堡的書(shū)店里沒(méi)有他的書(shū)就代表他的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，因而就爛掉了，看了會(huì)敗壞人的胃口，更不覺(jué)得因?yàn)楦ゼ醽啞の闋柗蛘f(shuō)過(guò)高爾斯華綏“雙手抓滿(mǎn)藝術(shù)工具，就是無(wú)法穿越藝術(shù)的獨(dú)木橋”，因此像他這一類(lèi)的作家給人的感覺(jué)“只能是不完整不滿(mǎn)意的”，就可以否定高爾斯華綏的文學(xué)成就。這與他拿沒(méi)拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系。他的《友愛(ài)》與《過(guò)河》都是我很多年前讀過(guò)的作品，對(duì)他那些風(fēng)格細(xì)膩、結(jié)構(gòu)精巧、文筆流暢的作品，我至今還很欣賞。事實(shí)上，我認(rèn)為這類(lèi)作品恰恰是承襲了英國(guó)文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。高爾斯華綏的作品風(fēng)格，實(shí)際上深受另一位似乎也不在“保質(zhì)期”內(nèi)的大作家約瑟夫·康拉德的影響，許多地方看上去還有薩克雷與狄更斯的影子。

不能說(shuō)因?yàn)辂溈擞榷髂昧瞬伎宋膶W(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)榫S多利亞·希思洛普的《島》還在無(wú)節(jié)制地暢銷(xiāo)，英國(guó)文學(xué)就成了麥克尤恩與維多利亞·希思洛普這些人的了，就像不能說(shuō)因?yàn)槊绹?guó)前總統(tǒng)奧巴馬給他女兒買(mǎi)了一本阿富汗裔的美國(guó)作家卡勒德·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，所以卡勒德·胡塞尼就是美國(guó)文學(xué)的新代言人。在我看來(lái)，至少到目前為止，卡勒德·胡塞尼這類(lèi)作家與威廉·福克納、索爾·貝婁等人尚沒(méi)有任何可比性。還有青山七惠，這個(gè)1983年出生的日本姑娘，據(jù)說(shuō)是在去旅游公司上班的電車(chē)途中，突發(fā)奇想要寫(xiě)小說(shuō)，回家后就開(kāi)始動(dòng)筆。于是乎，她獲得了以芥川龍之介、川端康成等命名的眾多日本文學(xué)獎(jiǎng)。如今她在我們中國(guó)所擁有的讀者，雖然不及村上春樹(shù)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大江健三郎、三島由紀(jì)夫等人。那是不是可以認(rèn)為她成了當(dāng)下日本文學(xué)的領(lǐng)軍人物了呢？我們的媒體甚至某些文學(xué)中人便常下類(lèi)似結(jié)論，我覺(jué)得如此簡(jiǎn)單地推理著實(shí)可笑。我年少時(shí)曾是個(gè)喜歡在文學(xué)上逐新求異的人，但步入中年的我終于明白，新鮮的面孔與文字經(jīng)常會(huì)迷惑我們的眼睛，即使是那些被文學(xué)圈內(nèi)外一致叫好的作品，也可能就如同內(nèi)容沒(méi)變卻改了豪華包裝的商品，除了唬人之外，還在不經(jīng)意間賣(mài)出了高價(jià)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)海因里?！げ疇?。他同樣是一位曾經(jīng)火爆如今漸被淡忘的夠分量的作家。當(dāng)年我看他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一聲不吭》的時(shí)候還很小，覺(jué)得德國(guó)文學(xué)除了歌德、海涅可能也就是他了。伯爾在很多年里也的確被我們的文學(xué)媒體稱(chēng)為“20世紀(jì)后半葉德國(guó)文學(xué)最重要的代表”，甚至都沒(méi)有“之一”做后綴。在聯(lián)邦德國(guó)時(shí)期，他是聯(lián)邦德國(guó)影響最大的作家之一。他也是描寫(xiě)小人物的大師，人們可以從他的小說(shuō)里不斷看到自己的影子。他1985年去世的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)科隆市降了半旗，國(guó)家廣播電臺(tái)制作了特別節(jié)目，德國(guó)著名作家君特·格拉斯、科佩萊夫、馬爾卡德與伯爾的兒子共同將他的靈柩抬向墓地。但這樣一位作家的名字和作品，在近年來(lái)論及歐洲文學(xué)甚至德語(yǔ)文學(xué)的文章中極少提到，除了君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤，還有就是據(jù)說(shuō)余華借了舍不得還的那本《德語(yǔ)課》的作者西戈佛里德·倫茨；要不是伯爾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，恐怕他更不會(huì)被我們?cè)絹?lái)越時(shí)尚的文學(xué)圈所提及。

還有斯特林堡。這位瑞典作家在上世紀(jì)80年代曾紅極一時(shí)。這位狂人作家的影響力在當(dāng)年不亞于他的同胞易卜生，而在當(dāng)下，還有誰(shuí)會(huì)記得這樣一位在上世紀(jì)80年代曾影響了許多中國(guó)作家的瑞典人呢？我覺(jué)得僅僅是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人辯詞》，他的文學(xué)價(jià)值就遠(yuǎn)大于我們?nèi)缃袼啦⑼瞥绲哪切┍睔W所謂的“新銳”作家們。

還有英國(guó)的作家賴(lài)德·哈格德。在晚清中國(guó)的四大小說(shuō)雜志中，有三本在創(chuàng)刊號(hào)上刊登了西方文豪的肖像。其中《新小說(shuō)》選的是托爾斯泰，《小說(shuō)林》選的是雨果，《月月小說(shuō)》選的就是哈格德。作為在當(dāng)時(shí)與托爾斯泰等人齊名的作家，而且也是晚清時(shí)期中國(guó)文學(xué)的啟蒙者、清末民初中國(guó)作家學(xué)習(xí)“新小說(shuō)”的效法對(duì)象和文學(xué)閱讀的“熱門(mén)”作家，如今已經(jīng)差不多無(wú)人知曉了。這里面固然有哈格德的小說(shuō)偏“通俗”的因素，但更多的還是與我們對(duì)文學(xué)的實(shí)用性理解分不開(kāi)。新的永遠(yuǎn)是最好的，過(guò)時(shí)的總是有問(wèn)題的。

我相信好的作家與經(jīng)典的文學(xué)作品是沒(méi)有保質(zhì)期的。就我而言，以前讀過(guò)的很多名著感覺(jué)都是一道道盛宴，字里行間都蘊(yùn)藏著無(wú)限的張力，慢讀細(xì)品令人回味無(wú)窮。當(dāng)下的一些書(shū)更多的是像一份份的快餐。區(qū)別也不僅僅是文字的好壞高低，也有外部因素在作祟。從前嘛，那畢竟是一個(gè)全民閱讀的時(shí)代??！而現(xiàn)在呢，寫(xiě)作的門(mén)檻變得可有可無(wú)，打開(kāi)一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，注冊(cè)一個(gè)作者賬號(hào)，你就可以寫(xiě)作了。金錢(qián)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣與文學(xué)寫(xiě)作聯(lián)系得如此親密無(wú)間。雖然說(shuō)決定一個(gè)作家在文學(xué)這條路上最終能走多遠(yuǎn)的是他的思想和精神，而絕非技術(shù)層面上的問(wèn)題，但在一個(gè)思出多門(mén)、價(jià)值取向混亂的文學(xué)環(huán)境里，這種傳統(tǒng)觀(guān)念似乎正在變得越來(lái)越可疑。其所帶來(lái)并造成的問(wèn)題是：當(dāng)下的中國(guó)作家普遍都太現(xiàn)實(shí)、太關(guān)注于現(xiàn)實(shí)層面上的事物和意義，對(duì)精神世界的挖掘缺乏深度，也漸漸缺少能力，缺少耐心。

在蒲松齡的筆下，古代狐仙和貌美的女鬼，都喜歡光顧落魄

的書(shū)生，我以為這在上世紀(jì)80年代，曾在一定程度上影響了一批年輕人投身于文學(xué)創(chuàng)作，也算是“書(shū)中自有顏如玉”了吧！但看了新版的電影《畫(huà)皮》以及網(wǎng)上諸種改編于“聊齋”的視頻，發(fā)現(xiàn)原本清貧卻發(fā)奮讀書(shū)的書(shū)生早已組團(tuán)變成了 “高富帥”“富二代”，想來(lái)在當(dāng)下，倘使做個(gè)落魄的書(shū)生抑或過(guò)氣兒的作家，怕是連女鬼都不會(huì)再來(lái)找你。但《聊齋志異》還是《聊齋志異》，有人會(huì)去惡搞，卻無(wú)人能去否定，這就像上海外灘與天津五大道的那些老房子老建筑，雖然貌似沒(méi)有日新月異的高樓大廈那樣的現(xiàn)代氣派，但是品質(zhì)和資歷都擺在了那里。除了其內(nèi)在結(jié)實(shí)的肌理，它帶給我們的還有替代不了的藝術(shù)質(zhì)感與人們對(duì)它的濃濃敬意。

《牛背上的黃昏》

顏廷奎 著 百花文藝出版社

這部散文集，會(huì)讓人讀出寫(xiě)作者面對(duì)時(shí)光流逝的坦然從容，讀出始終如一的那份真誠(chéng)無(wú)悔。

《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》

梁 鴻 著 中信出版社

這部文學(xué)評(píng)論集，從家族小說(shuō)、女性身份、鄉(xiāng)土文學(xué)等不同角度切入，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)予以評(píng)述。