爵士時代的浮華與幻滅
——精神生態(tài)批評視域下的《了不起的蓋茨比》

劉 佳

(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)，廣東 珠海 519000)

【文學(xué)評論】

爵士時代的浮華與幻滅
——精神生態(tài)批評視域下的《了不起的蓋茨比》

劉 佳

(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)，廣東 珠海 519000)

精神生態(tài)批評是生態(tài)批評的一個次域，也是生態(tài)批評向人類精神領(lǐng)域的拓展。本文試圖從精神生態(tài)批評的視角出發(fā)，從一戰(zhàn)帶來的信仰的崩塌、美國夢的幻滅、消費主義及人的物化，人與人之間及人與內(nèi)心世界之間的疏離等方面分析美國作家菲茨杰拉德的名作《了不起的蓋茨比》，進(jìn)而揭示“爵士時代”的精神危機(jī)，以及給當(dāng)代人類帶來的啟示與思考。

精神生態(tài)批評；爵士時代；精神危機(jī)

《了不起的蓋茨比》是美國文學(xué)的不朽之作，也是菲茨杰拉德的代表作，這部小說以完美精致的文筆及對“爵士時代”社會風(fēng)貌栩栩如生的描寫奠定了菲茨杰拉德在美國文學(xué)史上的大師地位，使他成為了爵士時代的代言人及“迷惘的一代”的代表作家。精神生態(tài)批評主要是由中國學(xué)者發(fā)起和進(jìn)行的生態(tài)批評研究，是在新的歷史條件下對生態(tài)批評的拓展和深化。[1]魯樞元從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)三個層次構(gòu)建起了對精神生態(tài)的理解。他將精神生態(tài)定義為“精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境)之間的相互關(guān)系?！盵2]生態(tài)批評學(xué)者提出了精神污染這一概念。他們認(rèn)為，人類活動造成的環(huán)境污染和生態(tài)失衡向人類的精神世界彌漫，造成了精神世界的失衡，主要表現(xiàn)為“人的物化、類化、單一化、表淺化”，人的“道德感、歷史感的喪失，審美能力、愛的能力的喪失”。[3]而精神生態(tài)批評的使命是應(yīng)對現(xiàn)代社會的精神危機(jī)，清除精神領(lǐng)域的污染，維護(hù)人類精神生態(tài)的健康、潔凈。本文擬從精神生態(tài)批評的視角出發(fā)，以《了不起的蓋茨比》為分析藍(lán)本，從戰(zhàn)爭帶來的信仰的缺失，美國夢的破滅，金錢至上導(dǎo)致的人的物化與異化，人與外界事物及內(nèi)心世界的疏離等角度分析爵士時代人們精神生態(tài)的嚴(yán)重失衡。這一切帶來了人的孤獨絕望及焦慮的情緒，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，奏響了爵士時代的挽歌。

一、一戰(zhàn)的陰影與信仰的崩塌

1914年，人類歷史上的空前浩劫“一戰(zhàn)”在歐洲爆發(fā)并迅速將世界上大多數(shù)的國家卷入了戰(zhàn)爭旋渦。一戰(zhàn)中首次出現(xiàn)了飛機(jī)、坦克、毒氣等新式武器，這些大規(guī)模的殺傷性武器帶來了嚴(yán)重的傷亡。據(jù)統(tǒng)計，一戰(zhàn)中死亡的人數(shù)相當(dāng)于過去1 000年間歐洲發(fā)生的所有戰(zhàn)爭中死亡總?cè)藬?shù)的兩倍。一戰(zhàn)深刻地改變了世界格局，歐洲的理性之燈漸漸被黑暗吞噬，舊的道德體系崩塌，歐洲陷入了禮崩樂壞的時代。而美國雖然在后期才被卷入戰(zhàn)爭，且不是一戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，但戰(zhàn)爭帶來的陰影深刻地影響了戰(zhàn)后的年輕一代。戰(zhàn)爭不僅給他們帶來了身體上的傷害，還導(dǎo)致年輕人信仰的崩塌，他們?yōu)橹畩^斗，為之流血犧牲的理想居然淪為列強(qiáng)之間利益爭奪的工具，使他們對傳統(tǒng)文化中的愛國、榮譽(yù)、英雄等觀念產(chǎn)生了懷疑。戰(zhàn)爭帶來的社會結(jié)構(gòu)的重組，社會階層的分化及社會利益的重新分配，大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)男沦F階層的崛起及美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的繁榮使年輕人無所適從，他們對人生終極意義的迷惘在物質(zhì)條件的催生下，都化成了“及時行樂”的情緒。對于這一“爵士時代“的特點，菲茨杰拉德在《崩潰》一文中有精到的描寫“那是奇跡頓生的年代，那是藝術(shù)的年代，那是揮霍無度的年代，那是嘲諷的年代……整整一個民族都醉心享受，決心尋歡作樂……結(jié)局就像是一場孩子玩的派對被長輩接管，撇下這群孩子，既不勝悵惘，又深感孤獨，倍受震驚……彼時我那一代人已經(jīng)開始墮入暴力的黑暗深淵?！盵4]傳統(tǒng)文化基石的坍塌及宗教信仰的缺失使一代青年淪為“迷惘的一代”，這也是《了不起的蓋茨比》中主人公所處的時代大背景。在蓋茨比豪宅舉行的“豪門夜宴”中，所有的客人不請自來，縱酒狂歌。年輕姑娘們沒有了應(yīng)有的端莊和靦腆，而男人們盡情跟女性調(diào)情，甚至還有人借酒裝瘋，打架滋事。好一副紙醉金迷，末世狂歡的圖景，這一切，更深切地反襯出了他們內(nèi)心的空虛迷惘及恐懼。非常有諷刺意味的是，蓋茨比五年間在戰(zhàn)爭中出生入死，并一直以為國盡忠而自豪，但這段經(jīng)歷并未給他帶來財富與地位，戰(zhàn)后他依然是個一文不名的窮光蛋，反而是非法的私酒生意使他名利雙收，成了令人艷羨的大富豪。而他在戰(zhàn)爭中的英勇表現(xiàn)卻被各種惡意中傷的流言歪曲，淪為人們茶余飯后的談資。比如，在蓋茨比舉辦的豪門夜宴上，幾位年輕姑娘并不關(guān)心戰(zhàn)爭的殘酷及蓋茨比在戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)，而津津樂道于他是否殺了人或在戰(zhàn)爭中做了間諜這樣的八卦流言?！读瞬黄鸬纳w茨比》，無一筆正面描寫戰(zhàn)爭，但作者的神來之筆卻把戰(zhàn)爭對人精神層面的摧殘及其帶來的信仰的崩塌描寫得逼真而殘酷。

二、美國夢的變異與幻滅

《了不起的蓋茨比》是較早描寫美國夢破滅的文學(xué)作品。美國夢曾經(jīng)被許多美國人引為國民精神，作為新教倫理和憲政主義相結(jié)合的產(chǎn)物，最初的美國夢充滿新大陸朝氣蓬勃積極向上的精神。[5]它的核心含義是任何人在美國，不論出身貧富，只要堅持不懈地勤勞奮斗，便能擁有更美好的生活。然而隨著時間的流變和資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，美國夢逐漸發(fā)生了變異。在菲茨杰拉德筆下的“爵士時代”，美國夢已經(jīng)變異成了“發(fā)財夢”。人們對“更美好的生活”的定義，也變異為病態(tài)地追求金錢及享受上流社會紙醉金迷的生活。蓋茨比就是這樣一個悲劇式的英雄，是“美國夢”的犧牲品。他出身貧寒但心懷壯志，一心想通過個人奮斗獲得財富，躋身上流社會，甚至為此不惜鋌而走險從事非法勾當(dāng)。他迅速地完成了個人財富的原始積累，在西卵買下了豪華別墅，過上了夜夜笙歌的富豪生活。然而，寬敞的別墅只會反襯出他的空虛，盛大的宴席只能烘托出他的落寞。他夢想用金錢換回曾經(jīng)的愛人，卻沒有意識到他和黛西之間的階級差異正如東卵和西卵之間的海峽永無填平的可能。而他夢想中的愛情就仿如他每晚凝視的綠燈，可望而不可即。最終，他虛幻的“財富夢”和縹緲的“愛情夢”隨著一聲槍響而消逝無蹤。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比向往的上流社會的人也并無幸福可言。湯姆·布坎南出身名門望族，富裕多金，是眾人歆羨的成功人士，美國夢的代表，但他為人傲慢自大，下流墮落。黛西虛榮拜金，優(yōu)柔寡斷，沒有勇氣跨越階級的鴻溝勇敢追求愛情。正是他們二人直接釀成了蓋茨比的悲劇。黛西的密友喬丹·貝克高傲冷漠的面孔掩蓋著的是說謊成性的可恥習(xí)慣，以至于尼克看透了她裝腔作勢的嘴臉，最終與她分手。小說中幾位躋身上流社會的主人公在普羅大眾眼中無疑是成功地實現(xiàn)了美國夢，但他們都有著致命的道德缺陷，無一不生活在痛苦的泥沼中。菲茨杰拉德借助小說敘事者尼克對上流社會的自私、冷漠和虛偽進(jìn)行了淋漓盡致的批判，對美國夢做出了進(jìn)一步的否定。

三、金錢至上導(dǎo)致的價值觀的扭曲及人的物化

爵士時代的美國順利崛起為全球最富裕、強(qiáng)大的國家，在經(jīng)濟(jì)、社會、文化各方面均取得了長足的發(fā)展，并順理成章地成為了消費主義的發(fā)源地。而消費主義社會的最大特征，正是把消費品視為人格的外在符號。[6]換言之，社會對某個人的定位和看法，是依據(jù)這個人擁有的消費品做出的。這種病態(tài)的消費主義其實是由商品拜物教的發(fā)展及細(xì)微差別迷戀癥的蔓延共同造成的。人們消費的不再簡單的是物體本身，而是物所代表的符號意義。有錢階級熱衷于用夸示性消費，也就是揮霍浪費的方式來炫耀其財產(chǎn)的豐厚及社會地位的優(yōu)越性。[7]在《了不起的蓋茨比》中，湯姆·布坎南出身世家，繼承了巨額財產(chǎn)，堪稱資產(chǎn)階級巨富，他以有閑人士自居，揮金如土，傲慢無禮。在他的眼中，錢可以買到一切，他與黛西的婚禮以奢侈著稱，賓客如云，包下了豪華飯店的整層樓，“在婚禮的前一天，新郎贈給新娘的一串珍珠價值高達(dá)三十五萬元?！盵8]這種炫耀式的消費彰顯了湯姆高貴的社會地位，也徹底擊潰了虛榮拜金的黛西的心理防線，使她拋棄了癡情的蓋茨比而臣服于湯姆的金錢攻勢之下。湯姆對黛西沒有真愛，有的只是金錢征服獵物的占有欲。同樣的，湯姆用金錢征服了出身低賤的情婦茉特爾，他為情婦購置華服，租下酒店公寓，也是一種夸示性的消費，情婦也屬于上流階層炫富的裝飾品。而對于蓋茨比而言，炫耀性消費成為他獲得榮譽(yù)及尊嚴(yán)的捷徑，是進(jìn)入上流社會的門票。為了讓拋棄他的黛西重回身邊，蓋茨比一擲千金，舉行豪奢的聚會，也是想吸引黛西的注意。二人再次見面的時候，蓋茨比迫不及待地向黛西炫耀自己的豪宅及財富，他打開臥室里兩個“非?？季康某筇栆聶弧保皬囊聶恢心贸龊芏嘁r衫，一件一件擺在我們跟前，各種款式都有……花花綠綠擺了一桌……襯衫被堆的越來越高……每一件都十分名貴，而且上面都用深藍(lán)色的絲線繡著他的名字的縮寫字母?！盵9]黛西的反應(yīng)也十分耐人尋味，她“發(fā)出很不自然的聲音，一下子將頭埋進(jìn)了襯衫堆里，嚎啕大哭了起來。”她說“我真的好傷心，因為我從來沒見過這么——這么美的襯衫。”[10]與其說是黛西被蓋茨比的誠意癡心打動，不如說她被蓋茨比炫耀的財富所征服，并沉溺于其中無法自拔。《了不起的蓋茨比》中，所有的人物、戀人及夫妻之間幾乎都要靠金錢關(guān)系來維系。擁有金錢的上流階層及新貴階層，用金錢買到婚姻和愛情。而掙扎于工業(yè)廢墟中的下等階層，則因為金錢而受到侮辱與損害，書中的威爾遜夫婦就是典型的悲劇人物。威爾遜“長著一頭金發(fā)，臉色蒼白，一副無精打采的樣子”[11]，是所有生活在被資本主義文明摒棄的貧民窟“灰堆”的下層人民的代表，隱忍、麻木，由于貧困受到妻子的唾棄和背叛。如果說威爾遜是在扭曲的資本主義社會的額外壓抑之下淪為身心異化的勞動工具的典型代表，那威爾遜夫人則是金錢至上價值觀的受害者及犧牲品。她鄙視自己的丈夫及自己出身的階層，一心夢想脫離自己所屬的階級，飛上枝頭。然而，她的夢想完全表現(xiàn)為赤裸裸的物欲。為了滿足物欲，她不惜做湯姆的情婦，在明知她和湯姆的關(guān)系是一種純粹的肉體與金錢的交換關(guān)系的情況下，仍然飛蛾撲火式地陷進(jìn)去。她購買時尚雜志、化妝品、香水等奢侈品，還仿效貴婦人買寵物狗。她把湯姆在紐約為她租的公寓布置的金碧輝煌，塞滿大而不當(dāng)?shù)募揖?，以為這樣就能改變自己低賤卑微的身份。然而，在權(quán)貴階層出身的湯姆眼中，她不過是個花錢買來的玩物，毫無地位可言。那裝飾豪華的公寓就是物的牢籠，而她則是心甘情愿為物所役的囚徒。最后威爾遜夫人慘死于車輪下仿佛是一個寓言般的結(jié)局：在拜物主義盛行的現(xiàn)代社會，人作為物的奴隸，被物所拘役，控制，最終人也被物化，喪身于物的欲望之中。

四、人與人之間的疏離及人與自己內(nèi)心世界的疏離

與爵士時代豐裕的物質(zhì)世界形成鮮明對比的是人們荒蕪的精神世界?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，紐約的上流社會就像艾略特筆下的荒原，沒有生機(jī)，沒有希望，所剩的唯有對物的貪欲。人與人之間的關(guān)系也貧乏的只剩下金錢關(guān)系，書中的幾對夫妻、戀人之間莫不如此。威爾遜夫人由于丈夫的落魄而后悔嫁給他，并全盤否認(rèn)了兩人曾經(jīng)的愛情。威爾遜先生對自己妻子的出軌行為毫不知情，對妻子的內(nèi)心世界一無所知，徒勞地試圖挽回二人的關(guān)系，但最后連復(fù)仇也找錯了人。湯姆用揮金如土及狂躁暴戾來掩蓋內(nèi)心的貧乏及空虛。黛西是爵士時代典型的黃金女郎，脆弱、空虛、缺乏安全感，極度自私又自戀。她從未直面過自己的內(nèi)心，在愛欲與物欲中苦苦掙扎。蓋茨比本人，雖然深愛著黛西，但這種愛也并非出于單純的戀慕，黛西代表的是蓋茨比無法企及的階層，“高高在上的黃金女郎”“她像一朵含苞待放的鮮花在他面前綻放，成了他理想的化身”[12]。他所愛的黛西是他理想中的幻想。某種意義上說，黛西代表了蓋茨比的美國夢，征服黛西對蓋茨比而言就像征服了命運(yùn)，自己便會成為偉大的勝利者。然而具有諷刺意味的是，蓋茨比雖然迷戀黛西，卻并不真正了解她。他一廂情愿地認(rèn)為只要有足夠的錢就能夠買到理想中的愛情，卻看不清他和黛西之間真正的障礙是兩人之間存在的階級的鴻溝。而他們之間那脆弱的愛情在現(xiàn)實面前不堪一擊，“像玻璃一樣在湯姆鐵硬的惡意上碰的粉碎”[13]。蓋茨比與家人的關(guān)系也非常疏離，他痛恨自己的出身也看不起自己父母。父母不了解蓋茨比的雄心壯志，也缺席他發(fā)跡后的生活。他的父親在參加自己兒子葬禮時，“眼前的金碧輝煌和一間相連通的大屋子，使他的悲傷一下子摻雜進(jìn)去更多別的感情——驚訝、驕傲和自豪”，“并且這種自豪感在他轉(zhuǎn)完這棟房子之后越來越強(qiáng)烈”[14]。金錢的魅力大到能沖淡親人生離死別的悲傷，實在是無比的諷刺。蓋茨比死后，他生前那些“至交好友”竟無一人來參加他的葬禮。世道炎涼，人情冷漠到了令人發(fā)指的地步。就連尼克，書中唯一清醒的旁觀者，在發(fā)現(xiàn)自己愛慕的對象喬丹虛偽自私的一面后，也并未選擇面對和交流，而是選擇軟弱的逃避?！读瞬黄鸬纳w茨比》中的每一個人都是孤獨的，疏離的，愛無能的。人們失去了“人之初，性本善”的單純與善良，失去了相依為命的親情、愛情及友情，人與人之間充斥著欺騙和背叛，喪失了直面感情的勇氣及坦誠交流的能力，迷失在工業(yè)文明的叢林里。

五、出路與救贖

菲茨杰拉德在消費主義剛剛萌芽階段，在所有人都沉溺在科技發(fā)展帶來的巨大財富和物質(zhì)享受時，就意識到了工業(yè)文明將給人類的精神世界帶來沖擊。他在《了不起的蓋茨比》中栩栩如生地描繪了爵士時代的眾生相及紙醉金迷背后人們精神上的重重危機(jī)。這正是其作為一個悲天憫人的人文主義者的真知洞見及遠(yuǎn)見卓識，這也是《了不起的蓋茨比》能夠在當(dāng)今雄踞美國文學(xué)之巔的重要原因。全書的敘事者尼克，從最初的中西部世家之子，認(rèn)為“中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣”[15]，懷著發(fā)家致富的夢想和對東部的向往來到野心家和冒險家的天堂——紐約，到最后目睹蓋茨比被這座城市吞沒，發(fā)出了由衷的感慨，“東部在我心目中就是這樣鬼影憧憧，面目全非到超過了我眼睛矯正的能力。”[16]尼克最終決定回到西部，并且希望“全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢”[17]。菲茨杰拉德試圖通過尼克的視角展現(xiàn)東部象征的資產(chǎn)階級工業(yè)文明與中西部象征的傳統(tǒng)的倫理道德的沖突與對立。尼克的選擇無疑是作者對解決當(dāng)代精神生態(tài)危機(jī)提出的一條出路，即對傳統(tǒng)倫理價值的回歸。當(dāng)然，菲茨杰拉德倡導(dǎo)的道德是美國中西部淳樸的傳統(tǒng)倫理，這種倫理對誠實和良知的強(qiáng)調(diào)，確實具有普世價值而且永不改變。菲茨杰拉德描寫的時代距今已近百年，但當(dāng)代人類在精神上所遭到的種種污染和破壞卻比一百年前更甚。人們焦渴浮躁的心靈，失去精神家園的孤獨和空虛，以及由此導(dǎo)致的種種“現(xiàn)代病”，其破壞力并不亞于自然災(zāi)害和社會危機(jī)。[18]日益病變異化的精神世界需要“綠化”。我們應(yīng)該認(rèn)識到其緊迫性和重要性，并盡綿薄之力，在對人類和時代的精神批評和建構(gòu)中實現(xiàn)人的“詩意棲居”。這正是這部近百年前的著作在新的時代對我們最大的啟示。

[1]胡志紅.中國生態(tài)批評十五年：危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)—比較文學(xué)視野[J]．當(dāng)代文壇，2009，(4)：13-19.

[2]魯樞元．生態(tài)批評的空間[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.22．

[3]朱鵬杰.范疇與體系：中國語境下的精神生態(tài)批評研究[J]．鄱陽湖學(xué)刊，2010，(4)：112-117.

[4]菲茨杰拉德.崩潰[M]．黃昱寧，包慧怡，譯.上海：上海譯文出版社，2011.23.

[5]金威.從《了不起的蓋茨比》看“美國夢”的幻滅[J]．遼寧師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2013，(5)：126-129.

[6]孝紅波．消費文化語境下的《了不起的蓋茨比》和《搏擊俱樂部》[J]．大連大學(xué)學(xué)報，2015．86-89.

[7]張牧瀟.夸示消費與菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作[J]．文教資料，2010，(1)：23-24.

[8][9][10][11][12][13][14][15][16][17]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M]．巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.64.78.78.22.93.124.140.4.148.3.

[18]馮芬.從精神到精神生態(tài)[J]．綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2007，(1)：83-86.

【責(zé)任編輯：周丹】

I712.074

A

1673-7725(2017)08-0052-05

2017-06-05

本文系貴州省教育廳高校人文社科項目立項課題“精神生態(tài)批評視域下的菲茨杰拉德小說研究”(項目編號：14ZC115)的研究成果。

劉佳(1979-)，女，四川射洪人，副教授，主要從事西方文論研究。