劉琴琴
(廣東技術(shù)師范學(xué)院,廣東 廣州 510665)
【文學(xué)評(píng)論】
生的堅(jiān)強(qiáng) 死的掙扎
——解讀《生死場(chǎng)》中普通人物的生存狀態(tài)
劉琴琴
(廣東技術(shù)師范學(xué)院,廣東 廣州 510665)
蕭紅憑借自己獨(dú)特的生活觀察力,用充滿感情意味的文字生動(dòng)再現(xiàn)了農(nóng)民的真實(shí)生活,揭露了民間的愚昧無(wú)知、落后野蠻。同時(shí),也表達(dá)了作者對(duì)生命的思考,流露出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意識(shí)。透過(guò)蕭紅的《生死場(chǎng)》,讀者不僅可以看到東北農(nóng)村人們的真實(shí)生活,也可以感受到農(nóng)民身上最原始野性的生命意識(shí)和堅(jiān)決與侵略者血戰(zhàn)到底的民族氣節(jié),以及民族意識(shí)的覺(jué)醒。
生死場(chǎng);生存狀態(tài);反抗;女性命運(yùn)
《生死場(chǎng)》發(fā)表于1935年,是當(dāng)時(shí)具有較大影響力的一部著作。小說(shuō)主要以哈爾濱近郊的農(nóng)村為背景,再現(xiàn)了九·一八事件前后當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的真實(shí)生活;同時(shí)也反映出了當(dāng)時(shí)女性的悲慘命運(yùn),流露出一種頑強(qiáng)的生命意識(shí)和反抗意識(shí)。無(wú)論是麻面婆、王婆還是金枝、月英等小說(shuō)中的其他女性,她們的一生都充滿著悲劇與不幸。王婆服毒、小金枝活活被摔死、金枝進(jìn)城謀生卻遭人欺辱、趙三失手殺了小偷而不得不賣(mài)牛還債……正如蕭紅在小說(shuō)中所要傳遞的一樣,即在村莊里,人和動(dòng)物一樣,每天為生與死忙碌著,既忙著生也忙著死。
于農(nóng)村人而言,一匹馬、一頭豬、一只羊或是一只雞、一頭牛就是他們的命根子,甚至比自己孩子的性命還重要。蕭紅憑借自己獨(dú)特的生活觀察力,用充滿感情的文字將她對(duì)生活的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前,傳達(dá)了作者對(duì)生命的思考,流露出一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意識(shí)。透過(guò)《生死場(chǎng)》,讀者不僅可以看到普通人真實(shí)的生活面貌,也能感受到他們身上那種充滿原始野性的生命意識(shí)及堅(jiān)決與侵略者血戰(zhàn)到底的民族氣節(jié),這種頑強(qiáng)的生命力和崇高的民族精神令人敬佩。
胡風(fēng)在《生死場(chǎng)》的《讀后記》中這樣描寫(xiě)農(nóng)民們的生活狀態(tài),他稱“農(nóng)民們像蚊子似的生活著,稀里糊涂地進(jìn)行生殖繁衍、然后又莫名其妙地死亡。農(nóng)民們用自己的血汗肥沃了大地,種出食糧,養(yǎng)出畜類,勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。蟻?zhàn)铀频臑樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似的為生而死了。使人興奮的是,這本不但寫(xiě)出了愚夫愚婦的悲歡苦惱,而且寫(xiě)出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書(shū),卻是出自一個(gè)青年女性的手筆?!盵1]《生死場(chǎng)》一開(kāi)篇,作者就把注意力集中在了農(nóng)村人對(duì)于家畜的強(qiáng)烈感情上。麻面婆家里的羊丟了,全家人顧不上吃飯四處尋羊,從白天一直尋到黃昏。民以食為天,尤其是在農(nóng)村,食物和牲畜于農(nóng)民而言勝過(guò)一切。為了喂牛,王婆讓自己年僅三歲的孩子小鐘獨(dú)自一人坐在草堆上,結(jié)果孩子不幸從草堆上跌倒,撞到鐵犁身亡。然而,孩子的逝去并沒(méi)有讓王婆哭泣,更不用說(shuō)有絲毫的悔意,她冷靜得讓人恐懼與無(wú)奈,一滴眼淚都不曾落下。
類似的事情多次發(fā)生在這個(gè)村莊里。當(dāng)一向愛(ài)護(hù)女兒的母親發(fā)現(xiàn)自己的女兒金枝摘的竟然都是青色的柿子時(shí),忍不住對(duì)自己的女兒拳打腳踢,一直罵喊著:“你發(fā)傻了嗎?你失掉魂啦?”[2]原本極其疼愛(ài)自己女兒的母親在得知女兒不小心弄壞菜棵時(shí),大發(fā)雷霆,破口大罵,正如小說(shuō)中描述的那樣:在農(nóng)村,哪怕是一株茅草的價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人的價(jià)值,更不用說(shuō)菜棵了。可見(jiàn),人的地位之卑微令人心寒。
在生活的重?fù)?dān)面前,生命似乎顯得并不重要,血濃于水的骨肉親情在生活的困境中早已蕩然無(wú)存。為了生存,他們甚至愿意犧牲自己親人的性命,妻子也好、孩子也罷,在生與死面前,他們漠不關(guān)心,只在乎那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的糧食、牲畜。為了還清債務(wù),初為人父的成業(yè)竟然想把親生女兒給賣(mài)了。最終,在人世間待了一個(gè)月的小金枝,雖然沒(méi)有被父親賣(mài)掉,但卻在父母的吵鬧中被殘忍地摔死了。無(wú)論是父親還是母親,孩子的性命在他們眼里還不如幾塊大洋、一頭牛、麥子、菜棵、甚至是茅草。生命何其珍貴,但在他們眼中卻一文不值,生命的力量在現(xiàn)實(shí)生活面前是如此的微不足道,生存的重壓直接導(dǎo)致了他們畸形的人生形態(tài),扭曲了正常的人性。
在《生死場(chǎng)》中,作者也表現(xiàn)出了她對(duì)女性悲劇命運(yùn)的格外關(guān)注。在那個(gè)貧困、愚昧、受外族欺壓的黑暗的男權(quán)社會(huì)里,黑土地上的人們活得如牲畜、奴隸般痛苦,女人則活得像奴隸中的奴隸一樣,遭遇著各種不幸和折磨,生活苦不堪言、受人欺辱。在以男權(quán)為中心的社會(huì)大環(huán)境里,女性難以體驗(yàn)到婚戀的幸福,更不用奢望像男子一樣,享有平等的權(quán)利,女人只是男人眼中用來(lái)泄怒的工具。
小說(shuō)中的月英本是年輕貌美的女子,卻不曾想自己患病后,丈夫就沒(méi)有再給她好臉色看,態(tài)度日益惡劣。月英患病第一年,丈夫還會(huì)跑去寺廟里替她請(qǐng)神、燒香,但月英的病非但沒(méi)有起色,反而一日不如一日,這也磨滅了丈夫僅存的一點(diǎn)溫情。他索性用磚頭支撐起月英的身體,不僅不照顧她,反而不聞不問(wèn),任憑自己的妻子一天天消瘦下去。最終,在“我是個(gè)鬼啦!快些死吧!活埋了我吧!”的傷心絕望中,月英走向了死亡。
金枝亦是如此。嫁出去還不到四個(gè)月,就開(kāi)始咒罵丈夫,她同村里的其他女人一樣,慢慢感受到男人的虛情假意,明白感情是最不可靠的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,為了生存,金枝獨(dú)自一人來(lái)到都市里,依靠每天給人家縫衣服、縫被子賺錢(qián)過(guò)活。為了生活,她甚至愿意在都市的臭蟲(chóng)堆里睡覺(jué)。為了賺錢(qián),她獨(dú)自一個(gè)人跟著獨(dú)身漢回到他的宿舍,結(jié)果受到了獨(dú)身漢的百般欺辱。在都市中經(jīng)歷的這一切使得金枝最終只剩下怨恨和傷心,不僅恨男人,也恨日本鬼子,現(xiàn)在更恨中國(guó)人。但恨又如何,金枝一個(gè)手無(wú)縛雞之力的弱女子,并不能改變什么,最終她選擇了出家當(dāng)尼姑,以一種無(wú)言的方式表達(dá)了她內(nèi)心對(duì)男權(quán)社會(huì)的絕望和反抗。
“生”與“死”是一種相生相克的哲學(xué)?!渡缊?chǎng)》的第六部分《刑罰的日子》中,作者的情感表露無(wú)遺,她將“生”與“死”的場(chǎng)景赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前,描寫(xiě)了眾多“生”的景象,如母狗分娩時(shí)的景象,全村人民在溫暖和煦的草堆上望著母狗生產(chǎn),但這樣抒情式的描述很快被年輕產(chǎn)婦的慘叫聲打破。盡管產(chǎn)婆使用渾身解數(shù),卻也無(wú)力回天,產(chǎn)婦最終依然因難產(chǎn)而死。她的家人絲毫不管女人生產(chǎn)時(shí)痛苦得面無(wú)血色,為她準(zhǔn)備起了葬衣,女人在掙扎一番后赤身死去。生與死就在一瞬間,生的下一刻便可能就是死亡,生死之間的聯(lián)系無(wú)法用工具將它割斷。
女人生產(chǎn),本是一件極其神圣的事情,因?yàn)樾律恼Q生美好而偉大,尤其對(duì)于一位即將成為母親的女性而言,更有著特殊意義。但在蕭紅的筆下,女人的生產(chǎn)卻與動(dòng)物的生產(chǎn)并無(wú)區(qū)別,不僅血腥、骯臟甚至帶些猙獰、憎恨。因此,作者在描寫(xiě)女人生產(chǎn)時(shí)也描寫(xiě)了豬、狗的生產(chǎn)過(guò)程,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)女性地位的低下及悲慘的命運(yùn)。
《生死場(chǎng)》中描寫(xiě)的女性,其命運(yùn)大多都是悲苦的。在以男性為中心的時(shí)代背景下,女性只是一個(gè)性別符號(hào),并無(wú)他意。大多數(shù)女性只能在無(wú)愛(ài)的苦痛中默默忍受著精神和肉體的雙重折磨,受盡百般欺辱。因此,在飽受凌辱后,女性也萌生了對(duì)男性的憎恨之感,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)。
農(nóng)民們?nèi)鐒?dòng)物一樣,在懵懂無(wú)知、毫無(wú)意義的“生與死”的狀態(tài)下生活了十年后,在外敵入侵、民族危亡之際,他們表現(xiàn)出了一種堅(jiān)決與侵略者血戰(zhàn)到底的民族氣節(jié)。這種在民族存亡生死場(chǎng)上“生”的意識(shí)的萌動(dòng)與覺(jué)醒,猶如星星之火,迅速點(diǎn)燃了黑土地上的每一個(gè)人。日本兵的入侵,打破了自然“生死場(chǎng)”上固有的生存狀態(tài)。農(nóng)民們被迫走上了民族生存的“生死場(chǎng)”,若想生存,他們只能反抗,否則雖生猶死。
與其屈辱地生,不如悲壯地死。在民族危亡面前,老趙三哭喊著:“我不愿意當(dāng)亡國(guó)奴,我生是中國(guó)人,死是中國(guó)鬼?!倍锇霝榱思尤肓x勇軍,毅然舍棄了他那心愛(ài)的老山羊。十年前,一只羊比一個(gè)人的生命更有價(jià)值,二里半奉獻(xiàn)出羊的行為也體現(xiàn)了他抗日的決心。他覺(jué)醒了、反抗了,開(kāi)始重新審視自己的人生。雖為奴隸,但仍心存志氣,這是民族史上悲壯的一幕,也是人類文化史上悲壯的一幕。
從金枝出家當(dāng)尼姑的無(wú)聲抵抗,再到民族危亡之際、全村人的覺(jué)醒,都再現(xiàn)了東北人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的、充滿原始野性的生命意志和革命情懷。蕭紅用“農(nóng)民們悲壯地站起來(lái)了”寄托了自己內(nèi)心對(duì)民族未來(lái)的希望,同時(shí)也表現(xiàn)出她對(duì)國(guó)家命運(yùn)、民族未來(lái)的關(guān)懷和思考。當(dāng)逆來(lái)順受的中國(guó)農(nóng)民在面對(duì)外敵入侵時(shí),蘊(yùn)藏在他們身上的民族尊嚴(yán)和民族意識(shí)瞬間被喚醒?!渡缊?chǎng)》中的農(nóng)民,正體現(xiàn)了那種敢于反抗、“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”的偉大民族精神,這種精神也正是人類民族賴以生存的動(dòng)力。
民族的生存和發(fā)展離不開(kāi)民族精神,一個(gè)民族想要立于世界民族之林,就絕不能失去民族精神。只要精神不滅,即使亡國(guó)也不是亡國(guó)奴?!渡缊?chǎng)》中的農(nóng)民從渾渾噩噩的“茍活”狀態(tài)到渴望“生”的意識(shí)的覺(jué)醒,意味著整個(gè)民族在歷史的進(jìn)程中邁向了一個(gè)新的階段。
長(zhǎng)期生活在封閉環(huán)境下的農(nóng)民們,雖愚昧無(wú)知、思想覺(jué)悟不高,但他們身上卻有著普通人不具備的頑強(qiáng)生命力和獨(dú)特的生命意識(shí),充滿著血性。在面對(duì)外族入侵時(shí),他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)。正如魯迅在《生死場(chǎng)》的《序言》中寫(xiě)道:“這自然還不過(guò)是略圖,敘事和寫(xiě)景,勝于人物的描寫(xiě),然而北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!盵3]
蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注,不僅寫(xiě)出了作者對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念,也從各個(gè)層次和側(cè)面彰顯了在歷史進(jìn)程中,庸常生命中人性的剛強(qiáng)與懦弱、偉大與卑微、無(wú)知與覺(jué)醒。透過(guò)《生死場(chǎng)》,我們可以看到東北農(nóng)村人們真實(shí)的生活狀態(tài),感受到農(nóng)村的“生活之重”與“生命之輕”,同時(shí)也展現(xiàn)了生命的脆弱和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,表達(dá)了作者內(nèi)心的人道主義情懷。
[1]胡風(fēng).生死場(chǎng)·讀后記[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.145-146.
[2]蕭紅.蕭紅全集(上)[M].哈爾濱.:哈爾濱出版社,1991.74.
[3]魯迅.生死場(chǎng)·序言[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.54.
【責(zé)任編輯:周 丹】
I207.42
A
1673-7725(2017)07-0058-03
2017-05-12
劉琴琴(1994-),女,廣東汕尾人,主要從事文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論研究。