回還是不回
——論舊海棠《橙紅銀白》中的女性形象

肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

回還是不回
——論舊海棠《橙紅銀白》中的女性形象

肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

在被現(xiàn)代化文明定格成“勞動(dòng)工具化的人”的壓抑困頓中，底層文學(xué)中的女性生命群像卻越發(fā)鮮活、豐富起來(lái)，顛覆了以往任何文學(xué)史階段的女性形象特征。正如《橙紅銀白》的獨(dú)特之處，作者通過(guò)對(duì)一系列與傳統(tǒng)女性形象愈來(lái)愈遠(yuǎn)的富有層次感的底層女性形象的側(cè)面塑造和她們不論走進(jìn)還是走出城市所作出種種選擇而承受的陣痛的書(shū)寫(xiě)，揭示作者對(duì)被金錢(qián)社會(huì)異化的底層社會(huì)的觀察和深刻思考。

《橙紅銀白》；底層文學(xué)；女性形象；回鄉(xiāng)

新時(shí)期以來(lái)，伴隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的日益深化，“底層”這個(gè)詞逐漸占據(jù)了人們的視野，一般是指生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民。而底層文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生的大背景則是，由于社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)分化以及群體差異越來(lái)越明顯，導(dǎo)致社會(huì)矛盾也逐漸激化，表現(xiàn)在文學(xué)作品中的各種社會(huì)沖突也逐漸增多?！冻燃t銀白》是作者舊海棠發(fā)表于《收獲》2016年第4期的小說(shuō)，儼然也是一部底層小說(shuō)，整個(gè)故事以“我”（城市女青年）為視角，講述了來(lái)自農(nóng)村的三叔的家族史、進(jìn)城打工史和辛酸的尋女史，在看似沖淡平和的基調(diào)中顯示了對(duì)底層失敗的深刻透視與關(guān)切，也完成了對(duì)底層人物造成傷害的社會(huì)原因和人性原因的深入分析。

一

《橙紅銀白》開(kāi)篇第一句話便是：村莊空了。與城市相比，農(nóng)村總是作為落后、凋敝、空曠的代名詞出現(xiàn)在我們的文學(xué)作品中，這樣的開(kāi)頭乍看讓人覺(jué)得未免老掉牙，然而接下來(lái)三叔與女兒回回的對(duì)話，頗具靜謐的鄉(xiāng)村畫(huà)面感，不僅透露著三叔對(duì)過(guò)去農(nóng)村的苦澀澀的眷戀，“村莊空了”，更是嘆息、更是沉重。三叔三嬸那一代人不可避免地從鄉(xiāng)村走出去——置身于波瀾壯闊的市場(chǎng)化進(jìn)程。而煙囪里余煙裊裊的靈動(dòng)，是對(duì)生活于其中的淳樸善良和勇于堅(jiān)守等中國(guó)傳統(tǒng)女性優(yōu)良品質(zhì)的最好詮釋。然而現(xiàn)實(shí)是，恬淡寧?kù)o的鄉(xiāng)村世界早已不能拴住所有女性的心，繁華時(shí)尚的城市對(duì)鄉(xiāng)土世界中的淳樸女性頻頻招手，于是村莊里的女人便也是空白的了。

我們不難從作品中發(fā)現(xiàn)，在回回與三叔對(duì)話的后，《橙紅銀白》中第一位正式出場(chǎng)的女性是三嬸。三嬸似乎如同其他進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性一樣，所能從事的工作無(wú)非就是做工廠里的“一顆螺絲釘”，或者就是打雜工、賣(mài)東西，要么就當(dāng)餐飲行業(yè)的服務(wù)員……總之，作為“三無(wú)人員”（沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)有較高的文化水平，沒(méi)有可靠的政治關(guān)系），像三嬸這樣的農(nóng)村女性在城市只能從事最繁重的活動(dòng)，城市對(duì)于她們辛苦的勞作僅僅給予可憐的物質(zhì)（金錢(qián)）回報(bào)。然而，“三嬸性子蔫，胳膊腿動(dòng)作都慢”，“外面的活也干不好，經(jīng)常辭工”，于是在所謂老鄉(xiāng)張生的“追求”下，三嬸換了工作，去了張生常常合作的五金店賣(mài)東西，接下來(lái)便有了老實(shí)巴交的三嬸對(duì)婚姻的背叛。作為鄉(xiāng)村女子的三嬸被包養(yǎng)、拋棄，三嬸最終還是回歸了，寓意著三嬸這類底層女性對(duì)鄉(xiāng)村婦女的身份是根本無(wú)法真正擺脫與拒絕的，也折射了她們所面臨的極為脆弱駁雜的兩性關(guān)系和婚姻關(guān)系，說(shuō)明她們?cè)诰S持基本家庭穩(wěn)定和發(fā)展過(guò)程中需要讓渡的生活選項(xiàng)。

那么“回歸”后三嬸的命運(yùn)又是如何呢？作者給了我們一個(gè)前后呼應(yīng)的回答，“得好好養(yǎng)孩子，這是她出來(lái)后最大的覺(jué)悟了”，三嬸又和三叔過(guò)在一起后，三嬸對(duì)回回的教育理念受到了三叔的贊同，她不僅給女兒回回寄錢(qián)寫(xiě)信、報(bào)各種培訓(xùn)班，更是在回回念初中、高中的六年中在縣城租了房，專門(mén)照顧回回。然而在高考前幾個(gè)月，女兒回回卻突然叛逆，為了逼女兒參加考試，三嬸不惜拿刀捅向自己，由于失血過(guò)多，落下半身不遂。這結(jié)局說(shuō)明，無(wú)論外出務(wù)工，還是留守鄉(xiāng)村，三嬸們都難逃被支配的命運(yùn)。從根本上說(shuō)，三嬸們屬于在社會(huì)現(xiàn)代化浪潮的裹挾下受挫的底層女性，她們雖然能走出家庭，走出鄉(xiāng)村，走出“夫權(quán)”，最終卻不得不“回”，因?yàn)楸M管現(xiàn)代性在一定程度使底層女性打開(kāi)原先封閉的空間，但某種意義上，她們進(jìn)入社會(huì)，并非真正從所謂的“私領(lǐng)域”進(jìn)入“公領(lǐng)域”，可以說(shuō)她們只是從一種被支配狀態(tài)（家庭）進(jìn)入另一種被支配狀態(tài)（社會(huì)）。

二

三叔、三嬸以肉身磨礪在遷徙時(shí)代寄托一個(gè)脆弱的“底層夢(mèng)”——女兒回回的上大學(xué)?；鼗兀@個(gè)名字顯然含有深意，回字兩個(gè)口，像是要訴說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡的話語(yǔ)，然而作為小說(shuō)中最重要的人，回回卻總是沉默的，她內(nèi)心的態(tài)度都是被隱藏起來(lái)的，只能猜測(cè)而無(wú)法直觀。在高考的關(guān)口究竟發(fā)生了什么致使本來(lái)成績(jī)很好的回回死活不去參加考試？她又是為什么進(jìn)了監(jiān)獄？是什么使她毅然決然地棄絕故鄉(xiāng)、家庭和親人？沉默的回回于是也成了一個(gè)現(xiàn)代性的象征：無(wú)數(shù)個(gè)體的卑微經(jīng)驗(yàn)，始終處于社會(huì)壓抑和自我壓抑的沉默之中；“回”的意義是歸來(lái)，可小說(shuō)中回回卻一去不復(fù)返，這暗示著對(duì)于新一代底層女性來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)在她們身后淪陷，她們沒(méi)有鄉(xiāng)愁，她們迫切地去融入五光十色的世界；“回”的諧音有悔、毀等，在很多文學(xué)作品中像回回一樣在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的姑娘單純、透明、真實(shí)、可愛(ài)，對(duì)于生活和未來(lái)抱著美好的憧憬?！冻燃t銀白》中明顯呈現(xiàn)了三叔對(duì)沒(méi)照顧好女兒的悔恨和金錢(qián)社會(huì)對(duì)底層女青年人格的異化。

為了尋找回回，三叔輾轉(zhuǎn)于深圳的工地打短工。他所建筑的商務(wù)大廈將要成為中國(guó)第一高樓，也是新的城市地標(biāo)。此時(shí)他得以隔著玻璃見(jiàn)識(shí)了展示中心的VIP洽談室以及這座現(xiàn)代大廈不明來(lái)歷的高級(jí)經(jīng)理（公關(guān)小姐）。她的美麗、衣著和使用的最新蘋(píng)果手機(jī)都讓三叔印象深刻，她關(guān)了手機(jī)向里走的時(shí)候所爆的粗口“操”，也令三叔想起了尋女路上碰到的“橙紅銀白”那兩個(gè)女孩?！俺燃t銀白”也即小說(shuō)的題目，指兩個(gè)長(zhǎng)著很長(zhǎng)指甲的女孩，一個(gè)女孩的指甲涂成橙紅色，另一個(gè)女孩的指甲涂成銀白色。不管是如“橙紅銀白”般燙發(fā)、染指甲、戴墨鏡、背挎包的時(shí)尚女孩，還是摩登大樓里走出來(lái)的所謂“高級(jí)經(jīng)理”，裝扮使她們跟本來(lái)容貌相距甚遠(yuǎn)，可是她們來(lái)自何處？作者暗示著，他們不是回回，可她們分明都是回回。這些鄉(xiāng)村里的麻雀撲騰撲騰地飛向城市，成了玻璃房的金絲雀。

值得注意的是，這些現(xiàn)代都市隨處可見(jiàn)的女孩，她們隨口爆出的粗口也驚人地一致。當(dāng)她們爆出粗口的時(shí)候，她們自如地運(yùn)用著一種男性的語(yǔ)言；在更寬廣的社會(huì)體系中，她們也不可避免地陷身于一種異己的語(yǔ)言秩序之中。在這種橫向的對(duì)照中，我們看到作者一種鮮明的返源意識(shí)：她分明要我們知道無(wú)數(shù)巍峨高樓的出處，要我們知道無(wú)數(shù)都市麗人的來(lái)路。玻璃鏡面的現(xiàn)代高樓一旦投入使用，便不再接納衣衫陳舊的建筑者；而光鮮亮麗的都市金絲雀，也拼命切斷自己跟故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，三嬸們那樣的底層?jì)D女身上還有忍耐、滿足等女性圖騰，那么更年輕一代的回回們則顯得更加雄化和無(wú)性化，這是回回們?cè)诔鞘兄械牡纳鏍顟B(tài)，也是作者的審視和吶喊。

三

《橙紅銀白》中三叔尋女后最終到合肥來(lái)找敘事者“我”和“我”的弟弟大鵬，由于“我”和弟弟在大城市的住房都很緊張，兩家都不能騰出地方來(lái)讓三叔好好居住，三叔的悲痛一時(shí)間都無(wú)處安放?！拔摇逼鋵?shí)也是從鄉(xiāng)村走到大城市里的一個(gè)普普通通的沒(méi)有太高學(xué)歷的底層女性，“我”既不屬于“高級(jí)經(jīng)理”那種層次，也不在回回們那種層次中，但“我”不僅是有作為城市底層女性的自省意識(shí)，也有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流中人性異化的反思和對(duì)同為底層女性的關(guān)切，但 “我”不愿聽(tīng)三叔絮叨的這種抗拒心理也說(shuō)明了對(duì)鄉(xiāng)村的抗拒，同時(shí)也代表“我”也不可避免地受到社會(huì)大環(huán)境的影響和裹挾的一類底層女性罷了。

底層小說(shuō)通常通過(guò)講述老百姓的故事，來(lái)突現(xiàn)出現(xiàn)代生活本身的平淡和復(fù)雜，《橙紅銀白》中作為女性“我”的發(fā)聲，使得作品不像傳統(tǒng)底層敘事那樣為批判和超越現(xiàn)實(shí)而努力，同時(shí)也并非現(xiàn)代主義作品中的主人公那樣為人為異化的現(xiàn)實(shí)而焦慮痛苦。作者始終與現(xiàn)實(shí)和平相處，與生活處在同一平面上，她眼中的三叔既無(wú)反抗也無(wú)反思，他活著，如此而已，有種“余華式”的生命哲學(xué)化思考。作者對(duì)此也津津樂(lè)道，似乎不愿意去評(píng)價(jià)和干預(yù)所有有關(guān)的人和事，似乎想保持生活原有的諸多矛盾和原始形態(tài)，但是最拒絕煽情的作品卻最令人痛不欲生，這就是簡(jiǎn)單的力量。

小說(shuō)作為作家的一種生命形式，一種對(duì)生活發(fā)言的媒介，不可能沒(méi)有思想和理性，正如塞米利安在《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》里寫(xiě)的：“在小說(shuō)創(chuàng)作中，作者的徹底的客觀態(tài)度顯然是一種幻象，沒(méi)有一個(gè)作家在寫(xiě)作中能保持不偏不倚的態(tài)度?！钡讓由钚≌f(shuō)的作家由于寫(xiě)作視角是從“生活內(nèi)里寫(xiě)起”，因而他們都盡量避免在人物或是非方面做判斷，同時(shí)又需要借小說(shuō)表達(dá)出自身的生活理念，與讀者交流，這種交流因?yàn)樾≌f(shuō)“敘述”內(nèi)容的表達(dá)方式即敘述話語(yǔ)的魅力的存在而達(dá)到了審美的高度?！拔摇弊鳛榈讓优缘纳矸輥?lái)講述，對(duì)三叔不單單是一種憐憫、同情，更是一種對(duì)個(gè)體生命的理解和尊重，不僅僅以一個(gè)清醒的旁觀式角度為底層人物鳴不平，而且以平民化的視角為底層人物鳴不平，為底層人物的世俗的生命欲求而申訴。作品中的“我”的這個(gè)視角與社會(huì)啟蒙角度不同，這種角度應(yīng)該屬于一種平民化的人文關(guān)懷，不是居高臨下的同情或呼吁，不是通過(guò)對(duì)他們的生活的表現(xiàn)來(lái)闡明某些知識(shí)分子的立場(chǎng)，而是把文學(xué)性的表現(xiàn)真正落實(shí)在底層民眾的人物形象上面，在美學(xué)意義上重建他們的生活。這種角度，著重描摹底層的日常生活、生命體驗(yàn)、世俗欲望和內(nèi)心世界。作者的基本情感立場(chǎng)是同情和理解，是最底層境遇的申訴和發(fā)泄，是對(duì)底層靈魂的承認(rèn)和呵護(hù)。這種角度更能讓讀者接受，其審美效應(yīng)給讀者更多的是一種關(guān)切、感動(dòng)和溫暖。只有在展示現(xiàn)代文明對(duì)底層群體的主體意識(shí)和文化觀念的內(nèi)在塑造中、底層敘事的內(nèi)涵才有可能被真正開(kāi)掘。底層創(chuàng)作在面對(duì)生活的苦難時(shí)，對(duì)底層群體的悲憫情懷應(yīng)當(dāng)務(wù)求理性的介入，避免悲情的泛濫。只有以理性的心態(tài)變現(xiàn)苦難，才有可能做到情緒的節(jié)制和情感的升華，而這將深刻影響到作品的審美范式、表達(dá)效果乃至思想深度。

[1]舊海棠.橙紅銀白[J].收獲，2016（4）.

[2]塞米利安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].宋協(xié)立譯，陜西人民出版社，1987.

[3]劉繼明，李云雷.底層文學(xué).或一種新的美學(xué)原則[J].上海文學(xué)，2008（12）.

[4]孟繁華.底層經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事[J].當(dāng)代文壇，2007（4）.

[5]孟繁華.女性文學(xué)話語(yǔ)的實(shí)踐的期待與限度[J].文學(xué)自由談，1995（4）.

[6]吳著斌.底層文學(xué)在新世紀(jì)的總體特征[J].文學(xué)教育，2012（3）.

[7]孫立平.斷裂——20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.