解析《美與孽》中安東尼的毀滅

⊙周琳琳［三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000］

解析《美與孽》中安東尼的毀滅

⊙周琳琳［三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000］

《美與孽》是美國(guó)20世紀(jì)著名作家F.S.菲茨杰拉德的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)完整而又細(xì)致入微地展現(xiàn)了主人公安東尼如何從一位年輕有為、生機(jī)勃發(fā)的哈佛大學(xué)畢業(yè)生，一步步地走向墮落和毀滅。其中，金錢(qián)是使安東尼墮落的罪魁禍?zhǔn)?，自我放縱和酗酒是安東尼毀滅的內(nèi)在原因，而整個(gè)社會(huì)的浮夸喧囂是安東尼毀滅的外在原因。這一從“美麗浮華”到“墮落毀滅”的人生歷程，充分顯示了安東尼“青春迷夢(mèng)”的虛無(wú)。小說(shuō)中成功的時(shí)代氛圍把握、人物形象塑造和心理描寫(xiě)，是菲茨杰拉德所處時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，小說(shuō)帶有濃烈的自傳色彩。

菲茨杰拉德 《美與孽》 安東尼 毀滅

《美與孽》（The Beautiful and Damned）是美國(guó)20世紀(jì)著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896－1940）的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它先是在《時(shí)尚都市》雜志（Metropolitan Magazine）上連載，之后幾經(jīng)修改，于1922年3月公開(kāi)出版了單行本。出版社投入了不少資金進(jìn)行炒作，初印就印了兩萬(wàn)本，后來(lái)又加印到與《人間天堂》相同的五萬(wàn)本。這一數(shù)字在當(dāng)時(shí)的美國(guó)意味著暢銷(xiāo)與成功，為菲茨杰拉德贏得了更為廣泛的讀者聲譽(yù)，連續(xù)三個(gè)月名列暢銷(xiāo)書(shū)榜首，并在同年被好萊塢改編成電影搬上了銀幕。然而，由于《人間天堂》的成功讓評(píng)論家們對(duì)菲茨杰拉德抱有過(guò)高的期待，同時(shí)這部小說(shuō)的確存在著不少瑕疵，所以，很多評(píng)論家對(duì)它大失所望，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)將其視為菲茨杰拉德的一部低劣之作。在“菲茨杰拉德復(fù)興”及成為經(jīng)典作家的過(guò)程中，《美與孽》后來(lái)的文學(xué)聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的其他幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而事實(shí)上，正如評(píng)論家埃德蒙·威爾遜所說(shuō)，《美與孽》“標(biāo)志著《人間天堂》以來(lái)的一大進(jìn)步：風(fēng)格更趨成熟，主題更緊密連貫，描寫(xiě)更令人信服，超過(guò)他以前的任何作品”。它在《人間天堂》與《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作中處于承上啟下的特殊階段，是菲茨杰拉德藝術(shù)風(fēng)格由青澀向成熟轉(zhuǎn)型的經(jīng)典之作。

一、引論

菲茨杰拉德曾在1920年8月給斯克里布納出版公司的總裁查爾斯·斯克里布納二世（Charles ScribnerⅡ）的一封信中談及《美與孽》的主題：“我的這部新小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)名叫安東尼·佩奇的人在二十五歲到三十三歲之間的這段生活（即1913至1921年間的事）。他既有高雅的生活品味和生活情趣，又存在許多人皆有之的弱點(diǎn)，但他缺少真正的創(chuàng)作靈感，是眾多藝術(shù)家們的一個(gè)典型代表。小說(shuō)描寫(xiě)了他和他年輕貌美的妻子在充滿暗礁險(xiǎn)灘的花天酒地的縱樂(lè)生活中最終遭到毀滅的經(jīng)歷。小說(shuō)的色調(diào)似乎有些悲涼、暗淡，但卻感情充沛，能震撼人心。我希望它不會(huì)讓那些喜歡我的第一部小說(shuō)的評(píng)論家們失望?！庇纱丝梢?jiàn)，“毀滅”是小說(shuō)的主題，這一主題集中地體現(xiàn)在安東尼的自我墮落及青春迷夢(mèng)的毀滅上。

《美與孽》全書(shū)共分三部，分別結(jié)合安東尼的婚前生活、婚后生活和從軍經(jīng)歷，完整而又細(xì)致入微地展現(xiàn)了他如何從一位年輕有為、生機(jī)勃發(fā)的哈佛大學(xué)畢業(yè)生，在浪漫的放縱中一步步地自我墮落：富裕的生活方式，滋養(yǎng)出了安東尼這位浪漫的自我主義者，使他沉溺于幻想，缺乏工作的動(dòng)力和熱情；與格洛莉亞·吉爾伯特結(jié)婚后，安東尼進(jìn)一步迷醉于奢靡享樂(lè)，喪失了遺產(chǎn)繼承權(quán)；從富裕到貧窮的落差，使安東尼夫婦無(wú)所適從，矛盾激化；安東尼應(yīng)征入伍以回避夫妻矛盾，卻又因缺乏明確的判斷而陷入婚外情的糾葛中；戰(zhàn)后，隨著生活的每況愈下，安東尼與妻子格洛莉亞的愛(ài)情也逐漸褪色，失意中的安東尼更是用酒精來(lái)麻痹自己，日益消沉，終至發(fā)瘋。

二、金錢(qián)是戕害安東尼的罪魁禍?zhǔn)?/h2>

金錢(qián)是使安東尼墮落的罪魁禍?zhǔn)住１M管安東尼父母早亡，然而，由于其祖父是位熱衷于社會(huì)改革和道德重建的富翁，安東尼從小就生活優(yōu)裕。富裕的生活方式滋養(yǎng)了安東尼，使他成了一位浪漫的自我主義者，終日沉溺于幻想，缺乏工作的動(dòng)力和熱情。大學(xué)畢業(yè)后，仰仗祖父的錢(qián)財(cái)，安東尼仍衣食無(wú)憂地沉浸于浪漫中。他在羅馬一待就是三年，流連在建筑與繪畫(huà)之間?；貒?guó)后的他仍踐行著浪漫主義者的行徑，他那間位于高級(jí)住宅區(qū)的無(wú)可挑剔的公寓，尤其能夠體現(xiàn)出他的浪漫主義傾向。他的同窗好友迪克·卡拉梅爾和莫瑞·諾波爾事業(yè)逐步趨于平穩(wěn)，而安東尼卻仍疏于工作。祖父曾問(wèn)起他的工作計(jì)劃，他說(shuō)他打算寫(xiě)一部關(guān)于中世紀(jì)的史學(xué)著作，卻始終沒(méi)有動(dòng)筆；當(dāng)祖父表示愿意資助他出國(guó)做戰(zhàn)地記者時(shí)，他卻打了退堂鼓。資金的日益緊張以及同窗好友迪克和莫瑞事業(yè)的趨于平穩(wěn)，也曾使安東尼嘗試工作。他向祖父征求工作的建議，祖父建議他做債券銷(xiāo)售，并推薦他去了華爾街一家債券公司。而對(duì)于這次難得的工作機(jī)會(huì)，安東尼卻不以為意，沒(méi)過(guò)多久就辭職了，因?yàn)閺男∫率碂o(wú)憂、并自詡有頭腦的安東尼不像普通人一樣“滿足于微薄的工資和極其微渺的取得最終成功的幾率”。于是，在第一份工作無(wú)疾而終后，安東尼一方面等待繼承祖父的巨額遺產(chǎn)，另一方面日復(fù)一日地沉迷于奢靡享樂(lè)。他醉心于各種娛樂(lè)和狂歡派對(duì)，結(jié)果卻被祖父撞破，以至于最后被剝奪了遺產(chǎn)繼承權(quán)。安東尼在憧憬未來(lái)的幸福時(shí)，總要提起“等我們有錢(qián)以后”的話頭來(lái)，把全部的希望建筑在遺產(chǎn)繼承上。而安東尼被剝奪了遺產(chǎn)繼承權(quán)之后，金錢(qián)的問(wèn)題越來(lái)越令人煩惱，酒精開(kāi)始成為他在娛樂(lè)中不可或缺的東西。沒(méi)有了金錢(qián)后盾，他更是進(jìn)一步喪失了尊嚴(yán)和體面，一步步淪為酗酒者。

三、自我放縱和酗酒是安東尼毀滅的內(nèi)在原因

在菲茨杰拉德的小說(shuō)中，成功者都有著極強(qiáng)的自律精神，滴酒不沾?！动偪竦男瞧谌铡分斜荒贻p編劇喬爾·柯?tīng)査挂暈楹萌R塢的傳奇人物的導(dǎo)演邁爾斯·卡爾曼就討厭酒鬼，他本人幾乎滴酒不沾；《了不起的蓋茨比》中，舉辦大型宴會(huì)、為客人提供美酒豪飲的蓋茨比，自己卻很少喝酒；《末代大亨的情緣》中的門(mén)羅·施塔爾同樣有著極強(qiáng)的自律精神、遠(yuǎn)離酒精。相反，菲茨杰拉德筆下主人公的墮落往往都伴隨著自我放縱和酗酒?！兑股珳厝帷分械牡峡嗽诰凭穆楸灾兄饾u消磨掉了理想和追求；《重返巴比倫》中的查理因?yàn)樾锞疲哑拮雨P(guān)在大雪紛飛的門(mén)外，在酒吧揮霍了大把的鈔票，一步步遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)道德和秩序，所以，他的精神回歸和自我救贖也從克制飲酒、自我約束開(kāi)始；而《美與孽》中，安東尼的墮落，同樣是自我放縱和酗酒的結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，安東尼回歸到了格洛莉亞身邊。然而，兩人的關(guān)系卻大不如前。曾經(jīng)有過(guò)的浪漫與激情一去不復(fù)返了，收入的縮水也使他們對(duì)金錢(qián)的憂慮與日俱增。安東尼嘗試著找工作，卻一次又一次遭到打擊。他甚至還嘗試去做推銷(xiāo)員，結(jié)果一敗涂地。失望之余，安東尼用酗酒來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)、麻痹自己，終日借酒澆愁，無(wú)所用心，“原本彬彬有禮、感覺(jué)細(xì)膩敏銳、有著很強(qiáng)判斷力的安東尼，現(xiàn)在每天都喝得醉醺醺的”。在酒精的作用下，三十二歲的他精神已經(jīng)變得千瘡百孔、蕪亂荒涼，“在安東尼身上，對(duì)生活紛繁復(fù)雜的全局的把握能力一向不強(qiáng)，如今更是萎縮到了近似于無(wú)……他不再有幻想了——幻想褪盡后只剩下了酒”。這種狀態(tài)持續(xù)下去，“隨著冬季的臨近，安東尼似乎被一種瘋狂給攫住了。他早上醒來(lái)的時(shí)候緊張萬(wàn)分，在他能夠調(diào)集起足夠的精力、搖搖晃晃地走到儲(chǔ)藏室里去喝一杯之前，格洛莉亞可以感到他在床上抖個(gè)不停。他現(xiàn)在若是不喝上一點(diǎn)的話，已經(jīng)變得讓人難以忍受了。格洛莉亞眼看著他在自己的面前變得越來(lái)越墮落，越來(lái)越粗俗，身心便從他那里抽走了”。酗酒使安東尼一步步喪失了理智、尊嚴(yán)和體面，不僅令妻子厭惡，也讓朋友們厭棄。也許是因?yàn)樽约阂步?jīng)受過(guò)酒精的折磨，菲茨杰拉德以沉痛的筆調(diào)不無(wú)惋惜地描寫(xiě)了安東尼由酗酒引發(fā)的精神墮落，引人深思。

四、整個(gè)社會(huì)的浮夸喧囂是安東尼毀滅的外在原因

菲茨杰拉德的好友、著名的文學(xué)批評(píng)家威爾遜曾指出小說(shuō)《美與孽》蘊(yùn)藏著菲茨杰拉德并沒(méi)有明確闡述的深刻的寓意：“在這部令人眼花繚亂的作品中，男女主人公似乎都沒(méi)有生活的條理或生活的目的。他們沉溺在放浪不羈、荒唐透頂?shù)目駳g作樂(lè)之中，自始至終都沒(méi)有采取過(guò)一次嚴(yán)肅認(rèn)真的行動(dòng)。然而，盡管他們的行為荒誕不經(jīng)，小說(shuō)給人的印象卻是，安東尼和格洛麗亞都是極有理性的人。他們無(wú)論走到哪里，接觸的都是那個(gè)時(shí)代所特有的文化習(xí)俗和嚴(yán)峻的生活環(huán)境，而這些文化習(xí)俗和生活環(huán)境在作者看來(lái)卻是荒謬絕倫的，只會(huì)引起人們的鄙視和嘲笑。在作品似乎漫不經(jīng)意、接二連三地描寫(xiě)的軍隊(duì)、金融業(yè)和商業(yè)等領(lǐng)域里，也都同樣毫無(wú)章法、毫無(wú)尊嚴(yán)可言。于是，我們只能得出這樣的結(jié)論：在如此雜亂無(wú)序的文明社會(huì)里，最理智、最體面的出路便是逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藩籬而去及時(shí)行樂(lè)。這種選擇絕不可能只是一種個(gè)人對(duì)生存環(huán)境所做出的特別反應(yīng)，這也是這部作品之所以會(huì)充滿似是而非的矛盾的原因所在。小說(shuō)的寓意也許是：我們不可能對(duì)年輕一代的道德是非觀念提出過(guò)高的要求，無(wú)論他們?cè)鯓硬湃A橫溢、精明強(qiáng)干。我們必須記住的是：最年輕的一代總得在現(xiàn)行的社會(huì)環(huán)境和商業(yè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)……而他們生活的時(shí)代本身卻是一個(gè)‘混亂無(wú)序的時(shí)代’。”可見(jiàn)，威爾遜認(rèn)為安東尼和格洛莉亞的毀滅是拜“混亂無(wú)序的時(shí)代”所賜。

《美與孽》創(chuàng)作于1922年，小說(shuō)中所涉及的年代是第一次世界大戰(zhàn)之前至戰(zhàn)后這十年，即1910年至1920年間的這段歷史。這是美國(guó)歷史上一個(gè)特殊的年代，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了（1918），經(jīng)濟(jì)大蕭條（1929）還沒(méi)有到來(lái)，傳統(tǒng)的清教徒道德已經(jīng)土崩瓦解，享樂(lè)主義開(kāi)始大行其道。菲茨杰拉德稱這個(gè)時(shí)代為“爵士樂(lè)時(shí)代”，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”。安東尼正是成長(zhǎng)于這樣一個(gè)浮夸喧囂、混亂無(wú)序的時(shí)代，受到金錢(qián)至上、享樂(lè)無(wú)罪的價(jià)值觀念和社會(huì)主流文化的浸染。

這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，安東尼的同窗好友迪克陰差陽(yáng)錯(cuò)被供職的報(bào)社開(kāi)除，一氣之下專心寫(xiě)作，結(jié)果思想平庸的他卻一夜成名，收獲了商業(yè)成功和事業(yè)成功；這是一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，安東尼和好友常在一起暢談人生、理想、哲學(xué)和藝術(shù)，身上流露出一股玩世不恭的唯美者氣質(zhì)；這是一個(gè)揮金如土的時(shí)代，安東尼、格洛莉亞以及身邊好友身不由己地投身于奢侈浮靡的享樂(lè)生活；這是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代，思想平庸、炮制文字垃圾的迪克名利雙收，而思想細(xì)膩敏銳、有著很強(qiáng)判斷力的安東尼卻無(wú)法在美國(guó)崇尚實(shí)干的文化環(huán)境中體面地生存下去。

小說(shuō)伊始，安東尼原本是一個(gè)喜愛(ài)閱讀、善于思考的青年，雖有耽于幻想、缺乏自律等性格弱點(diǎn)，但作為哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，仍不失為一名有為青年。但這個(gè)浮夸喧囂、混亂無(wú)序的時(shí)代卻使他感到迷惘、困惑，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)中安東尼該不該工作這個(gè)貫穿始終的矛盾。要求安東尼工作的壓力首先來(lái)自于他白手起家的祖父，然后來(lái)自于婚后和他一起承受著經(jīng)濟(jì)壓力的格洛莉亞，最后來(lái)自于喪失遺產(chǎn)繼承權(quán)后以謬麗爾為代表的朋友們。安東尼選擇不工作，不僅僅是貪圖享樂(lè)那么簡(jiǎn)單，從他的思想中可以清晰地看到王爾德和他所代表的唯美主義思想的影響。在唯美主義者看來(lái)，找一份正經(jīng)工作，過(guò)自食其力的生活并不是人生的要?jiǎng)?wù)，人最要緊的是超越庸常的現(xiàn)實(shí)，追求真正有價(jià)值的事物，過(guò)創(chuàng)造性的、審美的生活。安東尼之所以不工作，是他不認(rèn)可那些人們希望他從事的工作所代表的價(jià)值。安東尼曾經(jīng)去祖父推薦的證券公司上班，然而公司里“所有人的眼睛都被炫目的成功晃得眼花繚亂，又都像被妖艷的吉卜賽女郎施了魔法一般，滿足于微薄的工資和極其微渺的取得最終成功的幾率”。這使安東尼覺(jué)得可怕，于是沒(méi)過(guò)多久他就辭職了。戰(zhàn)后，迫于格洛莉亞的壓力，他又經(jīng)歷了一次商業(yè)冒險(xiǎn)，而這次瘋狂的冒險(xiǎn)無(wú)異于鬧劇一場(chǎng)。小說(shuō)中幾次用竭盡諷刺的筆法描寫(xiě)了安東尼在找工作時(shí)遭遇的尷尬，淋漓盡致地展現(xiàn)了這些工作與他個(gè)人之間的巨大抵牾。從本質(zhì)上來(lái)看，安東尼的家世出身和他所受的教育，使他成了一個(gè)精神貴族。而在美國(guó)當(dāng)時(shí)崇尚實(shí)干的文化環(huán)境中，安東尼無(wú)法找到一份體面的、有價(jià)值的工作。正如上文威爾遜所言，“在如此雜亂無(wú)序的文明社會(huì)里，最理智、最體面的出路便是逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藩籬而去及時(shí)行樂(lè)”。后來(lái)，安東尼索性徹底放棄了工作的可能，投身于浮夸喧囂、混亂無(wú)序的時(shí)代，在醉生夢(mèng)死的生活中逐漸沉淪。

五、結(jié)語(yǔ)

菲茨杰拉德筆下的男性經(jīng)常執(zhí)著于對(duì)金錢(qián)和夢(mèng)想的追求。如上所述，《美與孽》講述了安東尼由“美麗”到“毀滅”每況愈下的人生歷程，包括他的性情、愛(ài)好、幻想、追求及婚戀。意氣風(fēng)發(fā)的安東尼在菲茨杰拉德眼中無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代年輕人中的佼佼者，卻不能免于毀滅的結(jié)局。這一方面是源自他自身的性格弱點(diǎn)，另一方面也和爵士時(shí)代的環(huán)境影響有很大的關(guān)系。菲茨杰拉德的作品一向都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，而從安東尼和格洛莉亞身上，也可以看到作者菲茨杰拉德和妻子澤爾達(dá)的影子。年輕貌美、熱愛(ài)交際的澤爾達(dá)使菲茨杰拉德深深迷戀，給了他寫(xiě)作的激情和動(dòng)力；而澤爾達(dá)奢靡浮華的生活方式和多情任性的性格也使菲茨杰拉德在這段婚姻中耗盡了才華、金錢(qián)和健康。小說(shuō)中關(guān)于戀人間患得患失的心態(tài)描寫(xiě)細(xì)致入微，關(guān)于夫妻倆日漸褪色的婚姻生活的描述真實(shí)可感，關(guān)于爵士時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌描摹令人身臨其境，關(guān)于各色人物形象的勾畫(huà)栩栩如生。這種成功的時(shí)代氛圍把握、人物形象塑造和心理描寫(xiě)，都帶有濃烈的自傳色彩。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中安東尼和格洛莉亞夫婦的婚戀變奏曲，也可以看作是菲茨杰拉德對(duì)自己婚戀關(guān)系的一次總結(jié)和回顧?？傊瑧{著主題的雙重性、寫(xiě)作技巧的創(chuàng)新、語(yǔ)言的妙趣橫生以及對(duì)生活細(xì)致入微的觀察，《美與孽》也預(yù)示著菲茨杰拉德在藝術(shù)上逐漸走向成熟，在其整個(gè)創(chuàng)作中占有特殊地位。

①程錫麟：《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，譯林出版社2014年版，第13頁(yè)。

②⑦吳建國(guó)：《菲茨杰拉德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2002年版，第152頁(yè)，第167頁(yè)。

③④⑤⑥⑨〔美〕菲茨杰拉德：《美與孽》，吳剛譯，上海譯文出版社2011年版，第235頁(yè)，第420頁(yè)，第421頁(yè)，第427頁(yè)，第235頁(yè)。

⑧趙萌：《蓋茨比為什么了不起？——爵士時(shí)代的酒食征逐》，《世界博覽》2013年第6期。

[1]程錫麟.菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[3]趙萌.蓋茨比為什么了不起？——爵士時(shí)代的酒食征逐[J].世界博覽，2013（6）.

作 者

：周琳琳，文學(xué)碩士，三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯

：趙斌 E-mail：948746558@qq.com