魯迅小說中的婚姻狀態(tài)及成因

⊙王 姮［南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

魯迅小說中的婚姻狀態(tài)及成因

⊙王 姮［南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071］

魯迅小說中的夫妻關(guān)系大都展現(xiàn)出濃厚的悲劇色彩。短暫的幸福、無愛的婚姻、激烈的婚變，這些都飽含著魯迅對人與人之間溝通的失望，成為寄托孤獨(dú)生命體驗(yàn)的載體。這既源自魯迅自身孤獨(dú)的生命體驗(yàn)，又體現(xiàn)出魯迅對人道主義的向往和追求，成為他后來反抗絕望、勇于重生的絕地。

魯迅小說 婚姻狀態(tài) 孤獨(dú)體驗(yàn) 人道主義

20世紀(jì)20至30年代是魯迅小說創(chuàng)作的高峰期，寫作并出版于這一時(shí)期的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》是魯迅僅有的三部小說集。這些小說涉及到新舊交替之時(shí)中國社會生活的方方面面，也不乏對家庭生活，特別是夫妻關(guān)系的描寫。在魯迅筆下，夫妻雙方糾結(jié)于紛繁復(fù)雜的日常生活小事中，為每日的吃喝拉撒發(fā)愁，在不斷的爭吵、冷戰(zhàn)中茍延殘喘，經(jīng)營著所謂的家庭。即便是為數(shù)不多的相對美滿的愛情，要么以一方迅速地死去而凋零，要么因?yàn)樽优乃劳龆玖吮橐馕丁?/p>

一、難以維持的短暫幸?！鎸?shí)生活的寫照

魯迅的小說描寫了20世紀(jì)初期中國傳統(tǒng)社會廣闊的生活畫卷，塑造了一系列頗具個(gè)性的人物形象，展現(xiàn)了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。單就其小說中的夫妻關(guān)系來看，無論是有志階層的新青年，還是思想較老套的舊派知識分子，抑或是大字不識、只想安靜過日子的平頭老百姓，甚至是傳說中的神仙眷侶，即便有過幸福，也是相當(dāng)短暫的，最終還是無可奈何地墜入不幸。這種短暫的幸福在魯迅的小說中有直接或間接的描寫。

直接描寫指通過作者對人物生活的描述、神態(tài)的白描和直接對話，將人物之間的生活狀態(tài)直觀地展現(xiàn)出來。如《藥》中的華老栓與華大媽，他們的愛情融化在平淡的日常生活中，體現(xiàn)了普通夫妻之間平實(shí)樸素的默契。然而，這種簡單的幸福卻因獨(dú)子的死亡而中斷，呈現(xiàn)出一種沒落的傷感和灰暗。由此，從家庭關(guān)系的角度來審視整篇小說，華小栓的死便具有了頗為無奈的象征意義——婚姻是“無后”的，是難以為繼的。

魯迅小說中對于短暫幸福的描寫還有間接的，即通過他人的言語將人物曾經(jīng)美滿的生活講出，與人物當(dāng)下的遭遇形成鮮明的對比。如《祝?！分行l(wèi)老婆子對四嬸講述祥林嫂再嫁后的幸福生活：“她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了。”可惜，祥林嫂的幸福是那樣短暫，不出幾年，她又淪落為孤身一人，只能靠打工養(yǎng)活自己。走投無路的祥林嫂，獨(dú)自咀嚼著短暫甜蜜的渣滓，帶著深深的懷念過著更加苦澀的生活。

無獨(dú)有偶，《鑄劍》中眉間尺的父母也是有過短暫幸福的夫妻，他們的生活被大王的多疑殘酷打破。眉間尺的父母是志同道合、惺惺相惜的。雖然身為下層百姓，卻有著強(qiáng)硬的骨氣和與霸權(quán)抗戰(zhàn)的勇氣。最終，他們的兒子眉間尺在復(fù)仇的道路上犧牲了自己，其結(jié)局與華小栓、祥林嫂的阿毛一樣，暗示出作者潛在的心理悖論。

作家的創(chuàng)作深受作家心理的影響。文藝心理學(xué)認(rèn)為，“文學(xué)乃是作家內(nèi)心情感外化的產(chǎn)物，任何作品都與作家的內(nèi)在沖動息息相關(guān)，都要受作家心理的支配和制約”。魯迅對于婚姻、愛情的懷疑態(tài)度，與他自身的生活息息相關(guān)。早年家庭的敗落，魯迅的母親在兒子們身上傾注諸多的精力與汗水。正因?yàn)槿绱耍斞覆挪坏貌蝗掏春认履赣H為他釀就的人生苦酒，維持與朱安的無愛婚姻。這場婚姻像一個(gè)陰暗的牢籠，囚禁了他將近二十年。魯迅無奈地表示：“我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們老的少的罪，又不能責(zé)備女性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”二十年的忍耐與禁欲，給魯迅的打擊可想而知，以至于當(dāng)真正的愛神向他走近時(shí)，他竟有些懷疑了：“我還能愛嗎?我配愛那一個(gè)人嗎？”1927年9月末，魯迅終于與許廣平一起由廣州前往上海，這時(shí)他們在上海正式開始同居生活，而此時(shí)的魯迅四十六歲，已經(jīng)渡過了他整個(gè)生命的十之七八。再看魯迅的小說，僅有的幸福也是短暫的，更多的是已經(jīng)無愛的婚姻，夫妻之間感情淡漠得近乎路人，這無疑不是他真實(shí)生活的體現(xiàn)。

二、無愛婚姻的冷漠維持——孤獨(dú)體驗(yàn)的展現(xiàn)

在魯迅小說中，不管是觀念保守的舊派知識分子，還是思想超前的新型知識分子，甚至是神話中有頭有臉的人物，夫妻之間的日常生活都非常冷淡，互不理解。彼此之間對話干癟，仿佛與對方多說一句話都是浪費(fèi)精力。

舊派知識分子的夫妻關(guān)系是淡漠的。《端午節(jié)》中方玄綽用一個(gè)“喂”字稱呼太太，而“太太對他卻連‘喂’字也沒有，只要臉向著他說話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對他而發(fā)的。同樣，在小說《幸福的家庭》中，主人公“他”眼中的妻子有著“兩只陰凄凄的眼睛”，跟“他”說話的時(shí)候是“盯住他的臉”，全無愛意。

新型知識分子，如《傷逝》中的子君和涓生，他們頂著來自社會、家庭各方的壓力，決然地走到一起，在經(jīng)歷了短暫的幸福之后便只有無盡的冷漠與猜疑，糾結(jié)于吃喝拉撒的生活瑣事中，為雞毛蒜皮的小事傷腦筋。在瑣碎的日常生活中，子君的怨色并沒有讓涓生心疼，反而使他感到氣憤和暗笑。原本志同道合的親密愛人，在愛情火焰燃燒殆盡之時(shí)也不得不分道揚(yáng)鑣。

不只是知識分子，魯迅筆下神話故事中的夫妻，也浸潤在無愛的苦澀婚姻中?！侗荚隆分械暮篝嗍莻€(gè)過氣的英雄，早已被人們遺忘，卻還留戀自己當(dāng)年的英勇。當(dāng)周圍的獵物都被他射完，后羿只好每日射些烏鴉回來吃。而嫦娥對每頓的烏鴉炸醬面憤憤不平，最終忍無可忍，偷食神藥飛向月亮，與平淡無聊的生活決然告別。同樣，《理水》中大禹是為百姓敬仰的治水英雄，為天下蒼生奔波操勞?？墒窃谒钠拮佑硖抢铮笥硎莻€(gè)“殺千刀的”，奔波治水三過家門而不入不是為了百姓，而是為了做官，甚至還詛咒大禹“仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉到池子里變大王八”，尖銳的態(tài)度刺破了本該溫情脈脈的愛意。

魯迅筆下無愛婚姻的冷漠維持，體現(xiàn)出濃厚的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感源自魯迅內(nèi)心深處深沉的孤獨(dú)體驗(yàn)。不被群眾理解的孤獨(dú)，新文化陣營內(nèi)部的分化，是魯迅彷徨無助、孤獨(dú)無依的重要原因。魯迅本以為新文化先驅(qū)們的想法是不錯(cuò)的，他應(yīng)該去助助威。然而后來《新青年》的同仁有的高升、有的退隱、有的前進(jìn)，而他則“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)??！碌膽?zhàn)友在那里呢？”先前的戰(zhàn)友紛紛離戰(zhàn)場而去，只剩自己在不聞戰(zhàn)叫的戰(zhàn)場上繼續(xù)堅(jiān)守，這是一種很無奈的心境。正如他詩中所流露出來的孤獨(dú)感：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”堅(jiān)持啟蒙的態(tài)度，拒絕小團(tuán)體的融入，使得孤獨(dú)結(jié)成一張無形的網(wǎng)，將他緊緊裹住，無法逃脫。

三、激烈的爭吵與婚變——人道主義的吶喊

如果說前兩種婚姻狀態(tài)尚且算是較為冷淡與平和的，那么魯迅小說中不乏夫妻雙方正面沖突的描寫。在小說《肥皂》中，有點(diǎn)小虛偽的舊文人四銘在街頭看到年少的孝女賣身葬父，聽到小痞子們褻瀆的言語“你去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩”，便心生邪念，忍不住買了塊肥皂回家。太太得知孝女的事情之后大為惱火：“‘咯吱咯吱’，簡直是不要臉！”四銘在太太的氣勢威壓之下，連話都說不完整。同樣，七斤嫂對七斤的責(zé)罵也是在光天化日、大庭廣眾之下：“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說呢？這活死尸的囚徒……”《離婚》中愛姑對丈夫的稱呼是“小畜生”“逃生子”，尖酸的稱呼中毫無情分。尖下巴少爺也不甘示弱，開口“賤胎”，閉口“娘殺”，甚至在有了外遇之后，“連祖宗都入起來了”。

惡毒的語言從最親近的人口中說出，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國社會普遍的把人不當(dāng)人的社會狀況。在那個(gè)人與牛馬無異的年代，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此；然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的”。魯迅的這些話，深刻地揭示出隱藏在這些粗魯?shù)娜枇R背后的社會心理——將人不當(dāng)人。這包含兩層意思，一是不把別人當(dāng)作人看待，猶如畜生，從而對之冷漠、踐踏，作踐別人，把別人當(dāng)作自己發(fā)泄獸行的對象；二是不把自己當(dāng)作人，自輕自賤，忍受著不該忍受的咒罵與摧殘。在這種不把人當(dāng)作人的社會里，人與人之間缺乏心靈的溝通，內(nèi)心的隔膜不斷加寬加厚，即便是最親近的夫妻之間也沒有應(yīng)得的理解與尊重。粗魯話語的使用，無疑是一種失語，即在高壓的社會環(huán)境中，人與人之間除了破口大罵就再也講不出其他的話。魯迅小說中的婚姻關(guān)系折射出人道缺失的痛苦和無奈，整個(gè)社會充斥著焦灼與憤懣卻找不到原因，只能在相互咒罵與親密關(guān)系的破碎中發(fā)泄不滿。

作為文學(xué)家，魯迅旨在改造中國人民的靈魂。在那個(gè)動蕩不安、風(fēng)云變幻的年代，即便在最為親近的家庭之中，在最為親密的夫妻關(guān)系里，仍然充斥著各種不解和冷熱暴力，瘋長的孤獨(dú)猶如纏住人靈魂的大毒蛇。魯迅出于對獸道社會的憎惡，給粗野社會以直觀的描述，將野蠻的語言與行為直觀地展露于紙上，并通過這種描寫和揭示來激發(fā)人們對這個(gè)社會的否定意識，在那個(gè)風(fēng)云詭譎變換的年代 保持著自己獨(dú)立的意志和人格。魯迅就是這樣將自己孤獨(dú)的生命體驗(yàn)熔鑄在作品之中，從社會最小的單位——家庭入手，刻畫出形形色色的人物形象和他們不幸的婚姻，展現(xiàn)出社會冷漠的根源，呼喚著具有人道主義精神的新一代人的出現(xiàn)。

① 魯迅：《祝?！?，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第13頁。

② 敖行維：《試論魯迅的孤獨(dú)情結(jié)》，《貴州社會科學(xué)》1996年第5期，第48頁。

③ 魯迅：《隨感錄四十》，選自《熱風(fēng)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第240頁。

④ 魯迅：《端午節(jié)》，選自《吶喊》，人民文學(xué)出版社1973年版，第124頁。

⑤ 魯迅：《幸福的家庭》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第44頁。

⑥ 魯迅：《理水》，選自《故事新編》，人民文學(xué)出版社1973年版，第40頁。

⑦ 魯迅：《南腔北調(diào)集》，選自《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第456頁。

⑧ 魯迅：《肥皂》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第66頁，第64頁。

⑨ 魯迅：《風(fēng)波》，選自《吶喊》，人民文學(xué)出版社1973年版，第59頁。

⑩ 魯迅：《離婚》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第191頁。

? 魯迅：《燈下漫筆》，哈爾濱出版社2011年版，第59頁。

作 者：王 ，南開大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀博士研究生，研究方向：城市理論與空間政治研究。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com