現(xiàn)場脫口秀，下一個喜劇風口？

邱楊

“在脫口秀這個行當里，每一年都感覺脫口秀快要起來了?！痹谶^去，這是圈子里流行的一句玩笑話，但直到今天，周奇墨才真正意識到，這句玩笑話正在成真?！斑@個行業(yè)有了火箭式的成長機遇，剛?cè)胄械默F(xiàn)場脫口秀新演員，就能參與衛(wèi)視頭檔節(jié)目的制作和編劇，這樣的機會在別的行業(yè)敢想嗎？”

現(xiàn)場的張力

元宵節(jié)當晚，北京的冬日街頭已少有行人，胡同深巷的一間咖啡館里卻在默默積聚著人氣。不到20平方米的空間里，竟陸續(xù)擠滿了七八十位年輕觀眾，人們的臉上洋溢著明晃晃的笑容，在熱切期待著北京脫口秀俱樂部的開年首秀。與現(xiàn)場熙熙攘攘的熱鬧氣氛截然相反，后臺的空氣卻安靜得仿佛凝固了。入夜時分，煙花爆裂的尖銳聲響不時從窗外傳來，忽明忽暗的光亮折射在每個人的臉上。脫口秀演員們卻沉浸在各自的小世界里，強大的氣場摒除了一切外界干擾，仿佛周身存在著某種結(jié)界。

周奇墨在后臺很顯眼，1.87米的大高個在半封閉的空間里來回踱著步子。他斂去了平日里的和悅面孔，看上去表情嚴肅，嘴里默默地念念有詞。順詞是很多脫口秀演員上臺前必做的功課，而對于強迫癥重度“患者”周奇墨來說，如果在演出過程中忘詞，尤其是段落之間的銜接，將非常影響演出狀態(tài)。他今晚要講過年期間新創(chuàng)作的長段子，還將首次嘗試無實物表演，壓力之大可想而知。此刻的他，如同第一次上臺的新手一般，來回踱著步子，以緩解內(nèi)心的忐忑。

在周奇墨眼里，脫口秀現(xiàn)場脆弱得近乎矯情，對場地和氛圍都有極高要求?！把莩鰣龅夭荒芴筇諘纾仨毟^眾保持較近的距離。觀眾席的燈光得暗，人們在看得到彼此的情況下很難真正放松，但燈光又不能太暗，演員在完全看不清觀眾反應(yīng)時往往會陷入恐慌。”除此之外，現(xiàn)場氛圍一定不能嘈雜，要聚氣。觀眾好不容易聚集起來的注意力，很容易僅僅因為場外打碎某樣東西就被分散了。

脫口秀儼然是一門“玄學”：觀眾的反應(yīng)無法預(yù)料，現(xiàn)場效果難以捉摸?！澳阏J為有意思的，臺下不一定有笑聲，你覺得不好笑的，臺下卻反而有反應(yīng)?！边@種反差讓他百思不得其解，仿佛段子沒有好壞，效果全看觀眾。他甚至遇到過演員陣容和內(nèi)容完全一樣的兩場演出，卻獲得了觀眾截然相反的回應(yīng)。這讓周奇墨越發(fā)感到困惑，每一場演出前心里都沒底兒。

“尤其是開放麥，一進去就仿佛聞到一股絕望的氣息。”周奇墨總能冒出很多新奇的表達。所謂開放麥，是借鑒了西方流行的脫口秀俱樂部形式，即舞臺向所有人敞開，是脫口秀演員磨煉口才和段子的試驗場。開放麥常常設(shè)在小型酒吧里，洋溢著自由而散漫的氣息。但對脫口秀演員來說，卻常常遭遇這樣的尷尬場面：觀眾比演員還要少，稀稀拉拉地散落在臺下，漫不經(jīng)心地聽著，無論臺上的演員多么賣力。

“當你面對一群不笑的人，你站在臺上真的好煎熬，仿佛在把你講的每一個字硬塞給對方?！敝芷婺袝r會感覺自己像個小丑?！懊摽谛阊輪T在臺上就像是一頭被聚焦的獵物，聚光燈會無限放大你的軟弱。觀眾一眼就能看出你慫了，嘿，這哥們兒不行了。”而演員緊張的狀態(tài)，也會讓觀眾感到不適?？砷_放麥就是這樣，無論現(xiàn)場是熱烈還是頹敗，觀眾是投入還是不耐，都是演員最重要的試煉場。

這恰恰也是現(xiàn)場的魅力——每次都是新鮮的，包含著無限可能。與電視脫口秀不同，現(xiàn)場脫口秀無法剪輯，充滿了各種偶然，觀眾的反饋也更直接?，F(xiàn)在的他，心理越發(fā)強大，越來越難被現(xiàn)場的風吹草動打亂自己內(nèi)心的節(jié)奏?！熬秃孟衲闾矚g一個女孩，即便她無理取鬧吵架了，你也還是會無條件地包容她。”脫口秀，就是周奇墨眼里的戀人。

闖入脫口秀的“兔子洞”

西江月是周奇墨口中的老大，也是北京脫口秀俱樂部的創(chuàng)始人。他個子不高，眼角細長，留著極具個人風格的光頭，在人堆里很容易被一眼認出。他是今晚演出的主持人，此刻卻顯得過于安靜，用套頭帽衫的帽子遮住頭，整個人蜷縮在后臺的沙發(fā)里。這是他在上臺前調(diào)整狀態(tài)的獨特方式，“讓自己變得安靜純凈起來”。

今年35歲的他在脫口秀的圈子里打拼了六七年，是國內(nèi)最早做現(xiàn)場脫口秀的先鋒人物之一?！跋矂∪说拇鞌「型墙K其一生的，如果沒有強大的心理，可能并不適合做這一行。”而西江月的內(nèi)心早已被鍛造得很皮實，這得益于他屢敗屢戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。從裝修公司、培訓學校到咨詢公司，學土木工程的他從“大二”起就一直在折騰，練就了一顆耐摔打的靈魂。

脫口秀最早為國人所知曉，大多是源自2010年黃西在美國白宮新聞記者年會上的表演。這位生物化學博士操著一口濃重中國口音的英語，慢條斯理地調(diào)侃他自己作為第一代美國移民的窘事，并毫不客氣地開涮起美國總統(tǒng)與中美關(guān)系。這段時長僅15分鐘的視頻，一時之間在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播，第一次讓國人感受到了美式脫口秀現(xiàn)場的魅力。

在此前后，部分網(wǎng)絡(luò)字幕組也盯上了包括“吐槽大會”在內(nèi)的數(shù)檔美國王牌脫口秀節(jié)目，將之翻譯并發(fā)布出來，開啟了中國網(wǎng)友對脫口秀的啟蒙。人們這才猛然發(fā)現(xiàn)，原來脫口秀文化在美國影響竟如此深遠，很多耳熟能詳?shù)碾娪叭撕兔绖∶餍且捕加纱似鸺?。而隨著以解構(gòu)、諷刺為趣味的網(wǎng)絡(luò)段子文化在微博里興起，與其一脈相承的脫口秀也悄然出現(xiàn)在中國人的身邊。

西江月最早接觸到的美式脫口秀，也來源于此。偶然的機會，他看到了美國黑人脫口秀演員克里斯·洛克（Chris Rock）的視頻，這種“活的”表演形式瞬間讓他感到很帶勁。很快，這個自詡幽默細胞豐富的年輕人便在2010年創(chuàng)立北京脫口秀俱樂部（簡稱“北脫”），逐漸成為很多脫口秀演員出道的第一站。在這個松散的愛好者團隊里，沒人是受過培訓的專業(yè)出身，甚至來自于毫不搭界的各行各業(yè)，卻絲毫不妨礙他們在這里表達幽默。

在2010年，脫口秀還只是中國城市里悄然興起的新鮮事物。事實上，這種由一個喜劇演員依靠笑話撐全場、穿插與觀眾現(xiàn)場互動的表演形式，在國外被稱為單口喜?。⊿tand-up Comedy）。如今之所以和脫口秀混為一談，是最早傳入國內(nèi)時的誤解?！皣獾拿摽谛愎?jié)目主持人，很多都是做單口喜劇出身，也常在節(jié)目中穿插單口喜劇的形式，以至于國人最初便把脫口秀和單口喜劇混淆為一個概念?！?

這種西方舶來的表演藝術(shù)，有著和中國傳統(tǒng)喜劇截然不同的節(jié)奏和氣質(zhì)——短、平、快，包袱特別密集，要求每隔10秒到15秒觀眾就得有反應(yīng)。脫口秀甚至有一個量化的標準LPM（laugh per minute），即每分鐘的笑聲數(shù)，數(shù)值越高意味著段子密度越高，效果越爆。盡管都是一個人一支麥，但無論是段子的密集度，還是對現(xiàn)場的苛刻度，脫口秀都與傳統(tǒng)曲藝中的單口相聲風格迥異?！皢慰谙嗦暩袷枪适碌陌徇\者，以扮演者的角色存在。而脫口秀更強調(diào)在場感，表演者本身就是故事的參與者和觀察者?！痹谖鹘驴磥恚@種快節(jié)奏的個性表達更符合現(xiàn)代人的審美。

但在當年，脫口秀現(xiàn)場演出在國內(nèi)仍是極小眾的喜劇形式。7年前西江月第一次在酒吧演出時，就毫無意外地遭到了冷遇——現(xiàn)場只來了5名觀眾，其中有2位，還是誤打誤撞闖進來的上海游客。他原本準備了近兩個小時的表演，也只進行了40分鐘就草草結(jié)束。更讓他郁悶的是，幾位觀眾只是禮貌性地笑了笑。這跟他的想象太不一樣了?！澳阋詾檫@個東西是圓的，結(jié)果現(xiàn)場出來的卻是扁的?！彼耪嬲庾R到，脫口秀可沒有這么簡單。

脫口秀要實現(xiàn)跟觀眾的連接，達到共鳴?！暗耖g并沒有脫口秀的文化基礎(chǔ)。在中國人心目中，演出的形態(tài)大致只有兩種，耍猴戲或者祭祀?！笨擅摽谛闫粚儆谄渲腥魏我环N，演員在臺上的穿著和舉止都很隨意，讓觀眾既失去了神圣感，又覺得不夠熱鬧。“觀眾也無所適從，不知道該把自己擺在什么位置，接受起來挺費勁?！?/p>

短短幾個月演下來，西江月經(jīng)歷了各種尷尬時刻，這也成為他日后的經(jīng)典段子?！澳阒绬幔慨斉_下只有一個觀眾的時候，尷尬的不是演員，而是觀眾自己。有一回只來了一位女觀眾，中途她想起身去廁所，特別不好意思地看著我，我也盯著她，您可千萬別跑了??！她萬分尷尬地跟我商量，要不先把手機押在這兒？”在鼓樓演出時，有遛彎兒的大爺大媽來看熱鬧，西江月從臺上看下去，“下面干什么的都有，繡十字繡的、擇韭菜的……”最讓他哭笑不得的是，擇韭菜的大媽還安慰他說：“我一會兒要包餃子，趕不及了。你說吧，我不影響你，小伙子你說得挺好的?！?/p>

直到3年后，他才明顯感到脫口秀在中國的轉(zhuǎn)機。隨著黃西、大山等脫口秀名人的加入和推廣，“北脫”的隊伍在2013年迅速壯大，每周有了固定時段的開放麥和演出。而北京、上海、深圳等一線城市都先后有了不同數(shù)量的脫口秀俱樂部，開始形成穩(wěn)定的觀眾群和演員圈子。另一個標志性事件是，相聲演員王自健2012年在東方衛(wèi)視推出的“今晚80后脫口秀”，讓人們首次在中國熒屏上看到如此接近美式脫口秀形態(tài)的綜藝。從2013年開始，“北脫”有了日趨成熟的劇場商演機會，越來越多的人對脫口秀感到好奇，并愿意掏錢買票來現(xiàn)場觀賞。這一切，似乎都在預(yù)示著脫口秀正在中國漸成氣候。

在喜劇里透口氣

不久前的元宵節(jié)當晚，到了19點半，脫口秀現(xiàn)場的音樂開始響起，一束追光從后往前聚焦在舞臺上。周奇墨接過西江月手里的話筒，在脫口秀演員中第一個上場。站在臺上接受觀眾熱烈掌聲的瞬間，他仿佛又呼吸到了新鮮的氧氣。這種感覺似曾相識，早在兩年前他第一次觀看脫口秀視頻時，就曾有過這種奇妙體驗。

“那是美國著名演員杰瑞·宋飛在結(jié)束自己單口喜劇生涯前的最后一個專場，演出結(jié)束后觀眾集體起立為他長久地鼓掌，整整持續(xù)了1分半鐘?！边@個畫面狠狠擊中了周奇墨心中的柔軟之地，他瞬間淚流滿面，想象自己也站在舞臺上，像一株植物呼吸新鮮氧氣一樣，吸收著觀眾的掌聲與致意。他暗暗憧憬：“如果有一天能像宋飛這樣，就知足了。”

他的生活，像長久地憋悶在注滿煤氣的罐子里，壓抑而窒息。半年前，他剛剛來到北京，在一所英語培訓學校里當老師，生活緊繃又乏味。他租住在地下室里，成了“地下室青年”。“出于消防需要，地下室所有的門都不能關(guān)死，留著大大的縫隙。又挨著水房，半夜3點有打電話哭的，4點有起來洗菜的，5點有洗衣服的，從半夜到凌晨都吵得人睡不著覺?！敝芷婺刻焱砩匣氐竭@里已經(jīng)又累又困，夜里卻睡不好，剛到北京的幾個月里，頭發(fā)就白了大半。

地下室的入口正對一座居民樓，他常常坐在入口的椅子上，呆呆地望著樓上心生羨慕——“我什么時候才能住在正常的人間呢？”然后默默走回陰暗的地下室，被打回現(xiàn)實。他住的老式地下室，樓上一根煤氣管道從頭頂穿過。有一回他忘記開窗透氣，卻輕微煤氣中毒了。那天下午他請了假，呆坐在樓道口的椅子上透氣，迷迷糊糊中感受著新鮮氧氣的流動，溫暖陽光的輕撫，耳旁響著清越的鳥叫聲。

此刻脫口秀對他的沖擊，總讓他想起那個吸氧的下午。在旁人眼里，周奇墨生活中總是緊繃繃的，這和他的成長經(jīng)歷有很大關(guān)系。在他5歲時父母就離異了，他跟著父親生活?？筛赣H是營口當?shù)馗栉鑸F的業(yè)務(wù)團長，經(jīng)常帶團演出，就把周奇墨放在姑姑家養(yǎng)大。姑姑家原本有三個孩子，加上他一共是四個孩子，對孩子們的管教也格外嚴格。

小時候的周奇墨明顯比別的孩子更敏感更乖巧。他從來不敢輕易接受別人塞來的零食，而是先等待姑姑的指令，如果姑姑緊緊攥一下他的手，那無論別人怎么讓，他心里怎么想吃，也堅決不會接受。但如果姑姑臉色和緩地問他：你吃嗎？他便像得到了特赦，羞答答地回答，也行。有一次父親來看他，提出帶孩子去買點葡萄干吧，可周奇墨卻異常懂事，叮囑父親只買半斤，買多了貴。這讓父親一陣心酸，孩子怎么懂事得讓人心疼呢。周奇墨長大后，姑姑也后悔把他管得太嚴，感覺這個孩子似乎從沒有青春叛逆期。

緊繃的狀態(tài)在周奇墨身上籠罩多年，跟人打交道也仿佛隔著一道透明屏障。他總是很客氣，不愿麻煩別人，可有時候也容易讓人覺得距離遠，猜不透他的心思。他常常問自己：我為這個世界創(chuàng)造了什么？回答卻是沒有，感覺自己像是一個搬運工具，每天過著行尸走肉般的日子，空白而壓抑。

直到遇到脫口秀，周奇墨才第一次把內(nèi)心深處隱藏著的舞臺欲釋放出來。“開場前，舞臺靜靜地架在那兒，一束追光打在一支麥上，這個畫面讓人瞬間心潮澎湃?！蔽枧_的儀式感深深吸引著他，“腦子里只有一個念頭，我要上去?！?

感受到了舞臺的強烈召喚，周奇墨在網(wǎng)上搜到了“北脫”的招新開放麥。盡管第一次的感覺是緊張大過興奮，他甚至顧不上享受觀眾的笑聲。但這種在舞臺上釋放自我的感覺，對他來說太迷人了，“終于可以不用擔心后果地自由說話了?！?/p>

有趣的是，周奇墨在臺上的表演也在慢慢改變他自己，家人朋友都能感覺到他的活躍和釋放?！巴蝗恢g，我竟然成了朋友眼里值得羨慕的人。很多人在做著并不熱愛的事，更可怕的是，很多人不知道真正熱愛的是什么，似乎沒什么能讓他為之高興又失落。”而周奇墨的熱愛就是脫口秀，是別人拿任何東西來都不肯換?！斑@樣想起來，我好像確實挺值得他們羨慕的。”

冒犯的尺度

脫口秀的世界里包羅萬象，時事新聞、娛樂八卦、地域差異、特殊人群乃至個人經(jīng)歷，都可以用幽默辛辣的語言呈現(xiàn)出來?！耙荒昵埃趁吮辉\斷出癌癥，醫(yī)生說他只能活一年。后來，這位名人因為嫖娼被抓，判了15年，他覺得值了?！薄白罱袀€新聞是92歲老人上大學，那這肯定80多歲才上小學，寫作文就有意思了——記有意義的一天，我今天摔倒了很多次，沒碰瓷。”“醫(yī)生告訴我，抑郁癥有個特征是晝重夜輕，白天郁悶，晚上開心。我白天晚上都郁悶，這不是抑郁癥。后來我參加了脫口秀，每天晚上來講笑話，過得很開心。然后我就被確診了?！边@些快速抖出來的密集笑料包袱，常常在現(xiàn)場贏得觀眾的笑聲。

而沒有什么不能調(diào)侃，恰恰是脫口秀的顛覆性所在。脫口秀里辛辣的諷刺與智慧，恰恰是以冒犯性作為幽默來源，甚至有大量涉及偏見、貶損乃至人身攻擊的內(nèi)容。在一位國外著名女脫口秀演員的現(xiàn)場視頻中，她在臺上大開殘疾人的玩笑，臺下有觀眾不接受而向她起哄。老太太一下子怒了，大吼“我告訴你什么叫笑話，笑話就是要突破禁忌”。實際上這位老太太的丈夫就是殘疾人，在“二戰(zhàn)”中失去了一條腿，而老太太伺候了丈夫一輩子。

“你看，即便是身處歐美的言論文化之中，也有觀眾接受不了這樣冒犯的尺度，演員甚至常常收到觀眾寄來的‘死亡郵件?！边@個視頻讓周奇墨印象深刻，他并不贊同老太太嘲笑殘疾人的觀點，卻欣賞她突破言論禁忌的態(tài)度?！坝行┤耸翘婺愦蚱蒲哉撨吔绲摹薄@些惡毒的段子處于言論邊界之上，恰恰意味著次一級的不太冒犯的言論是安全的。“就像是一根根柱子，撐起人們表達的空間。如果這些柱子倒了，坍塌的將是整片言論的空間?！?/p>

國內(nèi)的脫口秀演員們也在探索邊界。“但在不同的語境里，冒犯的尺度是不一樣的?！痹谝院钪杏怪Q的東方土地上，脫口秀或許就存在一些水土不服的情況了。曾經(jīng)有脫口秀演員調(diào)侃河南人，結(jié)果招致一位河南籍觀眾舉起拳頭沖上臺去。還有觀眾在演出進行中玩手機，臺上的演員在提醒無效后，情緒一下子躥起來，抓起手機便對著自己的褲襠部位拍照?，F(xiàn)場氣氛頓時變得緊張起來，還是其他演員上臺打圓場才沒鬧大。

周奇墨則遇到過全程板著臉、架著胳膊、怎么也逗不樂的觀眾，即便周圍所有人都在開懷大笑。脫口秀是一種極其講究交流感的喜劇形式，甚至可以說，觀眾也是脫口秀演出的一部分?！盎蛟S是生活壓力太大，咱們的觀眾總是緊繃繃地正襟危坐，帶著審視的目光——把我逗樂才算你厲害，而不是盡情享受脫口秀的樂趣。”在周奇墨看來，很多喜劇節(jié)目之所以不再好笑了，恰恰是因為限制太多，看似安全無害，卻缺少了性情?！白詈蟪尸F(xiàn)出來的狀態(tài)是不痛不癢的，就像撓癢癢沒撓到點子上?！?/p>

而對于周奇墨來說，如何在冒犯的邊界內(nèi)找到自己的聲音，才是更重要的?！岸簶酚^眾一兩個月就能做到，但要花多年時間才能找到你自己的聲音?！彼恢痹趪L試探索新的表現(xiàn)形式，他的段子更新頻率也很高。今晚的演出，他用都是今年過年期間新創(chuàng)作的長段子，還將首次嘗試無實物表演。作為剛剛進入脫口秀世界的新人，周奇墨頭腦很清醒，這扇大門里還有很多好奇和可能性等待他去探索。

他開始從純觀察式的喜劇，過渡到對自己經(jīng)歷的挖掘，開始尋找自己獨有的聲音?！澳愕谋硌菔窃诓煌５匕l(fā)現(xiàn)自己，你到底是個什么樣的人，你真實的想法是什么。”周奇墨當晚的段子講述的是他和父親的相處經(jīng)歷，現(xiàn)在的他并不回避童年那段并不明媚的經(jīng)歷，反而不斷地去挖掘和體會。有趣的是，當他找到貼合自己內(nèi)心的聲音時，反而能寫出更多故事?！耙郧拔铱偸窃谡?、在憋、在急著寫點啥，現(xiàn)在只要沉下心去探索我自己的生活經(jīng)歷，順其自然就有了無限的靈感?！?/p>

周奇墨對自己父母離婚的一段表達，讓人印象深刻?！拔野謰尞斈暧X得過不下去了，真實的想法是，不行那就算了吧。這其實也常常是人們在面對困難時的想法：小時候夢想當飛行員，長大后發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。初中的時候想考北大，到了高中發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。20多歲時不想隨便找個人湊合，到了30歲發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。你有沒有發(fā)現(xiàn)，這種‘算了吧的精神在推動人類的發(fā)展，那是不是也可以把‘算了吧列入社會的核心價值觀呢？”

事實上，能把自己并不愉快的人生經(jīng)歷拿來調(diào)侃，并不是一件容易的事。不管周奇墨在臺上說得有多么輕松，這也曾是他難以釋懷的痛苦?！坝行┦缕鋵嵤菦]有過去的，它一直影響著你性格的生長?！比缃袼谂_上娓娓道來這段過往，在看似荒誕的幽默一笑背后，卻帶著一種笑中帶淚、哀而不傷的平靜與和解?！懊摽谛阌袝r候真是一個好心理醫(yī)生，是舒緩你內(nèi)心郁積情緒的方式?！碑斎凰矔⌒陌盐粘叨?，不讓觀眾感到沉重。這才是他所理解的脫口秀：細膩的，關(guān)注人的內(nèi)心和真實的生活狀態(tài)。

“在單位里，你的角色更像是一顆螺絲釘，即便你再出色，也不可能離了你就運轉(zhuǎn)不下去。但脫口秀的舞臺不一樣，你在這里是獨特的個體，你的表達完完全全代表了你的個人價值?！敝芷婺恢庇浀命S西的一段話：“有的聲音雖然很微弱，但那是你自己的聲音，你要去堅持，因為只有你自己知道什么事情是有意義的，而什么事情意義不大?！?h3>耕耘行業(yè)土壤

“在脫口秀這個行當里，每一年都感覺脫口秀快要起來了?！痹谶^去，這是圈子里流行的一句玩笑話，但直到2015年，周奇墨才真正意識到，這句玩笑話正在成真。他敏銳地捕捉到了其中隱約的跡象——身邊竟然有人，已經(jīng)開始靠全職做脫口秀而存活了。這讓他感到驚訝，又有些按捺不住的興奮：在過去很長一段時間里，脫口秀在中國只是若干個松散的愛好者俱樂部，而越來越多全職脫口秀演員的出現(xiàn)，意味著這個行業(yè)正在成型。

作為國內(nèi)版“吐槽大會”的常駐嘉賓，李誕的脫口秀表演如今已小有名氣。與此同時，他還是“吐槽大會”制作公司笑果文化的首席編劇，全面統(tǒng)籌內(nèi)容制作?！懊摽谛阕钤缭谥袊⒉皇且粋€可以全職做的工作?！崩钫Q對此體會頗深，他的個人經(jīng)歷在某種程度上，也投射著脫口秀在國內(nèi)的發(fā)展路徑?！白钤鐓⒓印裢?0后脫口秀時，我也是兼職寫手，主業(yè)在廣告公司工作?！笔聦嵣?，當年通過這檔國內(nèi)最早的電視脫口秀節(jié)目，制片團隊幾乎與全國的脫口秀演員都取得了聯(lián)系，建立了一個松散的寫手網(wǎng)絡(luò)。

這數(shù)年間，脫口秀一直在中國尋找合適的生存路徑，直到其中的市場前景逐漸顯露出來。笑果文化于2014年成立，旗下簽約了“今晚80后脫口秀”幾乎全部核心寫手，正式組建起一支全職團隊。李誕也早就離開了廣告公司，身兼多檔脫口秀節(jié)目的編劇。事實上，看中脫口秀潛力和價值的，不僅僅是笑果文化一家，越來越多的節(jié)目和平臺都聚焦于此。一時之間，各種貼著“脫口秀”標簽的電視節(jié)目滿天飛，脫口秀的概念也被資本炒得火熱。盡管在李誕眼里，真正契合單口喜劇風格的節(jié)目屈指可數(shù)，但他也慶幸時代終于走到了這一步：“新一代人有了多元的表達方式和趣味取向，而新一代網(wǎng)絡(luò)節(jié)目形態(tài)正在捕捉它們?！?/p>

周奇墨也猛然發(fā)現(xiàn)，即便是作為剛進入脫口秀兩三年的新手，自己也接到了諸多脫口秀節(jié)目平臺拋來的橄欖枝——“只要愿意當寫手，就有接不完的活?！痹诒本┐蟠笮⌒〉拿摽谛阊莩霈F(xiàn)場，時?？吹疆a(chǎn)品經(jīng)理或節(jié)目制片人的身影，甚至連直播平臺也開始來這里搶人。仿佛在一夜之間，從俱樂部走出來的脫口秀演員成了搶手的香餑餑?！拔覀儺敃r盤算過，脫口秀圈子里總共不到100人，而其中優(yōu)秀的不過三四十個?！?/p>

李誕和笑果文化正在嘗試的路徑，是“先把‘吐槽大會這樣有聲浪有點擊量的頭部內(nèi)容做出來，短時間里迅速讓大眾接受，再從線上反哺線下，重新把脫口秀現(xiàn)場和行業(yè)生態(tài)塑造起來?！崩钫Q也知道，按照脫口秀在美國的自然生長路徑，脫口秀演員有著成熟的進階途徑：從俱樂部演員到劇場演員，再到電視節(jié)目主持人?！暗思业拿摽谛惆l(fā)展了近100年，生態(tài)太完整了，到處都有俱樂部，幾萬個從業(yè)者，上百檔節(jié)目在運作。如果在中國，等著脫口秀在線下自然生長是不現(xiàn)實的，什么時候才能做起來啊？”李誕認為在中國做事，有時候就得拔苗助長。

目前正在熱播的“吐槽大會”顯然做到了李誕的預(yù)期，而包括周奇墨在內(nèi)的演員圈子，也認可這是目前市面上最接近現(xiàn)場脫口秀形態(tài)的一檔節(jié)目?！啊虏鄞髸浿剖侵虚g不喊卡，不喊停，沒有任何人打斷?！痹诶钫Q看來，它就是一場現(xiàn)場脫口秀?！艾F(xiàn)場觀眾會覺得自己來看這么好笑的東西居然不用買票，值——這是我們衡量錄制是否成功的標準之一?！?/p>

相較于線上脫口秀的火熱，線下脫口秀的市場尚未被充分挖掘，但周奇墨卻越來越確定：自己遇到了脫口秀的好時候。他在2016年初辭職了，開始專職做脫口秀現(xiàn)場演出。盡管收入極其不穩(wěn)定，他也一直在依靠過去的積蓄生存，但他仍然樂在其中：“在這個行業(yè)里，只要你天分不差，就總有機會生存下來?！痹谥芷婺睦镉袀€預(yù)感：“或許今年就是線下脫口秀演出的元年?！?