采葑采菲

文清麗

走向人內(nèi)心的路，永遠比走向外部世界要漫長得多。

——維吉尼亞·沃爾芙

一

滅頂之災并不是忽然到來的。它從年初就拉起了警報，只是當事者忙于考職稱、評獎，無暇顧及。整天在電腦前寫東西的人，眼睛酸一點，耳朵鳴一陣，眼藥水滴了，中西藥也吃了，能有什么大事？年紀輕輕的。再說，即便當時引起足夠的重視，也沒用，全世界醫(yī)學界拿它都毫無辦法。它，叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。通俗地講，就是凡有神經(jīng)的地方，都可能長一大堆土豆般的小東西，種一個，收一窩。

多發(fā)性——神經(jīng)——纖維瘤，這一層層讓人絕望的遞進關(guān)系讓女記者楊菲先是雙耳聽不見了，再后來，比如今天，做了伽馬刀后，左眼那唯一的光亮也蕩然無存。

三十五歲前，楊菲漂亮、優(yōu)雅，全國知名文學大刊主編，京都風頭正健的十大青年女作家之一，由她的小說改編的電視劇也已開機。不敢說所到之處，眾星捧月，但也花團錦簇，一路春光。三十五歲生日剛過完，楊菲就成了聾子、瞎子，以后等待她的將是被丈夫拋棄，被病變折磨得不成人樣的殘肢疾膚，是更年期，是孤死家中，無人問津。

楊菲進手術(shù)室時，她沒讓護士推，而是自己昂著頭、挺著胸走進去的。雖然早有思想準備，但她沒有想那么具體，她想要么一了百了，要么人生亮麗如初，因為她太相信那個剛從美國回來的全醫(yī)院最年輕的神經(jīng)科主任了。從第一次她踏進這所全國頂尖的醫(yī)院坐在讓她心跳的年輕主任面前的椅子上時，她就把她的性命完全交付給了他，因為他的自信，他清亮的眼神，他那堆在書桌上的發(fā)在世界知名醫(yī)學雜志上的論文，太值得信賴了。他的身上散發(fā)著一般男人沒有的那股淡淡的卻又讓她迷醉的味道。什么味道，楊菲說不清，但是她知道那是最能誘惑女人的，特別是像她這種走遍全國各大醫(yī)院，最終幾乎可以說是死死拽住了他的女病人。他剛看到楊菲時，眼神多情得讓楊菲好似回到了十八歲，春波一浪接著一浪，攪得她面紅耳赤，前言不搭后語。那時，是她一個人來的。那時，她能聽見，右眼雖然有些脹痛，但絲毫不影響她對一個男性的判斷。從事寫作十幾年，什么男人沒見過？她還笑著告訴他，她要給他寫一篇報告文學，發(fā)在《人民日報》上。

那天，她還不知道她得的是神經(jīng)纖維瘤，更不知道全世界拿它都沒辦法，要是知道，她會很珍惜有聲音有光亮的世界的。前不久，她讀了一本《植物知道生命的答案》，她才發(fā)現(xiàn)自己白活了，要先結(jié)實地活著。那時，也就是三個月前。三個月前，他給她看病，微笑著說，放心吧，不是什么大病，我在國外見過此病。就是聽了這話，她回到單位，參加了高級職稱評審，申報了魯迅文學獎，她還找到社長歷數(shù)了自己多年來的工作業(yè)績，想為年底當副總編沖刺，而且反饋的消息都是樂觀的。她還想著，要結(jié)束自己并不如意的婚姻，找到自己的真愛。

僅僅四十分鐘，世界天翻地覆，風云激蕩。人生的風月寶鑒懸在她眼前的不是美女，而是骷髏。

如果早知道全世界拿這種病沒辦法，楊菲會讓職稱、評獎還有那個副總編滾到一邊去，三個月時間，整整九十天，她要到全國各地，不，世界各地好好走一遭，傾其所有，買遍京城商場名牌衣服，每天換著穿，要跟心愛的人把一天當作一生去過。還有，她不會選擇這個讓她看不見聽不見的伽馬刀，雖然后來年輕的神經(jīng)科主任說了，如果不做伽馬刀，連命都會沒的。聽不見，看不見，要命何為？

母親要是在，她會撲到她懷里大哭一場，可是母親沒了，她躺在家鄉(xiāng)的蘋果園里，已經(jīng)三年了，墓地上開滿了黃色的小花兒。

丈夫就在身邊？對，肯定是他，雖然看不見，聽不見，但是楊菲能聞到，丈夫就坐在她床邊。一個跟自己生活了十年的丈夫身上的氣味，做妻子的，當然熟悉了。丈夫一直握著她的手，起初是輕輕的，好像怕握痛她似的?，F(xiàn)在，五個手指頭緊緊地與她相摳著，身子也貼過來了，起初她想推開他，她想病房里一定有別人，雖然她知道這是間單人病房，可是剛手術(shù)完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她摟得緊緊的，她感覺他哭了，眼淚滴在了她的手背上。應當是她這個病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，讓她因為突如其來的災難還有人幫頂著，絕望削減了不少，她輕輕推開丈夫，說，咱們回家。

年輕的科主任終于來了！自從她看不見聽不見后，她一直盼著他來。她要他給她一個說法，一個交代。細思量，說法交代給一大堆，又有何用？當她確信他來了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把頭埋在了被子里。

沒了眼睛和耳朵，她的嗅覺現(xiàn)在倒格外敏感了，她聞到了那股沒有煙沒有酒只有他獨有的味道撲進了她鼻孔，近到她都能聽到他的呼吸聲。他要干嗎？丈夫還在跟前呢。他拉住她的手，她以為他要握，他在她手心里輕輕畫著，她起初很惱怒，以為他這個時候還跟她調(diào)情。他還敢？后來，他仍在畫，是一筆一畫地畫，她才明白他在她手心里寫的是字，是一個詞：對不起。

年輕的主任沒有治好她的病，僅給她的丈夫示范了跟她溝通的唯一的方式，那就是在她手心寫字。從此，她傾聽和注視世界的方式就只有手心。當然，后來又延展為胳膊，甚至腿，這是后話了。

一切黑暗時，她沒哭，丈夫哭時，她沒有哭，卻為一個不相干的人，一個讓她肝腸寸斷的詞，滂沱大哭，這一哭，直哭到出院，直哭到把對那個她曾頂禮膜拜的全國的醫(yī)院踩到腳底，把那個曾擊起她情感漣漪的男人打到十八層地獄。

二

姐姐是第二天到的，一大早。

楊菲生活得意時，無暇讓姐姐到身邊來與她分享；她病了，需要撫慰時，第一個想到的卻是姐姐。雖然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐責怪她。

姐姐身上的味道，是久遠的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐剛握著她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京來，鄭重其事地用了化妝品，不用說是那種低廉的，味道刺鼻的劣質(zhì)品。衣服不用眼睛看，也知道來自老家縣城東街那個擠得人都無法呼吸的批發(fā)市場，布料是粗陋的，上面還有沒來得及剪掉的線頭，樣式是煩瑣的，摸在手里有不少褶子，有些還掛住了她的指甲。雖如此，仍親切。

痛苦消解了一夜，見到姐姐時，楊菲已經(jīng)不像起初陷進黑暗中那么絕望了。

整夜，除了消弭痛苦，她也把未來的日子細細捋了一遍。睡時，丈夫握了一下她的手，說，十點半了，睡吧。她緊緊偎依在丈夫懷里，眼淚一直流個不停。丈夫在她手心寫字，被她擋住了，說，我沒事兒，你睡吧。丈夫睡著后，楊菲背過身，面向窗戶。窗子開著，吹進來的風，涼涼的，已經(jīng)處暑了，一定是有月亮的，她感覺月光照進了房間，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑選的白紗窗簾，在微風中，也一定輕輕擺動著。她的家，她雙手建立起來的家，大到家電，小到手片大的一個相框，都是她跑遍全城，貨比三家，精心挑選買的。一百四十平方米的房子，在她這樣的年齡，已經(jīng)相當大了。還有她的事業(yè)，從大學畢業(yè)進到這個雜志社，就跟林黛玉一樣不敢多走一步路，不敢多說一句話，整整十三年，從助理編輯、編輯、副主編到主編，不敢說步步驚心，也可以說是事事小心。因為她知道，自己一個農(nóng)村孩子，沒有背景，要在這個人才成堆的大都市，在這個全國作家仰慕的雜志社立穩(wěn)腳跟，是多么的難。終于苦盡甘來，在全社最新一次民主測評中，她排名第一。而這時，她的一個中篇小說，又得了魯迅文學獎，可以說到年底，順風順雨就能當上副總編。

現(xiàn)在，疾病，使得所有的光華，都變得毫無意義。毫無意義的生活，對一個心高氣傲的女人，意味著什么，不言而喻。

楊菲起身上衛(wèi)生間，自信自己在黑暗中沒問題。住了兩年的家，怎么會呢？結(jié)果腿還是撞到了門框上。平常不是摸黑上衛(wèi)生間的？對了，那時，有月光，現(xiàn)在，她是瞎子，即便華光齊射，對她都毫無用處。她忍著痛，慢慢地挪著小碎步，好像挪了一個世紀，總算上完廁所，她忽然想了此殘生。她直直地挪向客廳，她知道衛(wèi)生間直對著的是她最喜愛的單只白布藍花沙發(fā)，摸到了沙發(fā)寬大的后背，右拐，直對著就是大門，開門，下電梯，出單元，就是院子。直走到冬青樹籬，拐彎約二百米就是大街，一輛接一輛的車，大車小車，寶馬林肯現(xiàn)代應有盡有。她只管迎著這些車流，就像《魂斷藍橋》中的女主角瑪拉平靜地迎著卡車，任憑車燈在臉上照耀，在人群的驚叫聲中，結(jié)束自己的生命；或像身著一襲黑天鵝絨長裙的安娜，跳下鐵軌，讓呼嘯而過的火車結(jié)束自己無望的愛情。從此，芳魂散去，一了百了。

不能穿著睡衣。要走，也要走得體面些。她摸到大門右邊的飯桌，靠外的椅子上，搭著她去醫(yī)院時穿的衣服。那是件孔雀藍印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常頭一伸胳膊就上身的衣服，現(xiàn)在穿了半天，卻怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉鏈不是在右腋下嗎？怎么腰這么緊，胳膊也伸不開。難道不是？正思忖著，一只手搭在她腰間，起初她嚇了一跳。大半夜的，除了丈夫，還有哪個？那手指是熟悉的，溫潤中帶著一些粗糙。他牽著她的手，寫道，干啥，大半夜的？

讓我死吧，別攔我，我不想拖累你。說完，她肩膀緊靠著丈夫的身體，屏著氣觀察著自己手心的細微變化。

丈夫沒有說話，扶著她進了臥室。她多么希望他能表個態(tài)，哪怕只是虛假地應付，只是讓她心里稍稍安妥些，但是握著她的那只手松松的，不耐煩的，好像在說，你還嫌不煩嗎？進屋不久，他很快又睡著了。

這還不到一天，丈夫握著她的手，就從緊變松了。還有身體，已經(jīng)離她遠了。

楊菲望著窗外，感覺渾身冷颼颼的。長久思索后，她明白任何事都將不同以往。以往，你是眾星捧月，丈夫?qū)δ阆銘z玉，可是你都成廢人了，人家還會對你好嗎？不嫌棄你就不錯了。一雙失去光明的眼睛，會是什么鬼樣子，她看不到，但過去她見過盲人死魚般嚇人的眼神。這么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，還怕活著。別人越不在意你，你越要好好活著。一半是賭氣，一半也是無奈。那怎么活？她想好了，不給丈夫添累贅，既然過去沒有，那么現(xiàn)在和將來也不會。非但不能讓他覺得自己不是他的麻煩，還要做得更好，讓他覺得對她不好，會心有愧疚。這么一想，她所有的痛苦又減少了一些。

她跟姐姐是坐在沙發(fā)上的，丈夫一會兒過來，一會兒過去，那氣味忽東忽西，她讓他上班去。丈夫拉著她的手要寫字，她推開了他，說，快去，上班，我沒事。說完，她又說，有姐姐在呢，你安心去上班。

丈夫終于走了，她如釋重負，抱著姐姐，開始了從醫(yī)院到家的第二次大哭，這一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把淚，那是只有在親人面前才有的痛快淋漓，她邊哭邊不停地說，姐姐，我怎么辦呢？我還不到四十歲，去年懷了孕，我卻做了，為了職稱?，F(xiàn)在想來，名呀利的，與身體比起來，全是浮云。

姐姐是小學語文老師，一定跟她講了許多，可能講著講著，才記起來妹妹聽不見，所以又開始笨拙地往她手心寫字。因為急，她寫的字，楊菲感覺不出來，姐姐又寫，雖然不能每個字都感覺到，但她大體猜出就是：已經(jīng)發(fā)生了，好好面對吧，你有工資，有房子，怕啥？

是呀，怕啥呢，即便丈夫變心另娶，她有的是錢，可以找保姆，只要有錢，這個世界上，很多事還是可以辦到的，雖然她買的那上萬冊的書讀不了啦，層出不窮的好電影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是無憂的，還有每月將近萬元的工資，還有她多年積蓄買的房子、車，不可能也一下子消失無蹤。房子和車不像人，會離開，只要精心地照看著它們，它們會為你服好務的?？墒牵氵€能照顧它們嗎？這一想，她又想死。

姐姐只有十天假，丈夫要帶姐姐到北京玩玩，姐姐說她要讓妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫說平常他們做飯就不多，現(xiàn)在更不用做了。以后中午他都叫外賣，晚飯他下班回來做。楊菲則堅決要自己做飯。姐姐一點點地帶著她熟悉家，自己的家，第一次變得這么陌生，四處充滿了恐懼。姐姐告訴她，她把所有的東西都按順序放好了。比如做飯，灶臺左邊按順序放油瓶、生抽、香油，右邊依次是精鹽、雞精、姜粉、大料之類的。柜子下面一層是米，二層是面，三層是……姐，你好像把我當白癡似的，我怎么會連米和面都分不清？我是瞎了，聾了，可是我沒有傻呀。

剛說完這話，楊菲就后悔了，她看不見姐姐的表情，但是她聞到姐姐身上的那股味道忽地離她遠了。她喊姐！姐！說著，急步從廚房往外走，不小心，一下子撞在飲水機上，人和機全倒了，渾身濕了。姐姐當然跑來了，抱著她，姐妹倆抱頭又是一場大哭。姐姐把她拉在床邊，是臥室。姐姐幫著她換了衣服，坐在她旁邊，床一晃一晃的，顯然是在疊衣服，她摸著衣服，那是她的。姐姐告訴她，掛在柜子外層的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地說，姐姐這些我不需要了，你都拿走吧，我這個樣子別說穿裙子，就是一個人出門都難，你都帶走。還有柜子里幾條新裙子，是寶姿的，商標都沒撕呢，床頭最底下的柜子里放著的蘋果6手機，是最新款，七千多塊我剛買的，你拿著吧。姐姐抱著她，渾身一抖一抖的，想必又哭了。

姐姐說，我給你把東西全都收拾好了。然后拉著她的手一件件地讓她摸，一件件地交代。

姐姐忽然拉住她的手，讓她摸一張紙，說，把它燒了。

起初她不知道是啥，姐姐說離婚，后面字還沒寫完，她就一把抓住了紙，好像抓住了她的罪證似的。

為啥呀？你不是過得很幸福嗎？

她多么希望姐姐沒說這話，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艷羨的，可是一張離婚協(xié)議書，好像讓自己脫了光鮮的華服，一絲不掛地暴露在親人面前。誰的婚姻不是千瘡百孔，怎經(jīng)得起推敲。她說，那時我心性太高，總覺得自己應找到更好的人。她在給自己找補，姐姐握了握她的手，說，我撕了。

撕了！

幸虧是我發(fā)現(xiàn)了。姐姐寫道。她在思索該如何接口，姐姐又寫道，幸虧，否則陸剛不定怎么你呢。

謝謝姐！她說著，靠在姐姐的肩膀上。

你姐夫退休金現(xiàn)在很少，你大侄子結(jié)婚，把家都掏空了。

她明白姐姐話里的潛臺詞，姐姐要的可不只是她的態(tài)度。她讓姐姐把自己的手包拿來，手包是去醫(yī)院時拿的。

姐，你看里面還有多少錢？

姐姐顯然是數(shù)了一會兒，說，兩千三百塊。

她記得清清楚楚是三千三百塊。

她說那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

姐姐前腳走，同事們后腳就來看她了，是社長帶著大家來的。有很多人，他們每一雙手都握過她，不寫字，她也知道是誰。手長毛的是大王，她的發(fā)行部主任，一個能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便飯，人家卻健健康康地活著。她的副主編李瑩也來了。李瑩夸張地摟著她的肩膀，一會兒在她臉上親，一會兒又給她削水果，她知道那是掩飾不住心中的興奮。社長說，她的職稱已經(jīng)批了，得了魯獎社里又獎了十萬。這種錦上添花的事，放在以往，她肯定得請大家撮一頓，現(xiàn)在這一切對她都沒意義了。她微笑著，堅強地微笑著，無論同事們怎么在她手心里寫字安慰，她一律都說，謝謝，謝謝，我很好，很好，你們都去忙吧。終于等到他們要走了，她強忍著，一直微笑著送他們出了門。她不知道為什么一直盼望著他們來，他們來了，她為什么卻如此的不耐煩，她拒絕細想。

起初，她是想好好過日子的，她第一次在黑暗中給丈夫做了飯，雖然把香油當成了橄欖油，雖然炒的菜沒熟，雖然她的腿上胳膊上都是傷，但是她還是做了飯，即便是沒做好，但畢竟她沒有吃他做的飯，沒成為他的累贅。

煤氣灶開了，她手指感覺火燃起來了，倒油，放菜，她估摸著菜熟時，要出鍋了，才發(fā)現(xiàn)煤氣火早滅了。她出了一身冷汗，立即摸著關(guān)煤氣，摸著到廚房外把窗子打開。

飯丈夫吃了，她也吃了，吃得干干凈凈的，因為盤子是她洗的。她給丈夫疊衣服，收拾家，好像日子跟過去沒有什么不一樣，可是又怎么能一樣呢？這時，她才知道痛苦說來就來了。

因為家里來了一個人，一個女人，一股熟悉的香水的味道，讓她差點窒息。他們一直在客廳，她在自己書房。丈夫以為她看不見，沒有告訴她來者是誰。但是她知道來客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主編，她的部下，她的閨蜜，李瑩。平常她在書房，練字練累了，或者在電腦上用語音寫東西時，丈夫都會過來，給她端杯水，或者拿個水果，可是那天沒有。她口渴了，自己進廳到廚房飲水機去接水時，丈夫擋住了她，把水連同她送回到書房。她離開時，聞到一股香水，那是李瑩常用的香奈兒5號。她坐在哪？她來干什么？竟然到她家，當著她的面來跟丈夫行茍且之事？還是讓丈夫幫助她當上主編？

她推開丈夫，摸著沙發(fā)的一角，循著香水的味道說，來客了？她知道自己沒有來得及戴墨鏡的眼睛一定非常丑陋。

她感覺布衣長沙發(fā)輕微地晃動了一下，丈夫說，沒有人呀。

這不是有咖啡味嗎？你又不喝咖啡。楊菲說著，感覺那香水味忽地隨著一陣風遠去了，她感覺大門開了，一縷不要臉的風不請就闖了進來，很快又夾著尾巴逃走了，大門想必關(guān)上了。

楊菲坐到沙發(fā)上，咖啡味直沖鼻孔。她十個指頭最大限度地張開，左右長長地摸了一遍長沙發(fā)，沙發(fā)凹凸不平，仍有香奈兒的味道。

時間過去了多長時間，她不清楚，只感覺好久好久，丈夫來時，她已睡下，丈夫剛往床上一坐，她說，你走！

丈夫不動，要拉她的手，她說，走，走，走！丈夫停了一會兒，帶著香奈兒味躺在了她身邊。

這一晚上，她沒有跟丈夫說話，一直是丈夫說，真的沒有啥事，真的，只是來了一個朋友，相信我。他寫這些話時，搞得她手心難受，他又在她胳膊上寫。起初她還質(zhì)問他既然來了人，為什么要瞞她，可見有鬼。后來知道說不清，也制止不了他，就不再說話，任憑他寫。

次日，她就想打個電話。她原來試圖用語音的，可是她無法找到手機上的微信。手機現(xiàn)在對她毫無用處。

她開始研究起家里的固定電話來，普通的電話盤，她用了一下午的時間，她是被鄰居老太太家飯菜的香味確定時間的。鄰居老太太在她生病前，她沒跟她說過話，不，確切地說，是說過話的。有次，她把自己不穿的衣服裝在塑料袋里連同垃圾準備扔進院子里的垃圾桶時，老太太正提著一捆小白菜迎面走來，一看到她往垃圾桶里扔衣服，馬上搶過來說，遭罪呢，這么好的大衣，還是羽絨的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，讓她恨不得馬上離開她，于是她連同袋子都推給她，扭頭快步上了樓，剛進電梯，老太太小跑著也跟了上來。老太太笑著，討好地說，聽說你是作家哩！楊菲笑笑，沒有說話。老太太又說，我聽我家老頭子整天念叨，說你寫的書能讓人哭半天，正拍電視劇呢。至于嘛，不就是幾件舊衣服嗎？到她們家這一層了，兩人一前一后出了電梯，楊菲開鎖時，感覺后面的黑影沒有動，扭頭一看，老太太仍滿臉堆著笑說，我是說，你要是還扔東西，給我行不，這衣服，在老家那邊都是出門才穿的哩。

楊菲點點頭，關(guān)上了門。

后來楊菲還是扔過衣服的，只是她并沒有給老太太。倒是老太太隔三岔五地一會兒給楊菲幾個玉米棒、三兩袋香椿苗之類的，這些東西她不能確定它的來歷，所以她不吃，全讓丈夫吃了。老太太應當是湖南人，她沒問，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很沖的味道直嗆到鄰居楊菲的鼻孔里，這讓她很不高興，可是又能怎么樣呢，人家又沒犯法。現(xiàn)在這味道卻成了楊菲確定時間的鐘表。世道呀，誰能料想如此。

楊菲把米洗凈后，要蓋鍋時，才想起電飯煲有熬粥、蒸排骨、米飯等多種功能，昨天做的粥，是丈夫設(shè)置的，今天做米飯她忘記讓他設(shè)置了。她把開關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，最終放在了她估摸的檔位上。然后回到電話機前，繼續(xù)打電話。

電話撥了三次，兩次都感覺錯了，也不知道是不是挨別人罵了。她渾身都出汗了，才撥出十一個號碼，電話響了半天，她不知道是不是通了，對方是不是接了，只說，我病了，想和你見一面，明天上午十二點，在我家跟前的小月河花園里的素菜館。然后掛了電話。

吃飯時，打開鍋，才發(fā)現(xiàn)米是米，水和水。檔位看來設(shè)置錯了。

次日丈夫上班時，楊菲讓他把她送到家門口的街心花園，她說她想坐會兒。丈夫走時，說，你幾點回去？我讓咱們院的小簡來接你。我跟小簡說了，如果你同意，把咱家鑰匙給她，每天讓她幫你做飯，你有什么需要，就告訴她。她是守大門的老簡的女兒。當然丈夫是用電報語。她想了想，說，如果我不在公園，就在素菜館。素菜館就在公園里，循著香味她可以安全地走進去，她過去是那的常客，病后，她再沒去，想必服務員還認識她。

丈夫說，那我讓小簡陪著你去，她說，不用，讓她下午兩點來接我。說著，她臉紅了，丈夫是什么表情，她無從知道，生怕他看出了自己的心思。

你怎么能知道到了呢？

我能聞到。

丈夫遞給她掃盲棍，走了。

這天，她是化了妝，穿了自己心愛的白色連衣裙。她憑著感覺化的，化妝時，她的手哆嗦得非常厲害，病后整整一個月，她沒有出門，也沒化妝，感覺手都生了。

她坐在化妝臺前，先護膚，水、精華素、眼霜、日霜，這些都是蘭蔻。抹底粉時，她緊張極了，生怕頭發(fā)上沾了粉，她抹得很細致，一點一點地抹。畫眉毛時，她費了些勁。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在鏡子前得描半天，可現(xiàn)在描了半天，她還不能確定眉毛是否歪了。

好在，有丈夫。

她拉著丈夫的手從化妝臺挪到衣柜前，打開了柜子。她說，我穿哪件好看？丈夫說連衣裙，你身材好，這件荷綠色的無袖連衣裙我最喜歡你穿。她想了想，說，我想要那件白的，也是無袖。既然是丈夫喜歡的，她就不能穿著丈夫喜歡的衣服跟別的男人去約會，這對丈夫是尊重。

丈夫遞到她手里，她摸了半天，不能確定，最后，她再摸后背上的拉鏈，就微笑了。她一切打扮好，說，你看看，粉沒沾頭發(fā)上吧？眉毛和口紅有沒有破綻？丈夫的手很輕柔，在她臉上抹了一下，在她手心上寫道：你很美。

她怕丈夫起疑心，解釋說，這是她病后第一次單獨外出，她想讓自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，沒有說什么。

素菜館今天好奇怪，沒有聞到香味，她估摸時間差不多了，慢慢往素菜館方向走去。她戴著墨鏡，手里的棍子讓她感覺好丟人，她沒用，她要讓人覺得她是買回來給家人用的。

楊菲總感覺身后有人，憑直覺，她認定是個女的，而且是個比自己年輕的女性，傳遞過來的是汗味，她本想說，小妹妹，扶我到素菜館，給我要杯水果沙拉?？墒撬龥]有開口，一步步地往素菜館挪去。

終于到了，高高的門檻，厚重的大門上鑲嵌著八個大銅釘，她很后悔眼睛能看見時沒仔細看那銅釘上寫的什么字。門是半開的，她沒防備，差一點摔倒，好在，她抓住了門把。

大廳在進門的右手邊，園中有棵海棠樹，現(xiàn)在八月底了，花沒了。千萬不要撞到樹上，她慢慢朝大廳挪著，身邊人來來往往的，帶著風，不時地碰著她，她微笑了，在人堆里，她是安全的?？神R上就犯了難，她忘了飯店大廳跟院子之間是不是有臺階，有幾個臺階。與其絆倒，還不如用棍子。她正要用棍子試探著走時，一雙手扶住了她，對方舉她的左胳膊，她就抬胳膊，舉她的右胳膊，她就邁右腿。那只柔乎乎的手把她領(lǐng)到了餐桌前，扶著她坐下來，她說，謝謝，我看不見，也聽不見，小妹妹，請你把服務員叫來，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿鐵的，共一百元，你給他們，他們都知道。

那個軟乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盤前，走了，她說謝謝，也不知道人家是否聽見。

楊菲一直等到三點，她要約的那個男人沒有來，小簡把她接回了家，她才知道那個肉乎乎的小手就是丈夫幫她找的護工小簡。她沒有讓小簡來照顧自己。她想她能解決生活中一切難題。

她不知道她打的那個電話是那個男人的妻子接的，那是個深愛自己丈夫的女人。當時她丈夫在洗澡間。她接電話后，沒有告訴丈夫，恨恨地把電話號碼刪了。她以為那男人知道了她的病情，不再理她了。

三

男人叫秦鐘光，生活在另外一個城市，他跟楊菲是在去年一次筆會上認識的。開會期間，兩人單獨去過一次西湖，但是什么也沒有發(fā)生。短短的一天時間，除了來回坐了兩小時高鐵，加上吃飯，逛街，實在沒時間，也可能雙方都太矜持，反正針鼻眼大的事兒都沒有。

他們離得并不遠，坐高鐵二十分鐘就能到，開會結(jié)束后，卻沒有聯(lián)系。直到半年前的一天，楊菲忽然打電話說，她就在他所在的城市，他問清了她住的賓館。他們再見面，他以為楊菲會主動，是她主動找他的呀，可是真見面了，楊菲仍是如上次一樣跟他保持著適當?shù)木嚯x。好在，他有足夠的耐心。他握著她的手，先在她的手心里輕柔地畫著，看她低著頭，沒有拒絕，他開始坐到她旁邊，摸著她的手臂、肩膀，一邊愛撫，一邊輕聲地說著情話，吻著她的唇。他是情場老手，知道吻要熱、要軟、要長、要深、要活，同時她那美妙的乳房隨著他拉、揉、提、含，吐，果然，在他的十八般武藝下，她乖乖地解除了武裝，先是婉拒，迎合，最后發(fā)起了攻勢，他倆達到了心靈與肉體的高度默契。

事后，楊菲半天才說，跟丈夫生活一點激情都沒有，他一點都不像在大學時那么風花雪月，知道給自己送花，關(guān)心自己的內(nèi)心感受，在機關(guān)待久了，就像機器，沒有一點溫度，整個一個現(xiàn)代版的卡列寧。他說，我在西湖邊，就愛上了你，可是你的冷漠讓我止了步。她笑了，說，你吊高了我的胃口，我已經(jīng)無法回去了。現(xiàn)在更不想跟丈夫過了，我婆婆整天在家里不是隨地吐痰，就是上了廁所不沖馬桶，煩得我要死。等忙過職稱，我就離婚，讓他跟他媽愿去哪就滾哪。雖說人在市委，也就是個處級干部，只要一接領(lǐng)導電話，無論干什么，他馬上坐直，比接到圣旨還緊張。我敢說在做愛時他還想著如何寫材料呢，所以每次搞得我都沒激情，我才三十四歲呀。

他怔了一下，抱著她的手明顯地松了一下，說，離婚還是要慎重。

她笑了，說，你怕什么，我離婚了又不嫁給你。

雖如此，他們還是度過了幸福的十天。那時，他老婆在外地進修。兩人神不知鬼不覺，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他們最喜歡的西溪濕地，一待就是一周。反正他那一陣單位也沒啥大事，他請假說胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他沒想到他們那么能聊，在床上，在賓館，在公園，在大街，兩人都是爭著不停地說，好像有說不完的話。在那一刻起，他曾生起跟她長久生活在一起的沖動。每每這念頭剛一涌出，兒子可愛的小臉一下子就堵在他面前，讓他立即把產(chǎn)生的不切實際的欲念擋了回去。他安慰自己說，這個多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身體上的每根汗毛都是觸覺，這樣的人注定是最難伺候的，激情可以，千萬不能娶到家里，否則會燒了自己，也毀了別人。分別時，兩人痛痛快快地做愛，那天晚上，做了三次，到清晨她走時，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到進站口，當她拉著他手親時，他緊緊地抱住她，身體緊緊貼在她身上，下體的關(guān)鍵部位對她又產(chǎn)生了深深的欲念。他握住她的手，把手放在那個膨脹的部位，他真想說，留下吧。但是她堅決地丟開了他的手，提著包快速地進了站。

高鐵只有二十分鐘呀，只要他想她，他立馬就能去。他在心里說。

誰知大半年過去了，他們卻沒有見面，他一直想去見她的，她先說她到外地學習去了，又說她回老家了，最后他發(fā)微信，她也不理他了?？赡苋思抑皇欠陥鲎鲬?，那么漂亮，又在那樣的位置，接觸的作家成千上萬，可能把他早忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一個旅游城市，他又是晚報的副總，有多少女人投懷送抱，不少她一個。

前天聚會，他才知道事實并非他想的那樣。那天，他跟妻子參加同學聚會，大家都帶著夫人，于是說話就比較規(guī)矩，表現(xiàn)得也比往日要拘謹。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下體呼地一熱。

怎么可能？她得病了，看不見了也聽不見了？多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤？他沒有說話，妻子卻不停地詳細問楊菲那個病能不能治好。

回到家里，他情緒甚是低落，妻子也沒跟他說話，他們倆坐在各自的書桌前，忙碌著。他一會兒出去喝水，吃水果，不時地看看在飯桌前在電腦前忙個不停的妻子。妻子是個好妻子，把書房讓給他，自己總坐在飯桌前批改學生的作業(yè)，她是初中三年級的數(shù)學老師。他第四次出去喝水時，妻子忽然說，前天楊菲給你打過電話，但是我把它刪了。

他停住步，望著妻子神態(tài)平靜的臉，等待她接下來的話，妻子卻埋下頭，繼續(xù)批改起作業(yè)來。

他拉出椅子，坐在妻子對面。他發(fā)現(xiàn)幾片西紅柿皮，沾在自己最愛的白碟邊，忙起身拿著倒進了垃圾袋。這些平常都是妻子做的。妻子仍沒有想把剛才斷了的話頭接上，他便說，她是好作家。

妻子抬起頭，說，你們文學上的事我不懂，我只知道她讓你念念不忘。

他望著她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，沒有什么破綻呀。

妻子又說，去看看她吧，一個女人，得了這種病，怕連死的心都有了。

他站了起來，洗了妻子愛吃的桃子放到她旁邊，走回書房。一直到晚上睡覺，那只桃子還在飯桌上放著，桃上那抹艷紅因為放了一天，不知怎么生出一塊黑色的疤來。是滾到地上了，還是在哪碰著了？他不知道。他拿起來，恨恨地咬了幾口，把它全部咽到了肚子里。

第二天一大早，他給社長發(fā)了條微信，說到京城去組稿。下了高鐵，他才知道，除了她的手機，他還沒有她的其他聯(lián)系方式。

作為記者，當然這難不倒他。他去了雜志社，雖然他也是個作家，但是京都的人并沒有多少人認識他。當他說他是楊菲的一個作者時，漂亮又熱情的自稱李副主編的女人又是給他倒水，又問了他三遍名字，確定他不是處于一線的作家后，對他冷淡了許多，說，告訴你楊菲的家里地址也沒用，她一個人在家，聽不見，又看不見，你怎么聯(lián)系她？只有一個辦法，找她丈夫。李副主編說著，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在說，我知道你們關(guān)系，你不敢去找他。

告訴我她丈夫的電話。

李副主編愣了一下，說，我還真不知道，不過我可以幫你問一下，她丈夫在市委組織部當處長，我去給你問下。

李副主編出去了一會兒，回來拿一張紙寫了楊菲家里的地址，還寫了楊菲丈夫的電話，她沒有寫楊菲丈夫的名字，而是寫著陸處長的電話。

電話里陸處長的聲音是不帶任何溫度的，他沒有問秦鐘光是誰，也沒有問他找他妻子干什么，只是說，半小時后我到編輯部來接你。

不愧是組織部出身的，果然，半小時，一分都不多，一分也不差，準點來到李副主編辦公室。李副主編又是端茶，又是遞水果，顯然他們熟悉，而且不是一般的熟悉，因為他一上來，她就遞給他一杯礦泉水，說，你看天這么熱，茶又熱著，先喝點水。可是奇怪的是她剛才竟然說不知道陸處長的手機號碼。

陸處長對李副主編點點頭，把礦泉水接過來重新放到桌上，說，走吧。

他們出來時，陸處長望著隔壁說，呶，那是楊菲的辦公室。我得空去整理。李副主編馬上接口道，你啥時來，我?guī)湍恪?/p>

陸處長說謝謝。

秦鐘光看了一眼那寫著主編辦公室的玫瑰門，上面落了一層灰，心里酸酸的。

一路上，他們倆都沒有說話。司機是個機靈的小伙子，把音樂開得很低，好像是鋼琴曲《梁?！罚牭萌缙缭V。

與她交流，只能在她手心里寫字。陸處長半天才說。

秦鐘光看著他。

如果是陌生人，寫慢些，她憑感覺。

秦鐘光眼淚再次涌了出來，他沒想到他們分別后是以這樣的方式見面。

她病了，一個人在家，會是什么樣子？她曾告訴他家里的布置，可是陸處長說，你在車里，我先跟她溝通一下，自從病后，除了單位的人，她誰也不見。對了，你叫什么名字？