連環(huán)偽作案的背后

龔之允

“撿漏”這種事情，或有心或無意，在國內(nèi)國外的收藏交易鏈上都是一個(gè)大坑。

剛剛過去的2016年，收藏界令人矚目的造假案件似乎都與法國有關(guān)。先是政府下達(dá)禁令，防止一幅在破落閣樓上發(fā)現(xiàn)的，據(jù)稱藏了百年、疑為卡拉瓦喬作品的《朱迪斯砍下霍洛芬斯的頭顱》出境，接下來又爆出朱拉諾·魯菲尼（Giulano Ruffini）大量販賣偽作的連環(huán)案，案發(fā)于法國南部，最后追索下來，涉案金額被披露高達(dá)2.55億美元。這些不禁讓人好奇，古典藝術(shù)造假的陣地怎么從紐約轉(zhuǎn)移到了法國？

2011年，擁有165年歷史的紐約老牌畫廊克諾德勒（Knoedler）曾因蓄意販賣偽作，被美國聯(lián)邦調(diào)查局盯上，畫廊倒閉，肇事者被調(diào)查、起訴和審判。與紐約那次事件不同，此次的朱拉諾·魯菲尼事件并非是由于買畫人對畫作產(chǎn)生懷疑而出現(xiàn)的利益糾紛，根據(jù)新聞報(bào)道，法國警方是收到密報(bào)而介入的，而被告為偽作的，是當(dāng)時(shí)正在艾克斯（Aix en Provence）高蒙藝術(shù)中心（Caumont Centre d'Art）展覽的《持紗巾的維納斯》（Venus with veil）。事發(fā)前，此畫被認(rèn)為是德意志古典主義大師老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）所作。

這幅畫的擁有者也來頭不小，是列支敦士登的一位親王，叫漢斯-亞當(dāng)二世（Hans-Adam Ⅱ），在高蒙展出的為他私人收藏。2013年，倫敦克爾納奇（Colnaghi）畫廊以700萬歐元的價(jià)格將此畫賣給了親王。克爾納奇畫廊和親王的藏品圖錄上都聲稱，該作是來自19世紀(jì)中期的一個(gè)比利時(shí)家族。然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，克爾納奇畫廊是從一位叫作朱拉諾·魯菲尼的藏家那里收購了此畫。魯菲尼聲稱他自1973年起就擁有該畫，屬于他當(dāng)年從法國企業(yè)家繼承人安德烈·鮑雷（Andrée Borie，已于1980年去世）那兒獲得的藏品中的一幅，這批東西還包括很多古典大師的畫作。

魯菲尼本為意大利人，早年曾學(xué)過畫，后來從事藝術(shù)品交易。據(jù)魯菲尼的陳述，《持紗巾的維納斯》當(dāng)初是私下交易，所以除了一些照片以外，沒有收據(jù)等交易憑證。有意思的是，魯菲尼稱克爾納奇畫廊的直接交易方其實(shí)是一名旅居巴黎的德國老板，價(jià)格為320萬歐元，數(shù)月后畫廊就以700萬歐元賣給親王，差價(jià)達(dá)到一倍之巨。而那位德國老板則是以51萬歐元從魯菲尼那兒購得。魯菲尼說他從來沒有向?qū)Ψ奖ＷC過這幅畫是老盧卡斯·克拉納赫原作，因?yàn)檫@位德意志古典大師偏好用椴木，而《持紗巾的維納斯》用的是橡木；他認(rèn)為這是一幅18至19世紀(jì)的作品，可能是法國新古典主義大師大衛(wèi)（Jacques-Louis David）仿老克拉納赫的習(xí)作。而那位德國老板在買下該作之后，請了三位研究老克拉納赫的專家來掌眼，這三位專家都認(rèn)為是真品，于是德國老板才高價(jià)賣給了克爾納奇畫廊。

當(dāng)這些環(huán)節(jié)被梳理出來后，古董行業(yè)的人一看就明白了，其實(shí)就是中間商“撿漏”，通過“學(xué)術(shù)論證”后再賣高價(jià)的流程。從底層的古董商一級一級往上，直到畫作流入最終的大藏家手中。渠道和畫廊的品牌價(jià)值在里面充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色。頂級畫廊都在世界權(quán)貴圈內(nèi)活動(dòng)，手中掌握著高端用戶群。這些顧客都沖著頂級畫廊的信用去的。按理說這樣的頂級畫廊機(jī)構(gòu)應(yīng)該有財(cái)力在收購畫作之前對其進(jìn)行充分論證。所謂的專家，實(shí)際上也就是從文獻(xiàn)和實(shí)物兩方面進(jìn)行論證，考驗(yàn)的是鑒賞家的綜合藝術(shù)史知識。如果僅憑風(fēng)格學(xué)去判斷，很難說不走眼，因?yàn)榉庐嬚弑旧砭褪菑娘L(fēng)格入手的，過去那些仿畫者欠缺的反而是對古代材料的認(rèn)識。魯菲尼被懷疑是這一系列交易的始作俑者，也不為奇，因?yàn)閺乃抢锪鞒鋈サ倪€有其他一些畫作，并被頂級藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。這些有爭議的大師作品，從傳承有序的脈絡(luò)上推，都會(huì)追索到他那里。

面對這些質(zhì)疑，魯菲尼始終嚴(yán)把口風(fēng)，說他賣出去的時(shí)候，從來都不保證是哪位大師的作品，是后面的藝術(shù)商人為了謀取更多利益而穿鑿附會(huì)出來的。很明顯這一說辭是早有準(zhǔn)備的，因?yàn)樗揽傆幸惶欤?jīng)過他手的這些仿作會(huì)被人質(zhì)疑，然后他所有的交易都會(huì)被一起追蹤調(diào)查。如果發(fā)生這種情況，他就可以把賣畫的價(jià)格作為證據(jù)，說這么便宜的價(jià)格，如果他是當(dāng)原作賣給上級畫廊，還不如直接送拍賣會(huì)，或交博物館認(rèn)證后直接轉(zhuǎn)手給博物館。

有意思的是，藝術(shù)商人馬克·維斯（Mark Weiss）向媒體透露，他曾把從魯菲尼那里流出的幾幅畫作送去著名拍賣行認(rèn)證并估價(jià)。維斯和拍賣行后來則各執(zhí)一詞。拍賣行說因?yàn)楫嬜鱾鞒袉栴}上有疑點(diǎn)所以沒有選入拍品，而維斯則說盧浮宮也曾拿了其中一幅畫去實(shí)驗(yàn)室認(rèn)證過，認(rèn)為是真跡，只是無力以他提出的高價(jià)來收購。事實(shí)上，《持紗巾的維納斯》2012年在拍賣行認(rèn)證時(shí)，被指畫面上有一些明顯的做舊痕跡；維斯曾于2013年考慮用950萬歐元收購該畫，也因?yàn)閷碓催€是有所懷疑就沒有入手，最后被克爾納奇畫廊以320萬歐元拿走了。

古典藝術(shù)珍品無可估量的價(jià)值，使得收藏交易這一產(chǎn)業(yè)鏈有著巨大的收益空間。如果真跡按照正常的市場價(jià)格買賣，收益往往有限，時(shí)常出現(xiàn)賣原作不如賣偽作賺錢的尷尬局面。在這種行業(yè)環(huán)境下，商人為了謀取利益，或有心或無意，總希望“撿漏”或讓人以為“撿漏”，用含糊其辭的方式來搪塞畫作來源。頂級的交易商則因?yàn)榍辣憷蛯I(yè)知識，可以從可能的偽作中選取有“可塑性”的那些，然后又是有心或無意地找專家或機(jī)構(gòu)來認(rèn)證，一旦有空子可鉆，就可以魚目混珠謀取暴利；或者順?biāo)浦鄣匕选霸鳌蓖平榻o公共機(jī)構(gòu)，名利雙收。很多時(shí)候，有心和無意之間的界定非常模糊，這也是人之常情。重要的是，認(rèn)證機(jī)構(gòu)和專家能不能遵守職業(yè)操守，盡量不被“掌眼費(fèi)”這樣的物質(zhì)利益，以及論證后所帶來的學(xué)術(shù)資源、業(yè)界影響力等精神利益所誘惑。

這場真?zhèn)昔[劇倒是讓老克拉納赫又一次進(jìn)入到人們的視野中。這位德意志古典大師與米開朗琪羅是同時(shí)代人，和天才的丟勒不同，他在傳統(tǒng)德意志藝術(shù)史中獲得的評價(jià)并不突出，被認(rèn)為是中庸的畫家，延續(xù)了中世紀(jì)哥特藝術(shù)的特點(diǎn)，沒有從意大利畫家那里借鑒自然寫實(shí)的風(fēng)格。老克拉納赫確實(shí)一輩子都堅(jiān)持著德意志民族傳統(tǒng)，在一定程度上抵制了意大利風(fēng)格的影響。他和權(quán)貴名流的關(guān)系一點(diǎn)也不比同時(shí)代的提香差，比如他和宗教改革的領(lǐng)導(dǎo)者馬丁·路德是摯友，又得到君主薩克森選帝侯的青睞，被提拔為御用畫家，曾被授勛擔(dān)任市長。他也得到神圣羅馬帝國皇帝查爾斯五世的敬重，因?yàn)樗芷渫夤R克西米連一世的委托，為幼年的查爾斯五世畫像。

老克拉納赫在16世紀(jì)30年代所繪的女裸像是他職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折。這幅畫既呈現(xiàn)出哥特繪畫的裝飾性（摒棄了之前嚴(yán)肅的受難精神），也體現(xiàn)了路德宗的世俗性。他對女裸像在身材比例上都做了變形——小巧而位置偏上的乳房，瘦弱而修長的四肢和似掩非掩的透明紗巾等特點(diǎn)——呈現(xiàn)出一種別具一格的挑逗意味，有些類似18世紀(jì)的法國洛可可女性形象，裝飾味更濃厚。在民族情緒高漲的19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，老克拉納赫被認(rèn)為是德國民族繪畫的先驅(qū)。列支敦士登前身是德意志神圣羅馬帝國的封臣，其親王傾心于收藏一幅代表德意志精神，并且同樣也是德意志臣工的藝術(shù)大師作品，大概也是因?yàn)橛X得意義非凡。

朱拉諾·魯菲尼販賣偽作連環(huán)案

2016年，從法國到美國，曝光了多起名畫造假案，源頭都是一個(gè)出生在法國的意大利人朱拉諾·魯菲尼。

魯菲尼現(xiàn)年72歲，在這些案件被報(bào)道之前名不見經(jīng)傳，但他的多件收藏曾流入世界各地的多家拍賣行、畫廊和博物館。目前卷入此案的畫作有20余幅，牽涉金額高達(dá)2.55億美元。例如：

2016年3月，在法國高蒙藝術(shù)中心展出的畫作《持紗巾的維納斯》因涉嫌造假被警方扣押，它之前號稱是德國文藝復(fù)興時(shí)期畫家老盧卡斯·克拉納赫所繪。此畫曾經(jīng)的主人正是魯菲尼。

2016年9月，蘇富比拍賣行經(jīng)過技術(shù)分析，判定魯菲尼經(jīng)手過的另一幅油畫、被認(rèn)為是17世紀(jì)荷蘭肖像畫家弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals）作品的《男人肖像》為偽作，它曾在私洽交易中以1000萬美元賣給一位西雅圖的收藏家，并于西雅圖博物館參加過臨展。據(jù)說盧浮宮也曾試圖買下它。

3個(gè)月后，蘇富比再次發(fā)布消息，一幅16世紀(jì)意大利矯飾主義畫家帕米賈尼諾（Parmigianino）的《圣杰洛米》同樣出自現(xiàn)代人手筆，它曾以近85萬美元的價(jià)格售出，并到美國大都會(huì)博物館中展覽。

同樣卷入的還有倫敦國家畫廊，它曾展過經(jīng)魯菲尼販賣的意大利巴洛克大師奧拉其奧·簡提列斯基（Orazio Gentileschi）的青金石繪畫《大衛(wèi)看著歌利亞的頭沉思》（David contemplating the Head of Goliath）。