日常對(duì)話(huà)

陳憑軒

“生活在底層的人更懂得活下去是不容易的，他們無(wú)法像其他所謂‘正常人那樣在較好的環(huán)境里用學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)去生活，而是必須要用一些源于生活的‘奇怪知識(shí)或者通過(guò)各式各樣的‘旁門(mén)左道來(lái)生存，所以他們反而更能接受所謂不主流的生活方式?！?h3>私電影和社會(huì)議題

柏林電影節(jié)的最后一個(gè)晚上，媒體在第31屆柏林“泰迪熊獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)前兩小時(shí)收到了獲獎(jiǎng)名單?！白罴鸭o(jì)錄片”一欄，寫(xiě)的是在“全景”（Panorama）單元參展的臺(tái)灣地區(qū)影片《日常對(duì)話(huà)》。

按照慣例，主辦方會(huì)提前通知獲獎(jiǎng)?wù)?；沒(méi)有保密需要，我就給影片的發(fā)行人發(fā)了信息祝賀，不料對(duì)方全不知情，過(guò)了一個(gè)小時(shí)左右才帶著導(dǎo)演和剪輯師風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。導(dǎo)演黃惠偵一下紅毯就說(shuō)，如果沒(méi)有我的消息，他們可能禮貌性地出席一下就會(huì)早早回去了，因?yàn)椤邦C獎(jiǎng)從來(lái)就沒(méi)有我什么事啊！”也難怪她會(huì)這么想，這部長(zhǎng)片處女作屬于我們常說(shuō)的“私電影”范疇，圍繞導(dǎo)演自己的母親展開(kāi)，不像通常意義上容易拿獎(jiǎng)的影片。影片去年曾獲金馬獎(jiǎng)提名，結(jié)果惜敗給關(guān)注臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)史的《日曜日式散步者》。

黃惠偵的母親出生在臺(tái)灣地區(qū)新北市的一個(gè)底層家庭，以舉行“牽亡陣”儀式為業(yè)。這種源于巫蠱習(xí)俗的喪葬儀式曾經(jīng)在臺(tái)灣地區(qū)非常流行，其內(nèi)容不但有法事，還有歌舞和特技，這些在片中都有表現(xiàn)。從事喪葬業(yè)的人長(zhǎng)期受到歧視，是一種底層職業(yè)。她母親的另一個(gè)邊緣身份是同性戀者，但上世紀(jì)70年代在家人包辦下結(jié)了婚。丈夫是領(lǐng)日薪的油漆工，嗜賭，把夫妻倆賺來(lái)的錢(qián)揮霍一空，還對(duì)妻子家暴。在黃惠偵10歲左右的時(shí)候，她母親帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)了丈夫。影片后半段，在母女之間的一場(chǎng)對(duì)話(huà)中，我們得知黃惠偵小時(shí)候還受到父親的性侵。不過(guò)他已經(jīng)不在人世了。

《日常對(duì)話(huà)》以“私電影”的形式切中了數(shù)個(gè)社會(huì)議題：性少數(shù)群體與家庭倫理，女性地位，家暴，甚至社會(huì)階層問(wèn)題。但黃惠偵堅(jiān)持說(shuō)自己的片中最重要的，還是人與人之間的關(guān)系和交流。雖然一直跟母親生活在一起，但她們之間交流很少，從母親的性向到小時(shí)候被父親性侵的事情，大家曾經(jīng)都是沉默不語(yǔ)。在某一時(shí)刻，黃惠偵意識(shí)到，如果要讓雙方都一生無(wú)憾，就不能再沉默下去，需要好好談?wù)劇Ｓ捌褪菑乃齻z的談話(huà)開(kāi)始，層層剝繭，把社會(huì)與家庭的悲喜呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是一種救贖和解脫。

影片最早是1998年她開(kāi)始自己一個(gè)人拍，斷斷續(xù)續(xù)，一直到2014年才得到第一筆資金，正式成為電影項(xiàng)目。片中有一些看上去像是導(dǎo)演和妹妹小時(shí)候跟著媽媽做“牽亡陣”的影像，我問(wèn)黃惠偵是怎么得到的？她告知那不是她和妹妹，而是她妹妹的女兒，她們跟著自己的媽媽做“牽亡陣”?！拔倚r(shí)候的影像資料肯定是沒(méi)有的，紀(jì)錄片也可以選擇找人來(lái)演的方式重現(xiàn)沒(méi)有捕捉到的歷史，但在我的片子里，用外甥女的影像來(lái)代替我和妹妹的童年，對(duì)我來(lái)說(shuō)更貼近真實(shí)。小時(shí)候是我和我妹妹跟著媽媽一起工作，長(zhǎng)大以后就是我妹妹帶著她的兩個(gè)小孩跟我們的媽媽一起工作，這兩年媽媽年紀(jì)大了不做‘牽亡陣了，就剩下妹妹和兩個(gè)外甥女，跟我們小時(shí)候一模一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看著她們就像是看到自己小時(shí)候一樣。在這種無(wú)法絕對(duì)實(shí)拍的情況下，我們?cè)谟跋竦囊饬x上保持真實(shí)?！?/p>

“對(duì)話(huà)”是整部影片的題眼，而稱(chēng)其“日?！眲t有復(fù)雜的多重意義，我們可以理解為導(dǎo)演在與母親補(bǔ)上多年來(lái)本該有的“閑聊”，也可以理解為一個(gè)反諷的文字游戲。但實(shí)際上，宏大的命題也好，深沉的個(gè)人痛苦也好，持平常心的坦誠(chéng)對(duì)話(huà)是解決問(wèn)題的最好方式，這正是《日常對(duì)話(huà)》的魅力所在。

而影片能有這樣的效果，首先是導(dǎo)演自己已經(jīng)放下了過(guò)去的遭遇。采訪(fǎng)中聊到她幼年被親父性侵時(shí)，我一時(shí)不知怎么開(kāi)口，黃惠偵說(shuō)：“有什么就直接問(wèn)。好像大家說(shuō)到這個(gè)都會(huì)支支吾吾，其實(shí)是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。柏林映后交流的時(shí)候，觀(guān)眾也都會(huì)對(duì)這個(gè)話(huà)題字斟句酌，不知是為了避免對(duì)我造成二次傷害，還是避免讓大家尷尬?！币苍S這些有違社會(huì)倫理的事情太“見(jiàn)不得人”，所以我們能夠用來(lái)談?wù)撍恼Z(yǔ)言都已經(jīng)帶上了各種情感色彩，無(wú)法中性而淡定地面對(duì)。

影片巨大的社會(huì)意義是黃惠偵一開(kāi)始沒(méi)有想到的。今年臺(tái)灣地區(qū)有望成為亞洲第一個(gè)認(rèn)可同性婚姻的地區(qū)，而《日常對(duì)話(huà)》預(yù)定公映的2017年4月，正好是相關(guān)規(guī)定進(jìn)入二讀階段的時(shí)候，算是湊上了熱門(mén)話(huà)題。影片無(wú)疑會(huì)讓人們對(duì)LGBTQ群體（性少數(shù)群體）更多一份同情，因?yàn)辄S惠偵媽媽的悲劇，其實(shí)都始于一個(gè)不該跟男人結(jié)婚的女子，迫于社會(huì)壓力做了大家認(rèn)為“應(yīng)該做的事”。或許多一些寬容和自由，很多錯(cuò)誤都不會(huì)發(fā)生。

底層敘事

影片另一條有力的線(xiàn)索是“底層敘事”。導(dǎo)演的媽媽就屬于這個(gè)階層。黃惠偵小時(shí)候接受正規(guī)教育很少，和妹妹一起跟著媽媽做“牽亡陣”的營(yíng)生，基礎(chǔ)教育全靠自學(xué)，后來(lái)托臺(tái)灣地區(qū)一種名為“知識(shí)解放”的成人教育的福，才改變了自己的命運(yùn)。她的作品因此一直以底層為基本關(guān)懷，特別關(guān)注移民和外來(lái)勞工問(wèn)題（臺(tái)灣地區(qū)稱(chēng)為“移工”）。她2006年的紀(jì)錄短片《八東病房》，選取臺(tái)北仁愛(ài)醫(yī)院八東病樓中的移民護(hù)工為主角，因?yàn)槟抢锏牟∪硕夹枰L(zhǎng)期護(hù)理，而跟所有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，這樣的工作就落在了移工的身上。2009年的《烏將要回家》跟隨菲律賓人烏將，講述了在臺(tái)東的南亞移工的艱辛。當(dāng)我們看著特朗普的“筑墻”鬧劇和美國(guó)人跟墨籍勞工的恩怨時(shí)，也許沒(méi)有想到，類(lèi)似的問(wèn)題離我們?nèi)绱酥?。其?shí)在資本全球化的結(jié)構(gòu)之下，這些都不是一時(shí)一地的特殊問(wèn)題，而是普遍存在的頑疾。

黃惠偵說(shuō)，她正式開(kāi)始接觸電影也是一個(gè)巧合?！?998年我20歲的時(shí)候，成為紀(jì)錄片的被拍攝者，當(dāng)時(shí)楊力州導(dǎo)演（臺(tái)灣著名紀(jì)錄片作者——記者注）來(lái)拍我們做‘牽亡陣這種特殊工作的年輕人。這個(gè)行當(dāng)在我小時(shí)候還算興旺，現(xiàn)在就非常少了。被拍了以后才知道世界上有種電影叫作紀(jì)錄片，而這種電影只需要一臺(tái)很小的家用攝影機(jī)就可以拍。90年代末的時(shí)候家庭錄像很盛行，DV的價(jià)格也不算很貴，就意識(shí)到自己大概也可以拍紀(jì)錄片，拍完還能在電視上放映播出——這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，就是擁有了詮釋自己的權(quán)利和表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。我很快買(mǎi)了攝影機(jī)，再到處去學(xué)影像制作的基本知識(shí)和技術(shù)。”

他們住的地方是新北市一個(gè)家庭小加工廠(chǎng)的聚集地帶，有很多教育程度低的小工廠(chǎng)老板，年齡在40到60歲之間，經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò)，就想要來(lái)上課?！爸R(shí)解放”的成人教育透過(guò)這些看起來(lái)像是才藝補(bǔ)習(xí)班的課程吸引他們來(lái)，但目的是要教這些沒(méi)有受過(guò)高等教育的人什么叫作社會(huì)結(jié)構(gòu)，個(gè)體是在怎樣一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下被塑造出來(lái)的。黃惠偵說(shuō)她去社區(qū)大學(xué)的目的是為了學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的制作，但后來(lái)學(xué)到更多的東西是“知識(shí)解放”的內(nèi)容。“我說(shuō)自己運(yùn)氣很好，因?yàn)槿绻麤](méi)有這樣的經(jīng)歷和知識(shí)儲(chǔ)備，光是學(xué)會(huì)怎樣用攝影機(jī)、怎么剪輯，我不覺(jué)得能做出好的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片與社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)有很深的淵源，需要對(duì)更大的命題和根本的社會(huì)問(wèn)題有一定的理解，這不是技術(shù)教育能夠做到的?！?/p>

如果沒(méi)有這些經(jīng)歷，黃惠偵說(shuō)，她可能就會(huì)跟妹妹一樣繼續(xù)以做“牽亡陣”為生。實(shí)際上，小時(shí)候跟她一起做這一行的小朋友，現(xiàn)在長(zhǎng)大了基本上還都在做這個(gè)，很少有轉(zhuǎn)行的。

在采訪(fǎng)中她談到對(duì)自己母親以及周?chē)说纳钋欣斫猓骸吧钤诘讓拥娜烁没钕氯ナ遣蝗菀椎模麄儫o(wú)法像其他所謂‘正常人那樣在較好的環(huán)境里用學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)去生活，而是必須要用一些源于生活的‘奇怪知識(shí)或者通過(guò)各式各樣的‘旁門(mén)左道來(lái)生存，所以他們反而更能接受所謂不主流的生活方式。我從小接觸的很多女性都是‘姨太太，搞不好還是第三、第四個(gè)，所以我媽是女同性戀這件事，在那樣底層的世界里，并不是唯一‘奇怪或者‘不正常的。因?yàn)樯畹牟灰祝麄兤鋵?shí)有很大的包容性。如果同樣的事情發(fā)生在一個(gè)中產(chǎn)的環(huán)境里，家人可能會(huì)更在意，因?yàn)槿松钍孢m了以后就會(huì)很要面子，社會(huì)對(duì)性少數(shù)群體的歧視才會(huì)通過(guò)面子觀(guān)作用于其家庭成員?！?/p>

她媽媽的娘家人對(duì)她媽媽私生活的避而不談，黃惠偵覺(jué)得主要是他們無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)談?wù)撨@件事；他們更沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備去細(xì)致地談?wù)撨@些在全社會(huì)都很敏感的話(huà)題?！爱?dāng)然，這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，有很多維度。比如，他們的避而不談也是對(duì)她的一種保護(hù)，是以默許的姿態(tài)給她以自由。另外，這個(gè)階層的人很多也沒(méi)有‘談話(huà)的習(xí)慣，片子里你也看到我媽媽在我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候那種坐立不安，里面有大量沉默的片段，我需要十分耐心，因?yàn)檫@不是她所習(xí)慣的交流方式?！?/p>

柏林的“泰迪熊”評(píng)委們似乎比金馬獎(jiǎng)評(píng)委看得更加仔細(xì)，看出了這部紀(jì)錄片從私人生活的細(xì)部著手，卻連接著宏大的社會(huì)命題。也許“私電影”進(jìn)行社會(huì)批評(píng)并不是頭一回，但《日常對(duì)話(huà)》涉及話(huà)題之多、之廣，還是令人驚嘆；在這樣的基礎(chǔ)上又沒(méi)有放棄刻畫(huà)人物關(guān)系和個(gè)人情感的優(yōu)勢(shì)，可以說(shuō)是對(duì)“私電影”這個(gè)類(lèi)別的一種藝術(shù)革新。

這部影片另一個(gè)讓人肅然起敬的地方，在于它是真正意義上的獨(dú)立制作。片尾的版權(quán)所有者不是哪家片廠(chǎng)或獨(dú)立制片公司，而是導(dǎo)演本人的名字。即便如此，制作團(tuán)隊(duì)還是聚集到了一批能人甚至名人。制片人李嘉雯（Diana Chiawen Lee）是一位美籍華人，參與制作的《好萊塢華人》（Hollywood Chinese，2007）在美國(guó)受到廣泛關(guān)注，并獲金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。配樂(lè)林強(qiáng)是侯孝賢、賈樟柯“御用”的著名音樂(lè)人，最近又與兩岸新銳導(dǎo)演趙德胤、畢贛合作。剪輯師林婉玉是臺(tái)灣地區(qū)小有名氣的獨(dú)立電影人，作品《臺(tái)北抽搐》（2015）在臺(tái)北影展上得到評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，她這次以《日常對(duì)話(huà)》獲金馬獎(jiǎng)最佳剪輯提名，對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)也很是罕見(jiàn)。整個(gè)劇組名單上最響亮的名字還屬監(jiān)制侯孝賢，但黃惠偵并沒(méi)有借侯導(dǎo)的名氣做事，籌資依然采取非?！蔼?dú)立”的方法，主要在電影節(jié)上做基金提案。之前有臺(tái)灣地區(qū)媒體報(bào)道稱(chēng)，侯導(dǎo)得知此事對(duì)黃惠偵團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“你們?cè)趺催@么客氣，沒(méi)有拿我的名字去要錢(qián)？”