錯(cuò)位，姚晨

葛維櫻

在演員與公共人之間，找到自我，心平氣和，并不容易。

“我為什么要離開北京？我在這里生活了20多年，在這扎根，在這找到伴侶，怎么能不愛它呢？”姚晨的工作室是個(gè)普通寫字樓里的格子間，在北京白領(lǐng)最密集的地區(qū)。這兩年她已經(jīng)被三番五次地提醒不要對(duì)公共事務(wù)發(fā)表言論。在明星避霾也能成為娛樂新聞的今天，章子怡帶著孩子離開，彭于晏演示戴口罩都能博得好評(píng)。姚晨并不率性干脆，也沒有消解玩鬧。她是扎根太深的人。在一個(gè)預(yù)報(bào)晴天的時(shí)間帶孩子去家門口的公園，眼看著一團(tuán)紅褐發(fā)紫的霧霾瞬間就朝著人群撲過來了?！八查g小樹林就淪陷了。倆孩子傻呵呵地還在玩?！彼f自己“都不知道怪誰”，悶頭發(fā)朋友圈，還生一晚上氣，打開微博，對(duì)空氣質(zhì)量轉(zhuǎn)好的論調(diào)，發(fā)出了“是嘛？感恩”。

公眾與時(shí)勢

“微博女王”的時(shí)代已經(jīng)過去，姚晨也已放棄微博很久了，現(xiàn)狀卻有點(diǎn)尷尬。她坐在小沙發(fā)里看著陰沉沉的窗外，把羽絨服捆在腰間，訴說的不過是任何一個(gè)普通人這幾天的日常的抱怨。微博下她久違地開放了評(píng)論，各式各樣的聲音潮水般涌來，比起那些遠(yuǎn)走高飛的明星式的瀟灑牢騷，她不遠(yuǎn)不近，更吸引人們的關(guān)注。這些年聽了許多“勸告”，她依然不知如何平息還在沸騰的心思。社交網(wǎng)絡(luò)把她網(wǎng)牢。想盡可能摘掉帽子，卻發(fā)現(xiàn)比股市解套還要難。

“感恩”這樣的表述既不夠精準(zhǔn)，也不夠疏離?，F(xiàn)在對(duì)于公共事物也罷，自己也罷，她好像怎么說都有點(diǎn)偏差。姚晨說話慢，得想，“嘴不是那么靈光”?！半m然咱也不是文化人，但寫比說還適合我一點(diǎn)?！弊鳛殚L年宅女，她還是有表達(dá)欲?！耙蚕肟吹酱蠹业姆磻?yīng)，也是一種交流?！蔽⒉┻@鍋湯熬了太久，掌握好火候的人，要不變現(xiàn)，要不轉(zhuǎn)場。姚晨也冷落了一段時(shí)間社交媒體。她試著給我描述自己做每一件事的原因，比如開放評(píng)論，是幾天前網(wǎng)站來誠懇地告訴她技術(shù)進(jìn)步了，惡意攻擊將被發(fā)現(xiàn)，功能會(huì)把點(diǎn)贊多的評(píng)論自動(dòng)排在前面。

“贊同的聲音還是大部分。”這樣的話，她還是想要支持的?？沙撕退粯訉?duì)環(huán)境感同身受的人，有人提出的問題是：“你是公眾人物，不應(yīng)該開車開空調(diào)。”她這下火大了：“那你還放屁呢。”規(guī)則看起來挺好，到了她這一實(shí)踐，錯(cuò)位了。這條微博她還是沒刪?！拔覜]說錯(cuò)話啊！干嗎要?jiǎng)h？”

姚晨的角色身份總比明星、演員多一點(diǎn)。她受益于此，繼而又為此所累。27歲出演《武林外傳》家喻戶曉后，30歲出演了《潛伏》。這兩部至今仍時(shí)不時(shí)冒出來播一輪的劇，其實(shí)已經(jīng)有了年頭。她仿佛從來沒有離開過公眾的眼睛。然而這正是問題所在。

姚晨踩上的是兩個(gè)無法復(fù)制和超越的節(jié)點(diǎn)。2006年，《武林外傳》是第一部因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)火起來的電視劇。夜間檔播出，開播收視率只有1的邊緣劇，因?yàn)槲淖钟螒蚴降恼Z言、邊緣化的視角，連片頭都是Windows的開機(jī)畫面，引起了“70后”到“80后”的集體共鳴，此后很多年里一直在央視和各大衛(wèi)視輪播。接演時(shí)她的同學(xué)聽說她演情景喜劇頗為不屑，連她自己也沒有自信。一個(gè)世俗化了的、普通人成長必須經(jīng)歷的江湖，給姚晨打開了莽撞又可愛的戲路。姚晨在演這部劇之前給自己的定位是“青衣”，沒想到真正闖出名氣的卻是這么一部需要她在臉上涂辣椒醬的角色。

演完《潛伏》之后，2009年9月左右，姚晨用一顆鹵蛋來做頭像開了微博。她在一個(gè)擁擠不堪的街邊小店吃面自拍，自我定位從“他們說我是魯迅”變成了“一顆很遜的鹵蛋”。一個(gè)月后，她寫道：“已經(jīng)突破10萬人關(guān)注了，10萬人吶！想想就激動(dòng)！10萬人要是站在廣場上，那陣勢絕對(duì)壯觀，集體喊一嗓子都得把我震一大跟頭。10萬雙眼睛關(guān)注著俺。心里咋有點(diǎn)毛毛的?！彼苊舾校袕?qiáng)烈的同理心，很多年里想改改不了，她說：“這可能跟你大腦前額的一個(gè)什么分泌物有關(guān)系?！币婚_始這些有溫度的內(nèi)容，在一個(gè)新渠道里迅速得到了擁護(hù)。一年半以后，她的“粉絲”過了1000萬。

在“郭芙蓉”以前，她是一個(gè)在電影學(xué)院備受老師寵愛，卻在一個(gè)個(gè)試鏡后杳無音訊的人?！拔铱粗娫?，就希望它響。后來我才知道，電影里總愛演人家打來電話說不要你了，其實(shí)真不要你，連電話都不會(huì)打?！彼缭绲亻_啟了生活的穩(wěn)定之路。嫁給大學(xué)里認(rèn)識(shí)的男生，住在北五環(huán)外的便宜房子，坐地鐵時(shí)她最開心，可以觀察每個(gè)人的表情。“一個(gè)人的動(dòng)作、穿著，我會(huì)開始猜他今天發(fā)生了哪些事情，會(huì)露出這樣的表情?！庇泻脦啄?，人們樂于分享姚晨早年那張坐地鐵的照片。她扎著小辮子輕輕松松。那時(shí)她的采訪文章大多是“小女人”接地氣的路數(shù)，沒有懸念波折，在傳統(tǒng)媒體看上去太過于幸運(yùn)也平凡。

但微博改變了這個(gè)常態(tài)。管閑事、接地氣，姚晨在這一點(diǎn)上完全符合大眾的需求。中國還沒出現(xiàn)過這樣參與公共事務(wù)的演員。明星們發(fā)一些日?，嵥椤⒏鐣?huì)事件有關(guān)系的簡單感慨，能得到公眾的認(rèn)可和討論，這件事是從她開始。姚晨的微博成了一個(gè)從未有過的信息發(fā)布渠道。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，她缺乏自我保護(hù)的意識(shí)。有幾年她像活在楚門的世界，生活的一切細(xì)枝末節(jié)都主動(dòng)交代，她的微博就是她的知識(shí)層面和情感狀態(tài)。她記得有一年曾因?yàn)槲⒉?，關(guān)于影響力的獎(jiǎng)拿了6個(gè)，包括《時(shí)代》周刊?！胺劢z”量過千萬，她已經(jīng)顯得被動(dòng)，無論是口無遮攔還是字斟句酌。“沒有一個(gè)范本告訴我應(yīng)該怎么做?！?/p>

“也許一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，小賣部旁邊上Wi-Fi的青年，也能來交流?！边@話是一位互聯(lián)網(wǎng)老總說過的，姚晨引用了。被“影響力”賦予的期待，和她實(shí)際的身份力量，出現(xiàn)了錯(cuò)位。微博的影響力輻射到社會(huì)的各個(gè)層面，一開始因?yàn)榫W(wǎng)民的力量一起幫助了某個(gè)人還能得到榮譽(yù)感和快樂，很快就不再簡單?！皞Γ刻啻瘟?。”微博的環(huán)境也發(fā)生了變化。從滯銷的土豆，到惡劣的案件，再到她家人的遭遇，姚晨的微博五花八門寫了又刪。雖然每天依然有無數(shù)信息“艾特”著她，有求助的也有營銷。

27歲到30歲，姚晨看起來占據(jù)了天時(shí)地利人和?！拔⒉┐砹艘粋€(gè)時(shí)代的開始。突然有一個(gè)大家說話的平臺(tái)了，一下子就貼來了很多標(biāo)簽。”她說憑直覺寫的說的東西，完全沒有設(shè)防?！罢?wù)撘磺校牟欢亩枷拐f，充分記錄我的成長?！薄盎ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的左右，很魔幻?！本W(wǎng)絡(luò)開啟了新的表達(dá)方式，表達(dá)方式又改變了思考?！熬褪且粋€(gè)公民，一個(gè)知道分子?！币Τ勘痪W(wǎng)絡(luò)力量拽得離一開始的趣味越來越遠(yuǎn)，她說，“我曾經(jīng)想找回那個(gè)，但是找不回來了?！薄耙粋€(gè)人精力花在哪，肯定會(huì)開花結(jié)果，但另外的就荒廢了。”她沒有理會(huì)微博生態(tài)的變化，開始擔(dān)任聯(lián)合國難民署的中國區(qū)代言人和親善大使，每年自費(fèi)造訪一個(gè)難民地。去年吳彥祖在香港的報(bào)紙上看到她得了水晶獎(jiǎng)，很久不聯(lián)系，吳發(fā)來很長的語音短信?！八X得有些事比演戲重要?！币Τ亢芨袆?dòng)，如今這樣正面的回應(yīng)已彌足珍貴。但她也清醒地知道：“觀眾因?yàn)榻巧矚g我。如果我的業(yè)務(wù)得不到認(rèn)可，沒有和觀眾之間用作品搭上橋梁，那想要做點(diǎn)影響別人的事情，別人就不會(huì)認(rèn)可了。”

自覺與勇氣

“年少時(shí)的幸運(yùn)不能通用了。”姚晨想演電影。姚晨30歲時(shí)遇到最大的困惑是：“我的人的狀態(tài)在發(fā)生變化。”她知道自己“哪個(gè)角度好看，我怎么說話是大家愛看的”。她慢慢地覺得這些油滑?！拔視?huì)重復(fù)使用一些表情和動(dòng)作，下意識(shí)討好觀眾，我還要裝一個(gè)小女孩嗎？”

邁向大銀幕的步子是從“小雞”電影開始。但是兩部之后，她沉寂了一段時(shí)間。陳凱歌請她演一個(gè)女記者，要充滿狗仔精神。那段時(shí)間里她很清楚自己在變?！坝行└淖兙褪歉淖儭！彪娪暗奶摌?gòu)在現(xiàn)實(shí)中有如此巨大的作用，使人看著看著出了戲。她唯一的遺憾是：“我沒能呈現(xiàn)一個(gè)我平時(shí)看到的記者的樣子。”她還為此拍攝了一個(gè)關(guān)于11位記者的采訪紀(jì)錄片。導(dǎo)演想要的，和她有差距。姚晨不反抗，但是她想要的卻是另一回事。姚晨對(duì)角色、對(duì)社會(huì)的理解，和她形成的銀幕印象，也形成了錯(cuò)位。

她需要一部電影。導(dǎo)演對(duì)她“保守的認(rèn)知”要突破不易，需要從零開始，心態(tài)上降回起點(diǎn)。她一個(gè)人飛去了香港找許鞍華?！拔液驮S鞍華導(dǎo)演在一個(gè)地下的小火鍋飯館吃飯，還認(rèn)識(shí)了李檣?！痹陔娨晞☆I(lǐng)域她已經(jīng)樹立了一線地位，一點(diǎn)包袱也沒有，就去香港毛遂自薦了，爭取的還不是湯唯的角色。姚晨不是那種天賦異稟的明星。她說自己小時(shí)候特別不起眼，又黑又瘦地站在舞蹈隊(duì)伍的邊上，穿了一件老師給的發(fā)黃的樟腦味的小白裙。14歲離家上北京舞蹈學(xué)院，從小就學(xué)會(huì)了“察言觀色”。她的舞蹈老師說她適合表演，電影學(xué)院老師說她是電影臉，適合演“大青衣”。這樣一路改著行，造就姚晨經(jīng)常自我懷疑，沒事就自省?！段淞滞鈧鳌分笏膊]有走上喜劇路線?！半娨暯o表演養(yǎng)毛病。你會(huì)用慣性去表演，知道觀眾怎么喜歡你，時(shí)間長了變成一個(gè)不走心的人。”

她看了許多民國時(shí)代的文學(xué)作品，去跟許鞍華和李檣談自己，談人物的理解。接洽過程很開心，她卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?！饵S金時(shí)代》為了突出那時(shí)人物的真實(shí)處境，演員和攝制組在極寒冷、痛苦的條件下拍攝?！澳鞘俏业谝淮螒言校抑?jǐn)慎了。”

直到現(xiàn)在，李檣經(jīng)?？吹揭粋€(gè)好演員的表演片段，就直接“咣當(dāng)”在微信上拽給她，并不附一言，“特別可愛的一個(gè)人”。姚晨對(duì)于這些沒有前言后語的信息，抱著感激，“意思是讓你好好學(xué)習(xí)”。她對(duì)別人的指導(dǎo)都特別往心里去。

拍攝《潛伏》時(shí)，有孫紅雷把她在片場罵哭的傳聞?！翱薜箾]有，但是無地自容。我們演著演著機(jī)器都開著，孫紅雷就直接喊：停停停停停！”她抬高下巴，眼睛往下垂，孫紅雷在叫喊——“你演得不對(duì)。”她年輕，而演員的表演是“當(dāng)眾孤獨(dú)”的，小宇宙很易碎?！啊隳懿荒芙o我留點(diǎn)面子？我私下找他商量，別當(dāng)眾讓我下不來臺(tái)。他壞笑，說了一句話，我到現(xiàn)在還記得：‘姚晨，你要想干演員這一行，就得把自尊心踩碎了。踩碎了你就不受干擾了。”姚晨很不服氣，但不得不認(rèn)：“你說的有道理，但我現(xiàn)在達(dá)不到?！?/p>

“孫紅雷說：‘你這個(gè)眼睛？？里面沒東西，我們倒是需要這樣一雙眼睛。但是相對(duì)于你的年齡、未來，這樣的眼睛太一張白紙了?！彼?dāng)時(shí)確實(shí)是蒙的。演《潛伏》的時(shí)候，如果姚晨失去了那種天真，也就不能給純真的翠萍氤氳上一層魔力了。一直到演《愛出色》的時(shí)候，“晚上回家就是處理婚姻問題”?！稘摲分笏呀?jīng)簽入了電影公司，看似順理成章地向電影之路邁進(jìn)?！半娪暗臅r(shí)間像雕刻時(shí)光，我不嫌棄電視劇，但如果再給大家多一點(diǎn)時(shí)間，不趕工期，做出來的電視劇不比電影差?！?/p>

在電影市場里她雖然被放在“商業(yè)”掛里，卻缺點(diǎn)運(yùn)氣。攝影好的故事不好，人物鮮明的是個(gè)友情出演的角色，票房再高也沒她的分紅。更讓她擔(dān)憂的是時(shí)間?！盀樯饵S渤每年四部戲，我咋一部戲就大半年呢？”程耳為了《羅曼蒂克消亡史》找過她，她正在拍《九層妖塔》。姚晨說無論電影的評(píng)論如何，至少她是一家子在現(xiàn)場。而且曹郁把她拍得美，這已經(jīng)讓她滿足。在電影上的努力還是錯(cuò)位的?！暗浆F(xiàn)在電影還沒多大起色?！彼嬲箲]的是，“還沒有讓大家像《武林外傳》和《潛伏》那樣認(rèn)同你?！?/p>

姚晨今年38歲?！翱吹竭^人性的端底是什么樣子?！眱赡昵暗摹峨x婚律師》里她不再靠幸運(yùn)和莽撞，金句是：“用積極的態(tài)度，過不完美的人生?！薄澳莻€(gè)形象更接近我這個(gè)年齡段的狀態(tài)。寫字樓一半的白領(lǐng)都是女性，高管也是。但是我們劇集的主角卻沒有成熟女性的故事和心路歷程，而是小鮮肉、小女孩。這跟整個(gè)社會(huì)的審美有關(guān)系?！?/p>

姚晨很知道自己的特點(diǎn)，“作為一個(gè)演員的樣子，是很難改變的”。她說自己是“18歲長得就跟38似的”。但是她覺得表演就是理解。“沒有一個(gè)演員對(duì)時(shí)間沒有焦慮。不單事業(yè)，生理上也有焦慮。30大關(guān)，現(xiàn)在40大關(guān)，只有接受?！彼恼鎸?shí)生活在給她“理解”的能量?！?0歲之前生活相對(duì)單純，孫紅雷和導(dǎo)演對(duì)我都發(fā)愁。個(gè)人生活上的大變化，對(duì)我來說，對(duì)一個(gè)女性，是一種改造。我會(huì)在鏡子里看到變化?！?/p>

“我的人生狀態(tài)和業(yè)務(wù)狀態(tài)是完全掛鉤的?！苯印稘摲非八拥搅恕镀咴屡c安生》的七月的角色，已經(jīng)在搖滾青年的生活里體驗(yàn)了一個(gè)月，突然就改成農(nóng)村婦女了。姚晨說，表演時(shí)不能有私心，離太近了反而演不好，你覺得我太愛這個(gè)角色了，肯定演不好?！爱?dāng)時(shí)還沒愛上翠萍這個(gè)角色?！钡却臅r(shí)間不能荒廢，表演如果你一年到頭都在拍，看似很勤奮，但虛構(gòu)會(huì)把你真實(shí)生活的積累給耗盡。她一年年帶著自己的小分隊(duì)背著物資去全世界的難民營。看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》時(shí)，對(duì)于那些戰(zhàn)場肉搏和簡陋的房屋的人，她看得寒毛直豎，那和她曾經(jīng)去過的敘利亞難民營里的人的表情一樣。

“小宇宙的殼變硬了，別人不會(huì)輕易干擾你了。不管對(duì)手是誰，都能兵來將擋水來土掩?！彼掠谧运]，《一步之遙》籌拍時(shí)給姜文短信很長：“姜導(dǎo)你好，我是演員姚晨，我曾經(jīng)演過？？”種種原因沒合作成。大IP最火的這兩年，商業(yè)大潮席卷了整個(gè)行業(yè)，來找她的人“提著錢”?！拔耶?dāng)然也想養(yǎng)家糊口，倆孩子要養(yǎng)呢！”可是什么都不用做，拿干股、掛制片人的名字，“制片人我沒學(xué)過??！讓我拿著錢站在那我心里發(fā)虛”。她對(duì)于身份上再加“頭銜”，越來越謹(jǐn)慎，“越是人多的地方越不敢擠”。

中國電影工業(yè)化的進(jìn)程，和姚晨的狀態(tài)，仍是錯(cuò)位?，F(xiàn)在的技術(shù)給演員帶來的挑戰(zhàn)是，“我們更多時(shí)間是站在綠布前面表演。剛開始真的很難適應(yīng)。上學(xué)時(shí)有無實(shí)物表演，穿針引線可以，但前提是我有實(shí)物體驗(yàn)。但綠布是，你看見怪獸了！我哪知道怪獸啥樣啊？”她惡補(bǔ)好萊塢的特效大片，完全不知道后期做成什么樣的演法到底是怎樣的。行業(yè)變化，帶來了困惑，“不止我一個(gè)人，好多人都有”。她這回演《西游》，大概20多天的時(shí)間，就是一個(gè)人在綠布前面，“師徒四人，我前面就只有一個(gè)氣球，你說好歹也弄四個(gè)氣球?。　彼^要過的河太多，她目前在準(zhǔn)備的，是1989年出生的年輕導(dǎo)演的電影?！澳贻p導(dǎo)演反而沒怕的?！彼X得自己就是一個(gè)演藝圈里的“職場女性”?！拔覍?duì)自己的定義，就是一個(gè)拿著鋤頭老老實(shí)實(shí)干活的人?！?