天價的盡頭是崩盤

李星文

天價的盡頭是崩盤

李星文

自問是個保守但不至于保守到家的人，文化產(chǎn)業(yè)的何種經(jīng)濟形式和運營模式我都可以接受，但任你說得天花亂墜而好作品卻日見稀少，那這個萬馬奔騰的現(xiàn)狀就一定是有問題的。過去15年，中國一直喊著調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)變經(jīng)濟增長方式，但從來沒有從“唯GDP”的路徑依賴中解放出來。過去文化產(chǎn)業(yè)是小項，輪不到它來扛旗和拉車，也就不必遭遇過熱和膨脹的禍害?，F(xiàn)在就連經(jīng)濟常青樹房地產(chǎn)業(yè)也沒那么高歌猛進了，所有的紅錢黑錢白（來的）錢就全奔著影視行業(yè)來了。

這不是美國人發(fā)現(xiàn)的“經(jīng)濟下行、電影上行”的口紅效應(yīng)。口紅是大眾心甘情愿自己抹到嘴唇上的，日子過得糟心買張票到影院里消遣，不經(jīng)意間催火了好萊塢夢工廠。而中國電視劇的血盆大口卻是各種來路不明的資本強行描畫出來的，看劇的觀眾并不因大屏和小屏的轉(zhuǎn)換就實現(xiàn)了購買力倍增。

作為一個做過經(jīng)濟報道、社會報道、娛樂報道，又寫了八年社評的人，對中國的政治生態(tài)、經(jīng)濟病灶、民生痛癢、娛樂心理都是有所了解的。我沒法兒做一個純粹的方法論迷戀者，專門研究怎么賺錢，也沒法兒做一個精神鴉片的販賣者，天天兜售毒雞湯和偽女權(quán)主義，我從來都是問題思維，總是懷疑口口相傳的定論，總想刺破妙語如珠的假貨。

所以，電視劇行業(yè)在我眼里依然是問題叢生。

一年15部《羋月傳》入市，誰能扛得??？

筆者曾經(jīng)在2016年上海電視節(jié)開幕箴言中列出過一組數(shù)字，頂級電視劇的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)費是以這樣的速度變遷的：

一年半以前，《羋月傳》由騰訊和樂視聯(lián)合購買，賣出了單集300萬元的價碼。

大半年前，《幻城》由五家視頻網(wǎng)站聯(lián)合購買，飆到了單集400萬元的價位。

三個月前，《如懿傳》由騰訊和優(yōu)酷聯(lián)合購買，創(chuàng)下了單集900萬元的天價。

在這個目前的天花板價之下，據(jù)未經(jīng)官宣的消息，還有《瑯琊榜2》的單集800萬元，《擇天記》的單集750萬元，《軍師聯(lián)盟》的單集600萬元……

原先都在炮轟演員的片酬畸高，一部戲1000萬、2000萬、3000萬……“全行業(yè)給演員打工”之聲不絕于耳。幾年前周迅演《紅高粱》時還是3000萬元的片酬，去年下半年開《如懿傳》就已是9000萬?？墒侨藗円呀?jīng)見怪不怪，這個數(shù)放在這部劇首輪售賣13.5億的產(chǎn)值里，消化起來不成問題。

《甄嬛傳》為《羋月傳》打下基礎(chǔ)，《羋月傳》和《甄嬛傳》共同為《如懿傳》打下基礎(chǔ)，《如懿傳》又為眾多的古裝傳奇劇打下基礎(chǔ)。原先被演員片酬壓得喘不上氣來的電視劇行業(yè)，似乎一夜之間發(fā)現(xiàn)了浩瀚的綠洲，爭先恐后地扎進古裝劇的懷抱，一個比一個玩得大。

問題是，所有的購片費用都不是大風刮來的，價格飆到天上也不會是玉皇大帝接盤，勢必還是某個凡人來埋單。先說電視臺，廣告的總盤子不下降就已經(jīng)不錯，即便四大衛(wèi)視仗著馬太效應(yīng)逆勢增長，空間也有限。《羋月傳》的單臺150萬元證明花得值，收視率一柱擎天，廣告招商盆滿缽滿，但《如懿傳》的價碼翻了一倍，明年開播時是怎生光景，誰能說得清？

不過，古裝大劇的主戰(zhàn)場已不在電視臺，還是得看視頻網(wǎng)站?！读d月傳》的收視創(chuàng)造了近三年的制高點，網(wǎng)絡(luò)播放也給力，是首個點擊量超過200億點擊的電視劇。騰訊和樂視并沒有公布《羋月傳》的營收賬冊，但兩家都開了慶功會，姑且視為賺錢的生意?？墒恰度畿矀鳌返膬r格是《羋月傳》的三倍，時隔兩年，市場發(fā)育需要三倍成長（點播費和廣告費相加的收益三倍成長），談何容易？

作為單部劇來說，高開高走還是有可能實現(xiàn)的?！读d月傳》亮相前后，市場上沒有同等級別選手，《武媚娘傳奇》《瑯琊榜》《花千骨》論產(chǎn)值沒法與它相提并論。而在2017年，市場上會有5—10部價碼在《羋月傳》之上《如懿傳》之下的古裝劇入市。保守估計，相當于15部《羋月傳》等待各家視頻網(wǎng)站消化。

除了每天聚精會神地追看天價古裝劇，中國人還干不干別的事？3部頂咖都市劇的產(chǎn)值才能頂一部大古裝劇，30部普通抗戰(zhàn)劇才能頂一部大古裝劇，中國電視劇從業(yè)者還有心情提供別的類型嗎？網(wǎng)站的錢再多，金主的心再寬，一個可持續(xù)發(fā)展的行業(yè)終歸還是要回到基本的供求關(guān)系中來。中國市場再大，也是有容量極限的。大古裝劇的觀眾再多，也只是14億中國人中的一部分。觀眾只能拿出生命中的一部分時間用于看劇，而且他們很挑剔。廣告商只會追逐真正形成了眼球效應(yīng)的熱劇，他們不管你成本多少、買價高低。

就連天價的創(chuàng)造者，也被一顆顆冉冉升起的“衛(wèi)星”嚇著了

說到這兒，我的意思已經(jīng)很清楚了：過分澎湃的資本動力，推動了大古裝劇的價格過高、市場過熱，攪亂了生產(chǎn)資料（人力、物力）的定價體系，打擊了其他類型的生存和發(fā)展空間，擰巴了所有從業(yè)者的心態(tài)和行動（沒有的不平衡，有了的還嫌少，誰也不服誰，表面服了背后使勁，等等），把整個行業(yè)推到泡沫化的可怕境地。

具有“戰(zhàn)略大思維”，上過忽悠訓練營的人是不認可上述推理的。他們認為所有的問題都是前進中的問題，所有的吹牛必然通向真牛。他們相信金融杠桿的力量，無視龐氏騙局帶給人間的血淚斑斑。他們認為鈔票可以永遠加印，房產(chǎn)可以一直漲價，中國的華爾街始終無眠，電視劇是他們撬起整個世界的支點。

一直被經(jīng)濟下行所苦的中國，有一塊富庶繁華之地：影視業(yè)。影視業(yè)這頂萬人矚目的皇冠上，有一顆璀璨的明珠：橫店。在橫店的秦磚漢瓦和唐風宋城中，有50個劇組正在開足馬力地生產(chǎn)著古裝劇。古裝劇這個小類型（因為官方總說現(xiàn)實主義是主流，從數(shù)量來說也確乎如此），其產(chǎn)值要占到全行業(yè)的60%以上。

總局的古裝劇比例限令仍然高懸天上，市場就這么脫韁野馬般自行其是。在文藝創(chuàng)作上，中國人的想象力從來有限。當然鑒賞力也有限，直到現(xiàn)在還有人分不清YY和想象力的區(qū)別。但在破壞經(jīng)濟規(guī)律上，中國人的想象力又毫不受限，總是搞出能把世界上所有經(jīng)濟學家逼死的魔幻景象。

我是文化本位論者，出不了好故事的影視行業(yè)，錢再多也難言成功。我也是市場規(guī)律的信奉者，股市和電視劇市場都不會永遠上漲，電視劇在產(chǎn)值上簡化為古裝劇是自尋死路。用郭德綱的話說，你說出花來，罵出血來，吼出人黃來，我也不吃你這套。

對于前面提到的那些古裝劇項目，我沒有意見。認真搞創(chuàng)作的人，必然對劇的品質(zhì)有要求。但市場畸輕畸重失去了重心，覆巢之下安有完卵？我敢說，就連天價的創(chuàng)造者，也被一顆顆冉冉升起的“衛(wèi)星”嚇著了。錢沒有落袋之前，誰也無法安枕。

這個行業(yè)的前景，沒有第三條出路

過去三年，影視行業(yè)一直走在資本化的道路上。到今年，如果你還是一家和資本市場沒有任何瓜葛的影視公司，基本上就不用混了。龍頭企業(yè)們選擇IPO登陸創(chuàng)業(yè)板，龍頭之外的企業(yè)們有的借殼上市，有的并購上市，有的新三板掛牌，再不濟也得和私募基金搭嘎一下，背靠金主好乘涼。

錢多了本來是好事，可也惑亂人心。

原本還能集中心思于干活的人，在大利誘惑之下玩虛的去了。

原本心思還算純良、懂得尊重契約的人，在厚利的吸附之下方寸大亂，吃了又吐。

原本沒有財力生產(chǎn)更多平庸之作的人，在資本的助力之下拉了一攤又一攤。

原本小作坊出精品自得其樂的人，在資本的推動下擴大了產(chǎn)能，稀釋了核心競爭力。

其實，當所有的人都在搞資本運作、玩概念炒作、信估值游戲、做套現(xiàn)美夢時，那些十年如一日認真做事的團隊，反倒容易脫穎而出。這個我不用再舉例子，看看電視劇業(yè)界最受追捧的幾個團隊，便一目了然。

一個更大的問題是，再好的團隊也斗不過造假的團隊。過去人們總說，再狡猾的狐貍也斗不過好獵人，現(xiàn)在是再好的獵人也斗不過下藥的捕手。你憑槍法打活物，他憑毒藥捕死獸。交到市場一樣流通，管你吃了肚子疼不疼，反正下藥的收成十倍于開槍的。

你和他的劇都在電視臺播，他們做收視率。你和他的劇都在網(wǎng)站播，他們雇人刷流量。你和他的劇接受網(wǎng)友評議，他們買熱搜位置和話題榜。沒錯，他們都是下藥的好手。下藥的一天不遏制住，好獵人就一天沒好日子。造假的一天不被收拾，大數(shù)據(jù)就一天抬不起頭來。問題中的問題是，今年以來圍繞著電視劇的造假行為愈發(fā)產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；恕?/p>

電影的幽靈場和買票房問題被施建祥老師“踢爆”后，影市風平浪靜了很多。電視劇的收視造假、流量造假、輿論造假，以及與之相關(guān)的IP造假、粉絲造假甚囂塵上，基本上控制了這個行業(yè)。電影是C端當家，觀眾一張張票堆起票房，想造假易著痕跡。電視劇基本上還是B2B，這就給造假留出了足夠的空間，在無人看防的暗場中，什么詭異和齷齪的事都干得出來，并且形成了閉環(huán)，形成了勢力，形成了習慣，形成了劣幣驅(qū)逐良幣的理直氣壯。

在接受電影頻道的采訪，回答“影視行業(yè)最需要做的一件事是什么”的問題時，我毫不猶豫地說：打假。前段我聽說，公安部下決心鏟除收視造假的毒瘤。前段我還聽說，某部盛名之下的劇也有收視造假的嫌疑。前幾天我又聽說，大家都對某公司的劇敬鬼神而遠之，能不同檔就不同檔。

不在“聽說”中爆發(fā)，就在“聽說”中滅亡。這個行業(yè)的前景，沒有第三條出路。

（作者系資深媒體人、“影視獨舌”主編）

責任編輯 葉寶妹