瓊籍馬華女作家李憶莙論

馬 峰

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 珠海 519080)

瓊籍馬華女作家李憶莙論

馬 峰

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 珠海 519080)

李憶莙是當(dāng)代馬華文壇的優(yōu)秀作家。她以散文與小說見長，目前已出版15部作品。身為瓊籍華裔，她在散文中對原鄉(xiāng)故土的精神皈依表現(xiàn)得格外深刻。作為土生土長的華人，她在小說中對本土的深度細(xì)描則更具藝術(shù)震撼力，尤其以長篇小說《遺夢之北》為巔峰代表。在人性與文化的雙重觀照下，其創(chuàng)作逐漸形塑為一種深厚的人文關(guān)懷精神，主要表現(xiàn)為女性關(guān)懷與兩性和諧、原鄉(xiāng)追尋與故土情思、本土情懷與在地沉思等方面。

瓊籍作家；馬華文學(xué)；李憶莙；人文關(guān)懷

在馬來西亞華文文壇，李憶莙是一位多產(chǎn)的女作家，目前已出版15部散文及小說。她祖籍海南省文昌市，1952年生于檳城，現(xiàn)任馬華作協(xié)副會長，曾任《馬華文學(xué)》主編。她從18歲開始在《學(xué)生周報》發(fā)表文章，此后作品常見于《南洋商報》《星洲日報》《中國報》等新馬兩地報刊。1993年，她獲得中華大會堂聯(lián)合總會頒發(fā)的首屆“馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎”。2012年，在新加坡獲得“方修文學(xué)獎”，隨后又在本國榮獲“第十二屆馬華文學(xué)獎”。她在發(fā)表得獎感言時說，從文學(xué)中探詢到人生復(fù)雜和人心隱秘，“是文學(xué)給了我這把認(rèn)識自己、理解人生的鎖匙，并被它深深感動著?！?《“文學(xué)是探索人生的鎖匙”李憶莙獲馬華文學(xué)獎》，《南洋商報》(馬來西亞)2012年12月9日全國版。對文學(xué)的執(zhí)著，對華人的關(guān)注，對本土的審視，這些都賦予其作品以獨特的人文魅力。她是嗜好讀書之人，從兒童文學(xué)、少年文學(xué)到本土的《蕉風(fēng)》。她迷戀中國古典文學(xué)，從《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞到明清小說，從杜甫、辛棄疾、李清照到馮夢龍、蒲松齡、曹雪芹等；進(jìn)而廣為涉獵中外的名家名著，如中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的魯迅、郁達(dá)夫、張愛玲、張恨水、王安憶等作家；還有歐美作家及日本作家川端康成等，她特別喜歡《基督山恩仇記》《齊瓦哥醫(yī)生》《飄》等世界名著。她在多篇散文中對眾多作家、作品予以點評，尤其鐘愛蕭紅及其《生死場》《呼蘭河傳》等作品，可算是忠誠不渝的蕭紅迷。豐富的文學(xué)素養(yǎng)，為她的創(chuàng)作之路打下根基。同時，她閱書也閱人，視作家的人格勝于文格，“始終認(rèn)為做人最重要的還是人格；偉大的作品，得有一個偉大的靈魂。這是并存的?！?李憶莙：《地老天荒》，吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，1991年，第82頁。對人格的重視，帶著人性關(guān)懷的溫度，其創(chuàng)作主旨不乏真善美的期冀。她對人性的思考，從觀察周圍的人著手，去發(fā)掘人心陰暗的角落，進(jìn)而表達(dá)人生看法。她塑造人物，融入自己的生活體會，并試圖從社會背景、政治生態(tài)、民族性格等方面予以深化。同時，她還蘊蓄著濃郁的文化情懷。對人性與文化的雙重觀照，逐漸形成一種深厚的情感意識，這便是洋溢于作品中的人文關(guān)懷精神，主要表現(xiàn)為女性關(guān)懷與兩性和諧、原鄉(xiāng)追尋與故土情思、本土情懷與在地沉思等方面。

一、女性關(guān)懷與兩性和諧

李憶莙傾吐女性心聲，表現(xiàn)出對女性的關(guān)懷。在散文中尤其如此，小至情真意切的自我及親人言說，大至古今中外各階層的女性素描。她的處女作是散文集《去日苦多》，以浪漫心事、青春感傷為主調(diào)，曾經(jīng)在新加坡的工作歷練也增添了異鄉(xiāng)思緒。她性情坦率，真誠展露自我的女人心、女兒情，讓青澀的情感隨意流淌；她孤獨而不寂寞，善感而不多愁，對逝去的歲月大徹大悟，對苦痛抱有淡然的情懷。從自我的情感開始，她的視野不斷開闊。散文集《漫不經(jīng)心》《歲月風(fēng)流》描寫了眾多女性，有武則天、楊貴妃、香妃、慈禧太后、江青等歷史名人，有蕭紅、張愛玲、新鳳霞、廖輝英、三毛、陳若曦等作家，有子君、春桃、月牙兒、胡玉音、郝思嘉等小說人物，有林青霞、張艾嘉、蕭芳芳等影視明星，還有吉隆坡橫巷妓女、新加坡菲籍女傭等現(xiàn)實生活中目睹到的女性。她們有名垂千古的巾幗奇葩，也有“紅顏禍水”與風(fēng)塵女子。作者特別留意社會底層女性，煙花柳巷的妓女遭際，賣唱賠笑的舞女辛酸，舉凡寫到此種為生活所迫的凄楚境遇，無不流露關(guān)懷之情。觀察、品評過眾多女人，她也道出自己的見地，“婦女翻身，抬頭，并不是打倒男人。而是在社會上，在各行各業(yè)中享有平等的地位，得到應(yīng)有的尊敬。不再是男人的陪襯或附屬品?！?李憶莙：《歲月風(fēng)流》，吉隆坡：學(xué)人出版社，1993年，第143頁。其實，這是女性的獨立宣告，不是對抗男性去尋求滿足，而是追求自我價值的實現(xiàn)。同時，她也表現(xiàn)出對男性的理解，對能養(yǎng)家糊口且富有責(zé)任感的男性不吝贊賞。

她擅長描寫男女情感，在多部小說集里展現(xiàn)出形態(tài)不一的愛情故事?！杜恕肥瞧涞谝徊慷唐≌f集，或許受到青春的傷感氣息影響，作品多隱現(xiàn)著曖昧、寂寞與悲涼的氛圍?！栋V男怨女》由兩部中篇組成，表現(xiàn)男女兩種不同的形象與心態(tài)，其細(xì)膩的獨白式心理素描尤為突出?！独顟浨q文集》《夢海之灘》題材則更為廣闊，在情感書寫中摻入本土情調(diào)，其敘事手法也趨向多元。她表現(xiàn)的情感之路涉及戀愛、婚姻、情變、離異等多種形態(tài)。她對獨身女性以同情居多，對獨立女性則由衷贊賞。她讓迷失女性自我反省，更讓墮落女性不斷懺悔。于是，《女人》與《紅顏》中的離婚、再婚的女性無不堅韌可欽；《困境》與《哀情》里的女性都在自我膨脹中凄涼掙扎；《麗娜》與《死世界》中自暴自棄的情婦們在頹廢的依附中也注定了無望的沉淪。在諸般女性悲劇中，《怨女》寫得十分出色，能夠窺探到女主人公的心理深層?！霸古笔邱橒P儀的標(biāo)簽，她成了家庭生活中的“怨婦”，最后抑郁自殺。她始終不滿自己的婚姻現(xiàn)狀，“男人可以容忍一個笨妻。而女人絕對不可以嫁給一個條件與學(xué)識都比她低的男人為妻！”*李憶莙：《癡男怨女》，吉隆坡：學(xué)人出版社，1990年，第158頁。她心高氣傲，受到男性強(qiáng)于女性的思維定式的鉗制，無可避免地陷入女性的自我矮化。林春美認(rèn)為作者無意間合理化丈夫外遇，向男權(quán)價值觀念靠攏。*林春美：《李憶莙的〈怨女〉與女作家的自覺與不覺》，許文榮、孫彥莊主編：《馬華文學(xué)文本解讀》，吉隆坡：馬來亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會、馬來亞大學(xué)中文系，2012年，第281頁。此說法有失片面，固然男性有外遇是不可推脫的惡舉，但論者卻忽視了作品的聚焦點在于女性的自我批評。當(dāng)然，作者對男性也存有批評，與《怨女》相應(yīng)而生的《癡男》便屬此類。蘇永延就將“癡男”畫家欒禾對有夫之婦的愛稱為“變態(tài)的愛”，這種充滿幻想與癡迷的單相思，也是一種“越軌的癡戀與自虐的苦戀”*莊鐘慶：《東南亞華文新文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第299頁。。不過，男性形象在其小說中大多位居次席，在性別視野下并不是作者觀照的重點。

作者大力描繪女性，并拷問情感失敗的誘因，具有濃重的女性關(guān)懷意識。同時，她并不過分偏重女性，而是追求一種兩性的和諧。她講過，婚姻不只是兩個人的事情，也要牽涉社會、家庭、子女等，還有社會約束及性格自律，尤為關(guān)鍵的是兩性寬容與和諧。*筆者對李憶莙的訪談，時間：2012年8月19日，地點：吉隆坡。長篇小說《鏡花三段》算是此類關(guān)懷意識的代表作，作者在家庭婚變的糾葛中營造出諒解式的和諧觀。該作對敘述技巧頗為講究，采用“三段式”敘述視角轉(zhuǎn)換。全篇由“第一段情事、第二段年華、第三段幽夢影”構(gòu)成，每段皆以第一人稱“我”作為敘述者，但卻各自代表著不同的人物：妻子方舜涓、女兒明明、丈夫陸以哲。不同敘述視角的調(diào)轉(zhuǎn)往往發(fā)出多重聲音，多聲共鳴匯成交響樂般的多重奏，給人以思維的沖擊與互補(bǔ)。讓離婚家庭的成員去各訴心聲，通過換位思考而達(dá)致彼此的諒解。舜涓的情感具有雙重性，既有對背叛家庭的懺悔，又有獨立女性的自由與決絕。女兒是父母間的共同牽掛，她對母親摻雜著愛與恨，對父親則潛蘊著同情與關(guān)愛。陸以哲作為妻子的對照，他的男性形象高大得近乎“完美”。他認(rèn)為，“男女之所以有別是，男人生命中沒愛情，日子仍可以過下去。而女人是不同的，她們不能把感情與精神寄托在別的事情上?！瓙矍椴⒉皇钦娴倪@么重要，重要的是明白彼此的需要，在生活上的互相扶持?！?李憶莙：《鏡花三段》，新山：彩虹出版有限公司，1999年，第158、第171頁。由此可見，他理解且寬恕妻子對非分愛情的執(zhí)迷，但更注重夫妻間生活上的同甘共苦。簡言之，他追求的不只是單純的愛情，而是要有生活依托的和諧家庭。

李憶莙不厭其煩地書寫女性，她對眾多女性究竟持何種態(tài)度？黃曉娟認(rèn)為，對于馬華女作家而言，寫作在某種程度上是女作家獨特女性意識的確認(rèn)和自身精神價值的表達(dá)方式。*黃曉娟：《雙重邊緣的書寫：論馬來西亞華文女性文學(xué)》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報》2006年第2期。以此而論，李憶莙的獨特意識在于女性關(guān)懷與兩性調(diào)和。她不是激進(jìn)的女權(quán)主義者，不主張兩性間的對立與敵視。她認(rèn)為，女性主義應(yīng)該是和諧地將女性的地位與男人平等，而不是踩著男人。無論在哪一方面，愛情、親情、友情都好，人與人的關(guān)系一定要平等，才會和諧。*方肯：《對文學(xué)真誠，宛如宗教：李憶莙》，《馬華文學(xué)》2013年第13期。這種心跡也表露于創(chuàng)作中，她自然呈現(xiàn)兩性情感，但不做刻板的道德評判。因此，作者的女性書寫，不是女性自戀式的關(guān)懷，而在于兩性間的愛戀式和諧，活脫而出的是一種平權(quán)意識之上的家庭觀。

二、原鄉(xiāng)追尋與故土情思

就海外華人而言，中國性基于精神文化層面，不是政治層面的身份國籍。他們的政治認(rèn)同已歸屬于擁有國籍的所在地，但其文化認(rèn)同更傾向于祖籍國。中國性是民族文化的印記，無論身處何方，華人總是傳承著自身的中華文化，而這恰是海外華人的文化之根。在生活中，中國性表現(xiàn)為華人的母語文字、生活方式、傳統(tǒng)習(xí)俗、民間信仰等方面。在作家創(chuàng)作方面，一系列具有中華意識的符碼常顯現(xiàn)于作品中，包括中國的名勝古跡、詩詞歌賦、歷史典故、名人軼事等，這些帶有中國色彩的書寫標(biāo)示著對文化母體的想望。就文化身份而言，馬來西亞的多元文化環(huán)境必然對李憶莙的身份認(rèn)同產(chǎn)生影響，然而她更傾向于文化的中國。她的原鄉(xiāng)追尋不斷書寫中國，這是對文化母體的回歸與探索，表現(xiàn)為深層的心神交融。雖然她也到新加坡、泰國、印尼等別國去旅行，但卻無法進(jìn)入其文化的內(nèi)層，作為旅者始終有種隔閡。交融與隔閡，是深層與表層之別，更是母體原鄉(xiāng)與異國他鄉(xiāng)之別。相比于祖父、父親背井離鄉(xiāng)的坎坷生涯，她作為華裔并未經(jīng)歷過漂泊離散的孤苦辛酸，然而她對祖居地海南文昌卻倍感親切與依戀。海南的山川草木、名勝古跡、美酒佳肴在一篇篇散文中輕舒漫展，滌蕩其間的是悠悠故土情。文昌鄉(xiāng)下的祖屋、老樹、老井歷歷在目，滄桑歲月隨時光流逝，而歷史雕琢的家族記憶卻依然清晰。

父親十八歲時在文昌鄉(xiāng)下娶了親，連生三個女兒，廿多歲乘上帆船任風(fēng)把他飄來半島，在檳城上岸，之后就再也沒有回去。……

這上一代的余韻，沒有怨恨，有的只是古意盎然。那個年代的女人都是認(rèn)命的。母親生第一胎是個男孩，那在鄉(xiāng)下的女人竟然喜極而泣，拿著別個女人與她丈夫所生的兒子的“燈”到祠堂里去點。她分得一塊豬肉，逢人就說，她有了一個兒子，在州府。*李憶莙：《大地紅塵》，吉隆坡：學(xué)人出版社，1997年，第21-22頁。

“鄉(xiāng)下的女人”就是“大媽”，叫陳孟蓮，是父親早年在文昌的妻子；“母親”則是父親后來在檳城娶的妻子。父親的拋棄妻女，大媽的寬懷認(rèn)命，充滿著蒼涼與無奈。同父異母的姐妹相親，宗族祠堂的血脈相系，讓李氏家族的濃濃親情持久延續(xù)。這些都烙印在作者的心中，讓她的回鄉(xiāng)探親之路摻雜著感傷與溫馨。在祖屋，看到父親的椰樹，坐上雕花酸枝椅，睡在父親的故房，她的身心清償了尋鄉(xiāng)圓夢的夙愿。琳達(dá)(Linda McDowell)強(qiáng)調(diào)“家”、“地方”與“認(rèn)同”三者間的連帶關(guān)系。*琳達(dá)·麥道威爾在討論“家、地方與認(rèn)同(Home, Place and Identity)”時認(rèn)為，“家”與“住房”具有特別意義與性質(zhì)，住房(house)是生活關(guān)系的所在，尤其是親屬關(guān)系和性行為關(guān)系，它也是物質(zhì)文化與社會交際的關(guān)鍵連接；住房是社會位置與地位的具體標(biāo)記。參見Linda McDowell, Gender, Identity and Place: Understanding Feminist Geographies, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, p92.對作者而言，祖籍代表著地方認(rèn)同，祖屋代表著家族認(rèn)同，父親的故房更像是一種溫?zé)岬难壵J(rèn)同?！皩むl(xiāng)圓夢”并不是一種純粹的認(rèn)祖歸宗，還隱喻著向文化母體的精神靠攏。

作者的旅行，用意不在景致，而在于歷史文化的探尋。她的游歷，是暢通古今的心靈之旅，是自我的精神歷練，有對文化家園的沉思，也有對人性幽微的觀察。散文集《大地紅塵》展現(xiàn)的是一幅中國圖景，故土情思的書寫起自海南家鄉(xiāng)，她的足跡遍及大江南北。絲綢之路、河西走廊、戈壁沙漠、敦煌壁畫、樓蘭遺址，讓她的西行之路富有亙古的蒼涼。江南之行，駐足蘇杭的園林庭閣，流連于揚州、周莊的風(fēng)情，她不斷追尋其間的歷史典故、名人軼事。北京之行，紫禁城的皇家氣象、圓明園的斷壁殘垣、煙花胡同的絢縵幻想，讓她感受到繁華易逝的悲涼凄惶?！赌耆A有聲》是2005年出版的散文集，相比之前的作品更顯成熟老練。她的散文，既是自我的記憶書寫，也是歷史、文化的記憶追索。她感懷于歷史遺留的廢墟，因它承載著中華文化之夢，“念天地之悠悠，從遙遠(yuǎn)的夢憶中，仿佛看到廢墟原來的母體——湮滅的輝煌，不就是廢墟的母體么？”*李憶莙：《年華有聲》，吉隆坡：大將出版社，2005年，第87頁。在憑吊廢墟時，她滿懷悲情與滄桑意識。當(dāng)探觸到中華歷史文化的母體，她的故土情思更顯深博而悠遠(yuǎn)。作者暢游華夏大地，除了精神文化上的豐足，也用心去領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情。新疆女子的坦誠，敦煌農(nóng)民的淳樸，哈薩克牧民的熱情，一段段珍貴的友情，讓她對人情味濃郁的西北民風(fēng)緬懷不已。她對生命的思索同樣耐人尋味，“山巔”之上的夏爾巴男孩，他有著“駱駝的眼神”，過著十年如一日的歲月，就如同西西弗斯的神話，這是對生命孤清的蒼涼寓言。由此而言，她的原鄉(xiāng)追尋蘊育著對歷史、文化、人性、生命的多重關(guān)懷。

故土情思的抒發(fā)，除了回鄉(xiāng)及旅行的親歷之外，還表現(xiàn)于內(nèi)心的文化想象。她有懷舊情結(jié)，鐘情于中國古代文化。經(jīng)歷千百年毫不褪色的古典詩詞，亙古悠長的美感讓她怦然心動。她在散文中大量摘錄詩詞名句，并不局限于個別詩人詞家，而是隨心境、物境與時地進(jìn)行變換?！洞涸~》是深秋游江南之作，可謂：眾人意興皆闌珊，唯我神游獨浪漫。心絮紛飛春詞涌，江南深秋亦絢爛。且看：

春竟然在腦海中浪漫起來，最先想到的是：“若到江南趕上春，千萬和春住。”然后是：“春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家年少足風(fēng)流?！闭f到年少，更是水到渠成：“當(dāng)時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招！”果真是的，江南無需等到春天也已是詞的世界了，對著空氣也能反復(fù)背誦。*三首詞分別取自王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》、韋莊的《思帝鄉(xiāng)·春日游》和《菩薩蠻·如今卻憶江南樂》。李憶莙：《大地紅塵》，第128頁。

信手拈來的詞句，將暢快心情展露得淋漓盡致。此類詩詞運用自然妥帖，在散文中俯拾皆是，一方面表明她的古典詩詞功底深厚，另一方面流露出她對文化中國的仰慕與認(rèn)同。黃錦樹提到，(馬華文壇)要寫出典雅、精致、凝練、辭藻豐富的中文，無疑要向中國古典文學(xué)傳統(tǒng)吸取養(yǎng)分，這同時導(dǎo)致文化、思想上的“中國化”。*有關(guān)中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響，黃錦樹還認(rèn)為這很可能會造成情感、行動上的“回流”，而認(rèn)同中國?！靶袆优c認(rèn)同”是就文化而言，還是就政治而言？此論點過于含糊。黃錦樹：《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國、語言與文學(xué)史》，吉隆坡：華社資料研究中心，1996年，第22頁。李憶莙對古典文學(xué)的贊賞與吸收是不容置疑的，深厚的文化底蘊也在作品中留下印跡，當(dāng)然其文化中國的傾向也較明顯。

同時，文化故土的書寫，不止表現(xiàn)于對中國的歷史文化、地理空間及人情世事的描繪，還可從本土華人的生活習(xí)俗中探尋。作者在多篇散文中提到對華人新年的期待，《過年，舞獅》便流露出對傳統(tǒng)節(jié)日的喜愛之情，“舞獅是華人的傳統(tǒng)文化。我很老古董。一直喜歡舊的東西，舊的傳統(tǒng)風(fēng)俗。過年是傳統(tǒng)之一。從用到吃，樣樣傳統(tǒng)。”*李憶莙：《漫不經(jīng)心》，吉隆坡：學(xué)人出版社，1983年，第39頁。以傳統(tǒng)風(fēng)俗為代表的中華文化符碼，隨著海外華人而移植他鄉(xiāng)，逐漸融入到當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ?。鐘怡雯從文化層面予以審視，她認(rèn)為華人與中國脫不了關(guān)系，其文化鄉(xiāng)愁即牽涉原生情感(primordial sentiment)的追尋，對自身文化的孺慕和傳承之情等。*鐘怡雯還提到，華人可以從文字、語言、習(xí)俗、節(jié)慶等共同象征系統(tǒng)凝聚民族意識，并借此召喚出一種強(qiáng)烈的認(rèn)同。鐘怡雯：《從追尋到偽裝：馬華散文的中國圖像》，許文榮主編：《回首八十載·走向新世紀(jì)：九九馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，士古來：南方學(xué)院，2001年，第196頁。在馬來西亞，從華文小學(xué)到獨立中學(xué)，華文有一套完備的基礎(chǔ)教育體系。這是無數(shù)華教人士堅守陣地、不懈奮斗的成果，這也為當(dāng)?shù)厝A文作家的涌現(xiàn)提供了良好的土壤。相比海外其他國家而言，馬來西亞華人的文化傳統(tǒng)更為濃厚，其凝聚力也頗為堅韌。于是，由此而激發(fā)的故土文化情懷也更濃烈。

2014年，李憶莙又推出一部散文新作《菱花照影》。作品以旅途見聞為大宗，還有南洋本土的沉思，以及文學(xué)人事的感懷，三者之間又交織互映。文化蒼茫，行者無疆，她如同不倦的文化旅者，在人生之旅中書寫“文化”心事。同時，她對寫作有“真誠”的信念，認(rèn)為風(fēng)格就是人的性格和氣質(zhì)，“人生來到這個階段，就會將女性問題延伸到生命的命題上，從生存的意義去看人生的坎坷?！?李憶莙：《菱花照影》，吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會，2014年，第186頁。她的散文，既是自我的回溯記憶，也是歷史文化的追索，更是對生命的深切體悟?？偟膩碚f，她不慕風(fēng)雅，語言淳厚，筆調(diào)沉郁，沉思人生，時常流露生命意識；其次，字里行間滲透文化韻味，悠遠(yuǎn)而滄桑，有著文化隨筆的格調(diào)，這也成為其散文的一大風(fēng)格。歲月靜好，情懷依舊，她的人文關(guān)懷仍在延續(xù)。

三、本土情懷與在地沉思

作為土生土長的馬來西亞華人，她曾在新加坡工作5年，此后長期定居于吉隆坡。她的書寫具有南洋視角，有對新加坡都市生活及愛情的關(guān)注，也有對越南華僑命運的同情，然而更多的則是對馬來西亞本土的呈現(xiàn)與思考。本土?xí)鴮懺谄渖⑽闹须S處可見，可以簡括為日常書寫、地志書寫、政治書寫、族群書寫等。日常書寫最為博雜，父母親情的傾訴感人至深，人情瑣事的描寫暗寓事理，都可看作本土日常生活的如實呈現(xiàn)。《歲月留痕》以童年記憶去回顧本土變遷，如同鏡花水月般的幻夢，卻又歷歷真切。地志書寫以首府吉隆坡為例，它有見證滄桑的殖民遺跡，也有塞車等不好之處，然而卻掩不住自身對它的喜愛。政治書寫并不多見，《峰迴路轉(zhuǎn)》《塵滿面鬢如霜》等篇談及馬共秘辛、合艾協(xié)議、陳平、李明，歷史的拾掇中透出滄桑感慨。*李憶莙：《地老天荒》，第25-32頁。族群書寫則透出超越種族的人文關(guān)懷，《今昔》追憶童年時代的各族共處，有割膠的華人，有放牛的孟加里，有園丘除草的印度工人，有河中捉魚的馬來人。目睹弱勢群體的窘境，她發(fā)出真誠吶喊。作者從多方位去觀照本土，以真情實感抒發(fā)其對國民、政治、歷史的多重沉思與關(guān)懷。

《城市人》在其創(chuàng)作中較為特別，它被歸類為雜文集，具有很強(qiáng)的真實性，作者曾為“很有出賣朋友之嫌而深以為疚”。同時，作品的故事性經(jīng)過加工處理，于是又有了虛構(gòu)性。因此，更確實的說法應(yīng)是具有小說傾向的散文集。*李憶莙：《城市人》，吉隆坡：學(xué)人出版社，1986年，第2頁。作者以真實人物為原型，又歷經(jīng)一番取舍，因此每一個人都代表著某一種典型。她從身邊抽取形形色色的男女，展現(xiàn)出一幅新馬城市人物群像。她刻畫的男性，有自尊的、出類拔萃的、充滿神采的、溫情又忠厚、忠情卻早逝的男人，也有吃豆腐的、裝瘋扮傻的、慷慨泛濫的、矛盾茫然的、沒有良知的男人；她擷取的女性，有快樂的、知足的、敬業(yè)的、特立獨行的、心力憔悴的、愛與書為伴的女人，也有挑剔的、沒邏輯的、怨天尤人的、看不起男人的女人。她所描繪的城市人，沒有局限于情感層面，通過華人表現(xiàn)本土的人情世事尤為出色。《自尊心》中的史迪就是一個典型的馬來西亞華人新生代形象，他從英國留學(xué)回國，于是改行創(chuàng)業(yè)做起理發(fā)師。他勇氣可嘉，并且富有自尊。

他只講英語，其他的華族方言，只懂得他的家鄉(xiāng)話。這不怪他，剛從英國回來的嘛，這是最普通不過的現(xiàn)象。久了就習(xí)慣了，而且我們做人也不能太老土，就像我以前的那些朋友，剛回來時，都是一口標(biāo)準(zhǔn)英語，一混下去就變了。而且還進(jìn)步得很快，尾音永遠(yuǎn)都不會忘記拖個最具有本地色彩的——La。吃飯叫Makan。*Makan是馬來語，中文意思是“吃飯”。李憶莙：《城市人》，第31頁。

這段說辭帶出豐富的信息，具有濃厚的本土色彩。其一是多語雜糅的語言環(huán)境，華文、英文、馬來文混用，況且華文還有多種地區(qū)性方言；其二是華人青年留學(xué)英國的教育經(jīng)歷，而且還為數(shù)不少。由此深入，還可以探究出多元種族、多元文化及英殖民所遺留的教育影響。作者主要聚焦于新加坡、吉隆坡的文藝界與職場，其筆下人物涉及作家、報人、記者、研究者、心理醫(yī)生、廣告設(shè)計師、理發(fā)師、公司老板等不同層面。除了比重最大的華人群體，也寫到印度人、英國人、加拿大華僑、紐西蘭華人等不同國籍與種族的人。她對滿是挑戰(zhàn)與目標(biāo)的城市，毫無諱言地表達(dá)出喜愛之情。就真實性而論，作品以新馬兩地的城市男女為依托，具有一定程度的社會生態(tài)研究價值。

小說中對本土的書寫并不多見，偶爾呈現(xiàn)具有本土標(biāo)識的地名，但是不夠深入。大部分作品仍停留于男女情感描寫，只有少數(shù)幾篇對本土進(jìn)行深入挖掘。《風(fēng)華正茂花亭亭》是愛情小說中較具本土特色的一篇，主要描寫華印的異族婚戀，也觸及教育狀況、族群隔膜等層面。在馬來西亞，華族的傳統(tǒng)思想有保守、自閉、排外的一面，對其他族群有刻板的印象，對異族婚戀有強(qiáng)烈的排斥情緒。男主人公的爸爸排斥印度媳婦，他生氣地咆哮，“我的天，印度人，你要我去跟印度人做親戚?。俊覀兊募也灰s種孩子！”*李憶莙：《李憶莙文集》,廈門：鷺江出版社，1995年，第34頁。故事以1960年代為背景，由此可見當(dāng)時華族父輩的思想仍然十分保守。不過，周承安的父母終究還是接納了北方印度裔的媳婦，況且瑪妮是一位出色的女性，她聰明漂亮又思想開明。最初，瑪妮積極融入華人家庭，并生下女兒淑賢，一家人相處融洽。后來，她癡迷于碩博進(jìn)修及學(xué)術(shù)研究，對家人及女兒熟視無睹，從固執(zhí)己見走向精神崩潰。王列耀認(rèn)為，瑪妮所受的西方教育和高層社會背景，使她常常有意無意地“俯視”周承安，而周承安內(nèi)心深處那種華族的“婦道”觀念，也使他難以接受瑪妮的思想行動，最終導(dǎo)致婚姻的破裂，反映了兩種不同文化的撞擊和阻隔。*饒芃子、楊匡漢主編：《海外華文文學(xué)教程》，廣州：暨南大學(xué)出版社，2009年，第109頁。從表層看，從相戀、結(jié)婚到離婚，他們相愛卻沒有真正的相知，由于思維方式的沖突而不斷產(chǎn)生隔膜；雖然他們已育有女兒，但是家庭卻宣告破裂，這是一出愛情悲劇。從深層看，異族婚戀具有族群隱喻性，彼此雖已深交至開花結(jié)果，但是缺乏溝通與調(diào)和的良方；于是，一旦其中一方自我膨脹，曾經(jīng)精心營造的和諧堡壘便土崩瓦解?！缎律揭埂肥侵卸唐≌f中最貼近本土之作，燈紅酒綠的新山夜色充滿誘惑與享樂，也暗藏著辛酸與落寞。莫英沖、徐永棟經(jīng)歷過動蕩年代，曾反英殖、搞華教、投身政治，緊急法令時期又坐牢7年。當(dāng)風(fēng)云散去，他們又成為商界干將、社團(tuán)紅人?！爱?dāng)年他們投身政治，一心一意要改革社會。誰會料到那不過是一種幻想，一場春夢。更始料不及的是，他們今晚會在馬新達(dá)夜總會的紅燈綠酒中，擁著舞女勁歌狂飲?！?李憶莙：《夢海之灘》，新山：彩虹出版有限公司，1999年，第168頁。歌女的愛情幻夢落空，始終未等到心儀之人的許諾；華族勇士的癡心也已朦朧消逝，政府終究未給予一展政治理想的舞臺。歌女的強(qiáng)顏歡笑是弱勢群體的悲歌，華人的壯志耗盡則隱喻著對國家政治的慨嘆。在一定程度上，他們都表現(xiàn)得郁郁不得志，這也隱射出其社會邊緣的身份特征。

《春秋流轉(zhuǎn)》是作者的第一部長篇小說，清晰地顯現(xiàn)出對本土?xí)鴮懙膰L試。故事以馬來西亞小鎮(zhèn)為背景，以1963年為軸，前后延拓至50年代、70年代。趙、顏兩家的情感糾葛是脈絡(luò)主線，通過不同敘述者的視角去講述鎮(zhèn)上風(fēng)波及人情世故。以趙靜嫻、趙紅蓮、顏令冰為代表的女性充滿悲情，她們不論是主動追求愛情，還是被動維持家庭，都未能逃脫悲劇命運。其中，令冰是具有現(xiàn)代意識的女性。楊錦郁認(rèn)為她靠著小學(xué)老師的薪水養(yǎng)孩子、養(yǎng)母親，她原諒前夫、父親及其女友，從破碎的家庭出身，她成為一個行為思想都獨立成熟，可以承擔(dān)家庭或社會責(zé)任的現(xiàn)代女性。因此《春秋流轉(zhuǎn)》可以被看作是一篇女性成長小說。*楊錦郁：《李憶莙小說中的人物及其愛情》，江洺輝主編：《馬華文學(xué)的新解讀：馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，八打靈：馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會，1999年，第318頁?？偟膩碚f，兩個家庭充滿不和睦，主人公都被抑郁、哀愁、怨恨的氣氛包圍。李子云認(rèn)為這是社會、個人、男方、女方幾個方面共同造成的，其苦果自然由男女雙方共同承擔(dān)。*李子云：《從〈七色花水〉到〈春秋流轉(zhuǎn)〉：從商晚筠到李憶莙》，《評論和研究》1996年第1期。作者以女性的自省為重，對男性則表現(xiàn)出更多同情。對愛情與家庭悲劇的書寫，其用意在于強(qiáng)調(diào)男女調(diào)和，于是越軌情愛的一方時常懺悔，而受害的一方也走向諒解。在感情之外，作者生動地鋪展出小鎮(zhèn)的生活情景。其表現(xiàn)的層面極其廣泛，有廣生堂藥材鋪、益群咖啡店、上海布店等的商業(yè)經(jīng)營，有中藥醫(yī)師、裁縫、園丘工人的職業(yè)情況，也有觀音誕“彩虹姑查三世書”等精神寄托與心靈撫慰的華人民間信仰。對華人婦女的描寫尤為深刻，她們往往言行無忌，讓流言蜚語肆意蔓延。對于這種惡習(xí)，敘述者不免帶有批評的語氣，“以一種令人不愉快的，冷嘲式的口吻去論事向來都是這小鎮(zhèn)上的人的一種習(xí)慣，一種稟性。尤其是婦女，她們幾乎人人都有著一條毒舌，專門用來中傷詆毀別人?！?李憶莙：《春秋流轉(zhuǎn)》，新山：彩虹出版有限公司，1996年，第49頁。小鎮(zhèn)上的華人、馬來人、印度人雜居，而華人婦女很忌諱馬來婦女將巴姑野菜兜在紗籠里沐浴，也對印度人家的嘈雜充滿詛咒?！隘偭死玻矇奂獙幾?！吵吵吵，終日吵，死吉寧婆你聾了我們可沒聾，一點家教也沒有，死吉寧婆！”*李憶莙：《春秋流轉(zhuǎn)》，第9頁?！凹獙幾小笔菍τ《热藥в袕?qiáng)烈侮辱性的稱謂，這里隱含著華人主導(dǎo)性，婦女們樂于家長里短，代表了華人社群的族群偏見性。小鎮(zhèn)是封閉的，滋生著污穢、陰郁、蒼涼的氣息。1963年9月16日馬來亞聯(lián)邦、新加坡、砂拉越、沙巴組成馬來西亞，隨后印尼發(fā)動對馬來西亞聯(lián)邦的武裝破壞。*Virginia Matheson Hooker, A Short History of Malaysia, Sydney: Allen & Unwin, 2003, pp.220-223.這些重大事件對小鎮(zhèn)卻毫無影響，既體現(xiàn)出小鎮(zhèn)的閉塞，也表現(xiàn)出華人對國家政治的疏離。小鎮(zhèn)之外，只簡略提到吉隆坡的茨場街、東姑花園以及怡保等處。當(dāng)人們無法忍受精神的壓抑，便企圖逃離小鎮(zhèn)，暫離與永離都可視為自我的釋放與解救。鎮(zhèn)上的“小橋”富有象征寓意，它連接著小鎮(zhèn)與外部世界，牽起美好回憶，也疏解著愁怨。故事結(jié)尾，當(dāng)悠悠歲月隨河水漂流，當(dāng)兩個女人橋頭對望，一切的恩怨情仇已泯滅無蹤，溝通、諒解的“心橋”已然矗立。同時，趙紅蓮嫁給對自己癡迷已久的印度男孩慕都，這代表著女性對愛情的正視，也是對悲情命運的不屈從，超越種族的婚戀更是對華人傳統(tǒng)成見的破除。作品聚焦于本土的小鎮(zhèn)生態(tài)，從人性及文化角度觀照華人女性及社群，傳達(dá)出超越性別與族群的生命豁達(dá)情懷。這種本土情懷，摻雜著自省與批評，表現(xiàn)為在地的沉思，更深層意旨則是對華人生存窘境的反思。

四、人文關(guān)懷的高峰

2012年，李憶莙的長篇小說《遺夢之北》被香港《亞洲周刊》評選為年度十大小說之一。章海陵在評介這些小說時認(rèn)為，作者們都在進(jìn)行拒絕遺忘的書寫，重新肯定小說對人性的拷問，昭示它推動文明反思的積極作用。*章海陵：《亞洲周刊2012年十大小說揭曉》，香港《亞洲周刊》2013年第3期。作者借童年回憶重構(gòu)馬來亞時代的華人生活，尤以“新村”圖景為重。同時，融入對華人社會的文化關(guān)懷，凸顯出對“南洋獨特性”的追尋反思。全篇充滿夢幻格調(diào)，有恍惚的神游遐想般的幻覺，也有神秘的預(yù)言征兆般的夢境?；糜X與夢境的場景常穿插于故事的鋪陳之中，亦真亦幻的情境營造出神秘奇特的氛圍，這種敘事方式可稱之為“夢幻敘事”。水晶是敘述者兼主人公，時常扮演夢幻的囈語者。夢幻敘事貫穿始終，并以此串聯(lián)起整篇，這是外在的形式架構(gòu)。故事內(nèi)核應(yīng)是對人性幽微、族群境遇的文化思考，并蘊蓄著濃郁的華人情愫。作者借助于本土視角，對華人家族的書寫，對華人原鄉(xiāng)的回望，對華人女性的悲情寫照，對華人新村圖景的描繪，對華人文化的呈現(xiàn)與審視，處處都流露出一種人文關(guān)懷意識。*筆者曾對李憶莙《遺夢之北》的“文化關(guān)懷”主題做過論述，詳見拙文《馬新華文女作家的文化關(guān)懷情愫》，《世界華文文學(xué)論壇》2016年第1期。

在馬來西亞，有多少華人家族經(jīng)歷過興衰起伏？回首滄桑歲月，恍若一場場遙遠(yuǎn)而虛無的夢境。作者對“夢”情有獨鐘，不論是篇名之“遺夢”，還是敘事之“夢幻”，都透出對尋味文化記憶的執(zhí)著。此外，還可捕捉到“紅樓夢”情緣，可見古典文學(xué)對其影響至深。《遺夢之北》以葉家、扎西家為中心，描繪兩個家族幾代人的百年滄桑；《紅樓夢》以四大家族為背景，描寫榮、寧兩府由盛到衰的過程。二者皆著力于家族書寫，都有顯赫的家族業(yè)績，葉家的花園洋房、賈家的大觀園都奢華富麗；同有神奇的“法物”相伴，檀木佛珠與通靈寶玉都是家族之寶；同樣書寫女性悲情，水晶、水靈的性格氣質(zhì)則活脫似林黛玉的化身。“梧桐葉落盡，子息無依靠”是家族命運的預(yù)示，“人生一世，草生一秋”則是個體生命的詮釋。由此而言，以“夢”切入故事，這是家族的類比，更像是個體命運與族群文化的隱喻。作品流淌著生命無常的悲情，秉持對本土華族的冷靜審視，這并不是要討取同情之淚，而是要喚起存在之思。宿命之因由何在？悲情之源頭何在？這是引人沉思冥想的所在。當(dāng)歲月流淌、光陰逝去，記憶的陰霾在尾聲悄悄散去，淡看風(fēng)云的釋懷悠然飄來。

結(jié) 語

李憶莙認(rèn)為“小說是尋找的，散文是體悟的”*李憶莙：《散文：外緣感受的內(nèi)在呈現(xiàn)》，熱帶文學(xué)藝術(shù)俱樂部散文講座，時間：2012年11月11日，地點：新加坡國家圖書館。，這體現(xiàn)出她的創(chuàng)作心得與文體理念。以時間來劃分，她的寫作歷程大致分為三個階段。在不同的人生階段，她對社會人生的體驗有別，于是其創(chuàng)作心路也在不斷調(diào)試中轉(zhuǎn)向。從1971年開始寫作，1981年出版第一部散文集《去日苦多》，80年代先后又出版《女人》《漫不經(jīng)心》《城市人》，這4部作品皆可歸入“初創(chuàng)期”。此階段有20年的跨度，作品從個體的青春哀愁逐漸向都市生活的感懷轉(zhuǎn)變，其主調(diào)仍為人情世事的感傷。雖為初創(chuàng)時期，但用筆滿蓄真情，已表現(xiàn)出對語言的駕馭能力。90年代，她出版了3部散文集《地老天荒》《歲月風(fēng)流》與《大地紅塵》，3部中短篇小說集《癡男怨女》《李憶莙文集》與《夢海之灘》，還有兩部長篇小說《春秋流轉(zhuǎn)》與《鏡花三段》，形成創(chuàng)作的“多產(chǎn)期”。這個時期，她的散文面向更廣，不乏對故土原鄉(xiāng)的文化素描，其滄桑意識愈加濃郁；她對小說的敘事技巧頗為講究，對兩性關(guān)系的探討也更加深刻。2000年以來，她的創(chuàng)作進(jìn)入到“沉淀期”，在自我的沉思中不斷提升。她不斷追索父輩祖輩的南洋之路，探討他們移植南洋的生命歷程，并反思南洋華人面對的生存困境。從《年華有聲》《遺夢之北》到《菱花照影》，其散文與小說都迎來了高峰之作。歲月的洗滌，人生的陶鑄，讓她多了一份自然、素樸與沉郁。從女性、原鄉(xiāng)到本土，她用心體察“大千世界的人間煙火”，對生命的思索更加深刻，其人文關(guān)懷更趨深厚。

在馬華女作家的長篇小說創(chuàng)作中，李憶莙和黎紫書最具代表性。黎紫書的《告別的年代》(2010)和李憶莙的《遺夢之北》(2012)曾先后獲評香港《亞洲周刊》十大中文小說，這也是目前僅有的兩位獲此殊榮的東南亞華文女作家。李憶莙的3部長篇小說量質(zhì)并重，《遺夢之北》相比之前更顯厚重，對人性、文化、本土的挖掘也更加深入，其語言不時顯現(xiàn)生命哲思的火花，其敘事流暢嫻熟而耐人尋味?？傮w而言，她既受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，也秉承了文化南洋的氣息，多元文化環(huán)境也造就了多元的風(fēng)格。帶有古典文學(xué)情趣的語言特色，精心構(gòu)設(shè)的小說敘事策略，還有從感傷、滄桑到厚重的思想情感軌跡，這些都值得進(jìn)一步思考。在個體風(fēng)格的形塑中，貫穿始終的是人文關(guān)懷精神。她對人性的關(guān)懷多溫婉流露，不是激烈的睚眥必報。她對文化的關(guān)懷多自然呈現(xiàn)，在故土與本土的交織中水到渠成。雖然她并不信仰宗教，但是對宗教有著敬仰之情，其作品時常傳達(dá)出宗教情懷，有道教的超然，有佛教的因緣，有基督教的贖罪，匯聚成一種仁愛與寬容的情感。作者的人文關(guān)懷精神，從個體自我走向華人社群，再升華為超越性別與族群的普世之情。

AMalaysianChineseFemaleWriterofHainanDescent—LiYijun

MA Feng

(DepartmentofChinese,SunYat-SenUniversity,Zhuhai519080,China)

Li Yijun’s ancestral home is Hainan, China. As an outstanding writer in the contemporary Malaysian Chinese literary world, she has been renowned for her prose and novels and has published 15 works. As an ethnic Chinese of Hainan descent, she is particularly impressed in her prose with the spiritual conversion of the native land. And as a native Chinese, her exquisite and profound portrayal of the local land in her novels is more artistic and charming, as is typified by her novelNorthofForgottenDreamsUnder the double impact of humanity and culture, her creation has gradually transformed into a profound spirit of humane care, as is manifest in terms of female care and gender harmony, the pursuit of the hometown and the sentiment for the native land, native feelings and meditation, etc.

a writer of Hainan descent; Malaysian Chinese literature; Li Yijun; humanistic concern

馬來西亞拉曼大學(xué)(Universiti Tunku Abdul Rahman)研究基金項目“跨文化語境中的華文女作家研究”(項目編號：CCSR4500/006)

2017-05-17

馬峰(1981-)，男，山東臨沂人，哲學(xué)博士，中山大學(xué)中文系(珠海)博士后，主要從事東南亞華文文學(xué)研究。

I106

A

1674-5310(2017)06-0041-08

徐仲佳)