論海明威“壓力下的優(yōu)雅”的生死觀
——以《死在午后》為例

婁利杰

(和田師范專科學(xué)校語(yǔ)言學(xué)院，新疆 和田 848000)

西班牙斗牛，是一種角力性極強(qiáng)的活動(dòng)，在文學(xué)、音樂等藝術(shù)表現(xiàn)形式中，“是一種為危險(xiǎn)和優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)，更是一種雕塑，一種藝術(shù)，是一種‘絕無(wú)僅有的藝術(shù)家處于生命危險(xiǎn)之中的藝術(shù)’。”[1]《死在午后》是一部關(guān)于斗牛藝術(shù)的佳作，書中不僅介紹了斗牛的技巧和規(guī)則，也進(jìn)行了有關(guān)斗牛士生活的哲理性探討。斗牛不僅僅可以展示勇氣，同時(shí)也要接受死亡的危險(xiǎn)，也許正是因?yàn)橛辛怂劳龅耐{，勇氣才顯得令人敬佩。此外，動(dòng)作優(yōu)雅、技巧嫻熟的表演者也會(huì)引發(fā)讀者的深沉的思考?！端涝谖绾蟆泛芎玫伢w現(xiàn)了海明威的的生死觀。對(duì)海明威而言，死亡是極具魅力和值得探討的，這就是他的主要著作都會(huì)討論死亡和暴力的原因。海明威一生對(duì)死亡研究的成果，那就是像硬漢一樣在重壓之下保持優(yōu)雅風(fēng)度，旨在突顯海明威關(guān)于在逆境中保持優(yōu)雅風(fēng)度的觀點(diǎn)。

一、《死在午后》作品梗概與文學(xué)價(jià)值

海明威于1930年發(fā)表過一篇論西班牙斗牛的長(zhǎng)篇文章，以此為基礎(chǔ)，兩年后他出版了這本“斗牛專書”——《死在午后》。書中他對(duì)西班牙斗牛運(yùn)動(dòng)做了極為詳盡的描述，斗牛士與公牛的殊死搏斗的表演震撼人心極具感染力，“能使人陶醉，能讓人有不朽之感，能使他入迷”，“這入迷雖則短暫，卻如同靈魂離開軀體似的深刻”。[2]

《死在午后》共分三幕。第一幕審訊。在沙土覆蓋的圓形斗牛場(chǎng)內(nèi)，馬艾拉手持長(zhǎng)矛、身穿紅斗篷、騎在馬上的表演。公牛也表現(xiàn)出威風(fēng)凜凜的樣子，公牛不停朝向長(zhǎng)矛手進(jìn)攻。在斗牛場(chǎng)內(nèi)，碰上公牛不朝他跑來(lái)，他反倒會(huì)朝著公牛走去，樣子傲慢、盛氣凌人、置危險(xiǎn)于不顧，他的目的是使公牛頸部隆肉疲勞，在最后贏得勝利。經(jīng)過幾個(gè)回合的較量，公牛最終把騎在馬上的人都趕出了斗牛場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)只剩下它。公牛是勝利者，不可一世。

而此時(shí)，馬艾拉也氣喘吁吁，這是他最后一次斗牛，斗牛對(duì)于馬艾拉太重要了。肺結(jié)核在他體內(nèi)迅速惡化，他知道熬不到新年了。不怕死的馬艾拉多么希望能死在斗牛場(chǎng)上，這不是虛張聲勢(shì)，這是心愿；可是他不愿意故意找死去欺騙觀眾。

這是斗牛人與公牛的對(duì)比，一個(gè)身體極度虛弱，病入膏肓不久人世的人；一頭正值壯年，不可一世的公牛。

第二幕是判決。公牛沖向馬艾拉，他直挺挺地站著，一肩前傾，提劍從公牛的肩胛骨之間刺入，劍頭碰在一塊脊椎骨上。他在用力，公牛也在用力，劍彎曲了，對(duì)折后彈飛。就在劍彎曲的同時(shí)他的手腕脫臼了。他用左手從皮劍套里抽出新劍，又朝著公牛走過去；而另一名短槍手穆萊塔稍作調(diào)整再次進(jìn)入刺殺位置。短槍手投擲三對(duì)、最多四對(duì)短標(biāo)槍。短標(biāo)槍一次兩支，在公牛向持槍人沖擊時(shí)，插入公牛脖子頂上隆起的肌肉里。短標(biāo)槍手的使命不只是插入短標(biāo)槍，逼使公牛頸部肌肉乏力，叫它放低腦袋位置，而且要把短標(biāo)槍鉤住在公牛頸部某一側(cè)，不讓公牛老向這一側(cè)進(jìn)攻。整套動(dòng)作極快，時(shí)間不超過5分鐘。

第三幕是執(zhí)行。劍殺手馬艾拉，使公牛放低腦袋，以便他從牛角上俯身，把利劍從公牛兩塊肩胛骨聳起的夾角頂上插入，殺死公牛。如果一個(gè)劍殺手顧不得自尊心，忘掉自己的名譽(yù)，要刺殺一頭大公牛也許很容易。他可以在既無(wú)危險(xiǎn)、又無(wú)痛苦的情況下把劍刺進(jìn)牛脖子，捅進(jìn)它的肺里面，或割斷公牛的頸靜脈，輕輕松松把它刺死。可是，名譽(yù)和自尊迫使他把劍刺在頂部肩胛骨之間，劍要從牛角上方，刺得像個(gè)男子漢，而且身體要隨劍前傾。馬艾拉又試了兩次，兩次都又碰著了椎骨。由于手腕不聽使喚，雙方都頂著劍，劍又彈飛了，落在地上。他舉起右手，把手腕使勁往緊握著的左拳上敲，然后他用左手拾起地上的劍放在右手上。他右手握劍的時(shí)候，臉上直淌汗。第二位劍殺手要拉他去醫(yī)院看看，他掙脫了，還不停地罵人。就在他刺第六次的時(shí)候，就是用“男子漢的姿勢(shì)”，劍刺入了。他從公牛身邊閃過，然后站定，露出藐視的目光。他高高的個(gè)子，凹陷的雙眼，汗水流了一臉，頭發(fā)披到額角。他注視著公牛，只見它轉(zhuǎn)過身來(lái)，跌倒在地，不動(dòng)彈了。他用右手拔出利劍，那是表示懲罰。他的怒氣全消了。

有人問起馬艾拉的手腕。他舉起手來(lái)，不屑一顧的樣子?！澳鞘且活^水泥澆的?！彼f(shuō)，“操他媽的水泥公牛。”他的心里根本沒有想手腕怎樣，想的只有公牛?！安偎麐尩乃喙?。”當(dāng)我重復(fù)這句粗話時(shí)，我知道有東西已經(jīng)在我心里生根了。暫時(shí)我還不能準(zhǔn)確描述，但我知道，它將是斗牛的不朽所在。也許，還是該再說(shuō)點(diǎn)什么。如果稍微花一點(diǎn)錢去斗牛場(chǎng)，就可以在午后直接看到死，看到避免了死，看到不肯接受死，看到愿意去死的情形。

二、《死在午后》的文學(xué)價(jià)值

海明威以他的小說(shuō)和短篇小說(shuō)以及他的寫作風(fēng)格和不屈不撓的個(gè)性而被人們所銘記。相比之下，作為一篇非小說(shuō)，《死在午后》被他的評(píng)論家和讀者所忽視。這是可以理解的，非小說(shuō)如果沒有吸引力和有趣的情節(jié)是不會(huì)暢銷的。那些能說(shuō)出海明威小說(shuō)名字的讀者可能從來(lái)沒有聽說(shuō)過《死在午后》；有些能夠說(shuō)出海明威作品的讀者也許從未聽說(shuō)過《死在午后》。暢銷商絕不會(huì)貶低海明威的天賦和《死在午后》的意義。事實(shí)上，更多的人會(huì)讀這本書，因?yàn)樗麄儗?duì)海明威遠(yuǎn)比對(duì)斗牛感興趣。幸運(yùn)的是，充分意識(shí)到自己的人格魅力，作者盡全力投入到本書當(dāng)中，因此這本書很值得一讀。

斗牛是一種陌生而獨(dú)特的美國(guó)作家的主題，《死在午后》可以被定義為一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的美國(guó)斗牛的工作。《死在午后》不僅僅是幫助我們解釋海明威的生活或其他工作的墊腳石。這不是背景，而是前景：一本復(fù)雜的書，內(nèi)容豐富，獎(jiǎng)勵(lì)批判性和文本分析。[3](曼德爾，81)如果死亡和愛是普遍的主題，那么《死在午后》的真正起源是它的方法。這是一本啟蒙書，從情感和實(shí)際兩方面解釋了這一奇觀。而且，作為一部非小說(shuō)類小說(shuō)，《死在午后》與他的小說(shuō)不同。例如：作者和老太太的對(duì)話是虛構(gòu)的，為了解釋斗牛，愛和死亡更清晰、生動(dòng)。因此，可以肯定地說(shuō)，《死在午后》在文學(xué)和海明威作品中是獨(dú)特的。根據(jù)埃德蒙·威爾遜的說(shuō)法：“海明威先生提出的道德價(jià)值觀通過他的一系列草圖有斗牛戈雅斗牛版畫干的清晰度和優(yōu)雅簡(jiǎn)單的陳述是非常成功的。和戈雅一樣，他首先關(guān)心的是拍一張漂亮的照片。他向你展示生活是什么，驕傲的藝術(shù)家簡(jiǎn)化了生活。我想，他的書更具藝術(shù)尊嚴(yán)，與其他描寫美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品相比?！盵4](wilsom 41) 正如美國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家Robert Coates評(píng)論說(shuō)：“我認(rèn)為它包含了一些最誠(chéng)實(shí)的和最好的寫作?！盵5](科亞特斯124)美國(guó)詩(shī)人伊士曼也表現(xiàn)出贊賞：“下午死亡也屬于那些恐怖的自白真正的詩(shī)歌，這一代的只有偉大的詩(shī)歌之一。”[6](伊士曼14)

《死在午后》是海明威的生死觀的完美體現(xiàn)?！斑@是因?yàn)樗劳鏊詭缀跽娴膫α怂軐懗鲞@么感人的話，在這本書中(《死在午后》)，也有很多的時(shí)刻，那些平，他突然拿起三月的句子，而你又覺得，讓他痛苦，和遺憾，以及它的不公?！盵7](邁爾斯124)因?yàn)樗劳?，海明威?chuàng)造了這本書；相應(yīng)地，這本書不僅提供了一個(gè)新的領(lǐng)域，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的生死，也證明了“在斗牛場(chǎng)”在壓力下優(yōu)雅的價(jià)值。對(duì)于那些渴望在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷描寫恐怖或死亡的讀者，《死在午后》是一種明智的選擇。通過對(duì)《死在午后》中的生命和死亡的分析，在受到死亡威脅時(shí)，人們可能會(huì)有更多關(guān)于生命本質(zhì)的想法和做法。

三、重壓下的優(yōu)雅

困擾海明威的不是肉體的創(chuàng)傷和死亡，而是面對(duì)死亡時(shí)人類榮耀的豐富意識(shí)。面對(duì)各種挫折和逆境，生活是艱難的。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)勝失望的明智方法是保持他的尊嚴(yán)和風(fēng)度，不管他多么失敗。在接受多蘿西·帕克(Dorothy Parker)采訪時(shí)，當(dāng)被問到：“你說(shuō)的‘勇氣’究竟是什么意思？”海明威回答說(shuō)：“我的意思是，在壓力下?lián)碛袃?yōu)雅。”[8]在一個(gè)痛苦和壓力的世界里，個(gè)人有自己的方式來(lái)維護(hù)他存在的尊嚴(yán)。這樣的男子漢氣概正是海明威所說(shuō)的“壓力下的優(yōu)雅”，這是英雄們的性格和最終目標(biāo)。

“海明威認(rèn)為，現(xiàn)代人被鎖在一個(gè)生存戰(zhàn)斗的情況下，要活的有尊嚴(yán)和勇氣，在一個(gè)自然的宇宙中，在恒定的壓力下，面對(duì)死亡，痛苦和暴力?！盵9](梅森特38-39)“壓力下的優(yōu)雅”需要在死亡與毀滅的面對(duì)自我控制。自律、毅力和耐力證明了這種自制力?！芭c宇宙更大的生命相比，個(gè)體是微不足道的東西，是悲慘的東西?！薄５谶@個(gè)大生命的宇宙，有他榮耀的地方。[10](Nahal 26)在個(gè)人的小世界，恩典和榮耀能比宇宙更大的生活更加有戰(zhàn)斗力。榮譽(yù)是不能被任何力量的東西，連上帝都不能夠以自由意志去。人們總是有堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、有尊嚴(yán)的自由意志。面對(duì)不幸，無(wú)論多么無(wú)助和絕望，一個(gè)人仍有尊嚴(yán)在身邊。Charles Child Walcutt說(shuō)：“個(gè)人需求和社會(huì)需求之間的矛盾是由感覺的人和無(wú)情的宇宙之間的較量的匹配，以及個(gè)人和他的生物限制精神之間。”[11](Walcutt 275)與宇宙相比，個(gè)人是渺小的，只有體質(zhì)虛弱。記住，他是強(qiáng)大的，不可戰(zhàn)勝的。做一個(gè)人，就要準(zhǔn)備好冒險(xiǎn)，要有尊嚴(yán)，有尊嚴(yán)，要有恒心，不抱怨，不屈服，不放棄。

世界對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是艱難和麻煩的，但是麻煩只有弱者才能戰(zhàn)勝。懦弱的消耗速度比勇敢呢。英雄和懦夫的區(qū)別在于他們處理壓力和危險(xiǎn)的方式。人類與危機(jī)之間的斗爭(zhēng)是書面的，重要的是人類如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、戰(zhàn)斗或逃跑？海明威崇拜誰(shuí)拿起手套和致力于戰(zhàn)斗的英雄，無(wú)論他多么愿意支付。

海明威不僅是一個(gè)實(shí)干家，也是一個(gè)男人的思想的人聰明大膽而魯莽。也就是說(shuō)，應(yīng)該合理地、戰(zhàn)略性地對(duì)待死亡。他區(qū)分了兩種不同類型的成功：外在的物質(zhì)和內(nèi)在的精神。雖然一個(gè)人缺乏前者，但這種缺乏的重要性卻因他擁有后者而黯然失色。他教會(huì)了人們不屈不撓的精神對(duì)可耗竭資源的勝利。海明威的英雄是一個(gè)完美的人，告訴我們：做人要以榮譽(yù)和尊嚴(yán)，不屈服于苦難，接受的義務(wù)，毫無(wú)怨言，最重要的是要有極大的自制力。[12](Dieguez)提出的道德價(jià)值觀是非常成功的，海明威發(fā)現(xiàn)了人類隱藏的失敗毀滅的背后永恒的價(jià)值：榮譽(yù)、勇氣和活力。“壓力下的優(yōu)雅”是克服死亡恐懼的明智方法。在心理上戰(zhàn)勝死亡后，控制壓力就容易得多。在這樣的一個(gè)教訓(xùn)下，仔細(xì)地、仔細(xì)地思考生死的概念，當(dāng)他們建立起來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)驚訝和欣慰地看到這是多么的尖銳。

四、海明威生死觀的意義

海明威的生死觀體現(xiàn)在他的冒險(xiǎn)生活、精彩的演講和引人入勝的書中。通過展現(xiàn)主人公對(duì)自然和命運(yùn)的英勇斗爭(zhēng)，海明威表現(xiàn)出對(duì)那些以勇氣和自豪為生的人的尊敬。正常但高貴，簡(jiǎn)單但勇敢，悲劇但艱難，這些是海明威代碼英雄的形象，他們表現(xiàn)出應(yīng)付死亡的英雄方式。他的代碼英雄證明了“壓力下的優(yōu)雅”是一種求生的心理手段。然而，所有關(guān)于死亡的問題和研究都集中在一個(gè)主要問題上：如何生活。

海明威的生死觀體現(xiàn)在他的冒險(xiǎn)生活、精彩的演講和引人入勝的書上。海明威表現(xiàn)了對(duì)自然和命運(yùn)的英勇斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出對(duì)那些以勇氣和自豪為生的人的尊敬。正常但高貴，簡(jiǎn)單，但勇敢，悲劇，但艱難的，這些是海明威代碼英雄以應(yīng)付死亡的英雄方式?！皦毫ο碌膬?yōu)雅”，是他的密碼英雄所證明的，是一種求生的心理手段。然而，所有關(guān)于死亡的問題和研究都集中在一個(gè)主要問題上：如何生活。

既然死亡意味著虛無(wú)，生命就成了最重要的東西。換言之，死亡哲學(xué)是一種注定要死亡的情況下如何對(duì)待生命的哲學(xué)。死亡沒有什么值得討論的，因?yàn)闆]有人知道它是什么，它看起來(lái)是什么樣子。即使人們知道，它仍然與這個(gè)世界上的生活無(wú)關(guān)。海明威試圖詳細(xì)闡述的是如何更好地生活，以及如何保持你的尊嚴(yán)和優(yōu)雅。正因?yàn)槿绱?，他受到了批評(píng)家們的詩(shī)意贊揚(yáng)，并對(duì)人們的生死觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。Ivan Kashkeen向俄羅斯讀者展示了海明威最具有吸引力的社會(huì)和政治的一面：“普通人為了體面生存的斗爭(zhēng)，他們對(duì)待生死簡(jiǎn)單而直接的態(tài)度為海明威的更復(fù)雜、更矛盾的人物塑造了模型”[13](kashkeen 165)Ivan Kashkeen也說(shuō)海明威為何被吸引年輕的作家：

“事實(shí)上，他能看生活不眨眼；他的方式是他自己的；他是無(wú)情的苛求自己，沒有津貼，和簡(jiǎn)單的自我評(píng)價(jià)；他的英雄使自己保持在檢查，并隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的性質(zhì)、危險(xiǎn)、恐懼、甚至死亡，并準(zhǔn)備加入其他人在他們的斗爭(zhēng)中最危險(xiǎn)的時(shí)刻為共同的事業(yè)。”[14](kashkeen 177)

海明威的死亡觀是人們處理生活的一種無(wú)法言說(shuō)的手段。他們知道如何從別人的死亡和別人談?wù)撍劳鲋猩?。生命的死亡可能?huì)釋放人的先天素質(zhì)，考驗(yàn)他的男子氣概。生活就像一輛汽車，大多數(shù)人習(xí)慣于低速前進(jìn)。如果他們鼓勵(lì)自己，冒險(xiǎn)去冒險(xiǎn)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的潛能是無(wú)限的。雖然生活并不總是那么容易，但斗爭(zhēng)讓人更堅(jiān)強(qiáng)，選擇讓人更聰明。勇氣并不意味著沒有恐懼，而是相信有些東西比恐懼重要得多。海明威所崇拜的是面對(duì)死亡和危險(xiǎn)的恐懼。另一方面，死亡奪去了人們的生命，也給了人們。它教給人們真正重要的東西，比如在一輩子的時(shí)間后，去回報(bào)，去追求那些他們不應(yīng)該放棄的東西，或者回顧他們的生活并試圖修正它。

最顯著的是，他不僅提供了死亡現(xiàn)象，而且還對(duì)生命的局限性和死亡的必然性進(jìn)行了思考。生命不能因?yàn)樗劳龆H值，相反，生命變得彌足珍貴。人生只有一次，時(shí)間不會(huì)倒流。但是如果一個(gè)人做得對(duì)，一次就足夠了。夢(mèng)想長(zhǎng)生不老不如等著完美地釋放生命。就像海明威自己的墓碑一樣：原諒我沒有起床。海明威的生死哲學(xué)得到了他的代號(hào)英雄們?cè)谒劳鐾{下的表現(xiàn)和支持，同時(shí)保持了尊嚴(yán)和優(yōu)雅。海明威作品中的硬漢們，面對(duì)非理性的毀滅，意志堅(jiān)強(qiáng)，勇敢而優(yōu)雅。“海明威的探索和對(duì)生命和死亡的理解已經(jīng)升華到如何他們應(yīng)該克服對(duì)死亡的恐怖的精神面對(duì)所有的人…生與死，和實(shí)現(xiàn)人生最大限度的價(jià)值?！盵15](H.Wang)海明威的死亡，伴隨著一種神秘感和興奮，不是思辨哲學(xué)的任何更多的，而是一個(gè)行動(dòng)的哲學(xué)，引導(dǎo)讀者去應(yīng)對(duì)死亡地明亮。海明威對(duì)死亡的解釋是對(duì)足部的指導(dǎo)和理解的光，因?yàn)樗涗浟怂莻€(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，并努力將其轉(zhuǎn)化為小說(shuō)。因此，海明威提出了他自己的人類行為準(zhǔn)則：英雄氣概，這是一個(gè)偉大的、無(wú)法估量的行為標(biāo)準(zhǔn)。

[1][2]吳松江.試論海明威紀(jì)實(shí)文學(xué)藝術(shù)[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015,(01):65、65.

[3]Mandel, Miriam B. A Companion to Hemingway′s Death in the Afternoon. Rochester (NY): Boydell &Brewer-Camden House, 2004.

[4]Warren, Robert Penn. Hemingway. Kenyon Review, 9 (1947). Cleanth Brooks, The Hidden God, New Haven: Yale University Press,1963.

[5]Coates, Robert. New Yorker. 8 (1 October 1932), Ed. Jeffery Meyers. Ernest Hemingway: Critical Heritage. Taylor & Francis e-Library, 2005.

[6]Eastman, Max. New Republic. (7 June 1933) Ed. Jeffery Meyers. Ernest Hemingway: Critical Heritage, Taylor & Francis e-Library, 2005.

[7]Meyers, Jeffery. Ernest Hemingway: Critical Heritage, Taylor & Francis e-Library, 2005.

[8][9]Messent, Peter. ‘The Real Thing’? Representing the Bullfight and Spain in Death in the Afternoon. A Companion to Hemingway′s Death in the Afternoon. Ed.Miriam B. Mandel. Rochester (NY): Boydell &Brewer-Camden House, 2004.

[10].Nahal, Chaman. The Narrative Pattern in Ernest Hemingway′s Fiction. New Delhi:Vikas Publication,1971.

[11]Walcutt, Charles Child. American Literary Naturalism, A Divided Stream.Minneapolis: University of Minnesota Press, 1974.

[12]Dieguez, Sebastian. A Man can be Destroyed but not Defeated: Ernest Hemingway′s Near-death Experience and Declining Health. Front Neurol Neurosci. 2010.

[13]Kashkeen, Ivan, Alive in the Midst of Death: Ernest Hemingway, Soviet Literature,7 (1956), reprinted in Carlos Baker, ed., Hemingway and His Critics. New York: 1961.

[14]Kashkeen, Ivan, Alive in the Midst of Death: Ernest Hemingway, Soviet Literature,7 (1956),reprinted in Carlos Baker, ed., Hemingway and His Critics. New York: 1961

[15]王華.海明威短篇小說(shuō)中對(duì)死亡主題的不斷探討[D]，安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文.2004.