壓抑與想象：田湘《雪人》人性小廟的建構(gòu)

侯銀河

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

壓抑與想象：田湘《雪人》人性小廟的建構(gòu)

侯銀河

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

在時空壓縮的機械復(fù)制的時代，都市已被現(xiàn)代性的生產(chǎn)欲望所籠罩，人成了單向度物化的人。詩人帶著他的《雪人》一直奮力求索，行走于人性復(fù)歸的道路之上，探索人的生命存在的本真的價值。從生活出發(fā)，用哲性思辨突破都市和壓抑的困境，悠游于愛情和自然的想象，執(zhí)著于民族性和人性烏托邦的建構(gòu)。生命和希望，尊嚴和價值都被詩人吟唱著，詩人像浮士德一樣不斷地求索，完成著自己的啟蒙者的角色?！堆┤恕肥侨诵缘捻灨?。

都市壓抑；愛情；自然；民族性；人性

田湘在知天命的年齡毅然前行，帶著《雪人》這部洋溢著浪漫主義情懷的詩集叩起人生“虛掩的門”。筆者讀到詩人是以“智性書寫”的方式追尋著“在貧困的時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠逝諸神之蹤跡?！盵1]410六十九首詩“照我思索，能理解‘我’。/照我思索，可認識‘人’?！盵2]2《雪人》儼然是詩人寫給自己的六十九封情書，其情不僅是個人強烈感情的自然流露，更多的是對生命與人性的關(guān)照，以及對民族性的懷想與重塑。國內(nèi)學(xué)人還沒有對田湘的詩集《雪人》進行詩學(xué)內(nèi)涵的闡發(fā)和研究，筆者將試圖把《雪人》放在當(dāng)代文化研究熱潮之下，對其進行文本細讀，進而探求詩人對于生活和生命的哲性思考，詩人何為，詩人為何。古人講究“文以載道”，今人又有“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人生而藝術(shù)”的爭論，筆者將探索在這混合語境下《雪人》的內(nèi)在生成機制以及對我們民族更好地進行現(xiàn)代化建設(shè)有什么樣的啟示。

一、現(xiàn)代都市的壓抑

“有些事情你永遠也說不清/ 正如你此刻站在岸邊/ 又怎能看透這混濁的江水……魚兒怎么游出這混濁的世界”[3]28。

當(dāng)前的中國社會交織著前工業(yè)革命、第一次大機器工業(yè)革命、第二次科技革命和新進的第三次信息革命的進程，傳統(tǒng)和現(xiàn)代同在，人無法懸置于其外。在“時空壓縮”的處境下，我們感到的只能是“萬物崩散；中心難再維系；/世上散布著一派狼藉，/血污的潮水到處泛濫，/把純真的禮俗吞噬”[4]450-451。科技的迅猛發(fā)展，生產(chǎn)效率的空前提高，“時間就是金錢”的命題充斥著整個社會的方方面面。

詩人在《在加速的時代尋找緩慢的愛》中寫道“我看到/鷹和飛機/在空中加速飛行/火車和汽車/在路上加速馳騁/緩慢的世界/快了起來//我看到/樹木和高樓/在加速成長/花朵和小草/在加速開放和凋謝/時間的鐘擺/加速了生命的輪替”[3]28。世界萬物都像打了興奮劑一樣,都在追求著速度,無論是詩中的飛機火車等交通工具，還是隨時都在平地而起的高樓大廈,甚或連鷹、云、花、草等遠離塵囂的物種，統(tǒng)統(tǒng)都被加速度罩著，都想在欲望的大潮中豪賺一把。

時間加速，人快速生長的同時也即是快速地走向滅亡。高鐵帶著意氣風(fēng)發(fā)的人們駛向現(xiàn)代生活，空間阻隔的破除，鄉(xiāng)村追逐的城市化，這一切都加速著人們的異化，城里城外呈現(xiàn)的都是沒有靈性的均質(zhì)化?！叭绻F(xiàn)代生活的確像這樣充滿著短暫、流變、分裂和偶然的感覺，那么緊接著就會有很多引人注目的后果”[5]19。于是就有了《高速路旁的一條老路》：“這么些年/我們常在高速路上奔走/用加速度/去追逐夢想，把日子過得緊緊張張/我們加快了獲取幸福的節(jié)奏，卻忽略了/獲取的過程……我們在高速路上奔走/是那樣的急功近利/是那樣的玩命和不計后果?！盵3]168

現(xiàn)代化的過程“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”[6]254?！拔覀冏分鹬摽罩械囊磺?，人情已變得淡薄/笑容也變得冷漠。我們?yōu)榱颂撁v不堪/我們獲得了鮮花、美酒、金錢和名利/卻失去了悠閑、浪漫、純真和開心的微笑”詩人陷入了無比的焦慮，“我們加速得到的/是否也會加速失去”？[3]168這不僅是詩人在問自己，更是對加速進行的現(xiàn)代化發(fā)展做出的犀利的發(fā)問，帶著質(zhì)疑和不解，帶著疲憊不堪的身體，詩人看著《城市的黃昏》：“夜色慢慢地襲來，燈光漸漸被點亮/……月亮/正悄悄地頂替落日的空缺”，城市的狂熱帶給詩人的不只是躁動，更多的是無法排解的壓抑。“黃昏，一座美麗的城市/正向著黑夜淪陷，而人們/對發(fā)生的一切似乎習(xí)以為?！盵3]188。詩人憂郁地抬著頭看著正在落下的太陽，沒有了太陽，它的子民生活的還好嗎？路上擁堵不動的汽車和忙忙碌碌行走著的已經(jīng)被福特制和后福特制生產(chǎn)方式和生活方式規(guī)訓(xùn)的人們，他們被吞噬成了自己制造的機器的附屬部分，每天跟著它們無止歇的運轉(zhuǎn)，他們麻木了，他們成了單向度的人。每天在沒有歸屬感的城市中起來睡下，他們看著再熟悉不過的城市，看著每天都在的街道和河流，可它們偏偏又是那么的陌生，陌生到?jīng)]有一絲生氣和暖意，他們隨著人群而攢動，不知道走向何方，不知道為了什么而活著，他們把自己丟了，丟在了現(xiàn)代性的都市之中，他們成了空心人。

“商品拜物教在支配著這個社會組織，也就是說，在這里，人和人的關(guān)系在商品生產(chǎn)和交換中被史無前例地抽象為物和物的關(guān)系”。[7]73。在《柳州》中，詩人寫道“所有的高樓和道路/都在暗夜里被激情點燃/工業(yè)是最明亮的燈塔/也流淌著黑色的血液”[3]76。筆者讀到此處也是感到無比的焦灼，面對洶涌奔流的城市和無目的而存在的物化人，要從城市的虛無中掙扎出來，去呼吸新鮮的空氣，去拯救自己。在《火車是個蹩腳的歌手》中，“我也是個蹩腳的歌手/一路用嘶啞的歌喉/唱著憂郁的感傷/從少年到白頭/枉費了青春時光”[3]72。詩人不再要憂郁和彷徨，詩人不想在《瓷房子》里耗盡一生，去守候謊言，即使是古瓷器、漢白玉、水晶和瑪瑙鑲嵌與雕琢的豪華宮殿也“無法裝下我的空茫”[3]126，詩人帶著他的決絕的剛毅和堅定的信念走向了漫游。

二、想象性的漫游

“你給我一座即將消失的宮殿/它告訴我等待是徒勞的……/冰冷的光刺進了骨頭/我無法在此居住/我只愛著這空虛，你給的空虛/它美到窒息卻毫無意義”[3]40。

“共同情感的匱乏，急劇的競爭，居無定所，階層和地位的差異，職業(yè)分工引起的個體的單子化，使人和人之間的溝壑加深，在密密麻麻的人群中，個體并沒有被溫暖所包圍，而是倍感孤獨”[7]27-28詩人走出了城市，帶著暗涌的壓抑，走向了愛情和自然，走向了生活的“慢”。

《雪人》中，癡情人，從青年到中年到即將而來的晚年，一直傻傻地等，等他的意中人?！皼]想到鏡子里，有一天也下起了大雪/再也找不到往昔的模樣/可我不忍老去，一直站在原地等你/我固執(zhí)地等，傻傻地等/不知不覺已變成雪人”[3]208。滿腔的情意在心中不知不覺已醞釀了一生，愛情使人練就了排他性的奇功，一輩子只用來呵護一個人，陪伴一個人?！兑娒妗分校瑧賽壑械哪信却?，急切地想見一面，卻又害怕那一刻情人真的出現(xiàn)。詩人以寥寥數(shù)句的詩話就把這種糾結(jié)的幸?；铎`活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來，“聽得見心跳的聲音/越來越急促/用手按一下胸口/沒有用。閉上眼不去想/沒有用。想點別的/還是沒有用。時間凝固/只有心跳的聲音……我屏住氣，然后/深呼吸，再深呼吸/還是沒有用，沒有用”[3]210。詩人寫這首情詩只反復(fù)運用了“心跳”和“呼吸”這兩個再普通不過的生活詞匯，然而戀愛中的癡情人的形象就這樣不露痕跡地從生活中浮現(xiàn)出來。

浮華的都市裝不下詩人的關(guān)于愛情和自然的考量，詩人從都市壓抑的生活中走來，詩人漫游著，想象著這個世界還留有的些許愛。悠游于愛情，于是就有了永遠值得等待的《雪人》，沒有任何征兆的《壞脾氣》，現(xiàn)實中沒有的《紙上的情人》。詩人的愛情是融于生活的愛情，簡簡單單，卻又是那么的撲朔迷離，讓其中人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘗盡相思之苦。語言的張力構(gòu)筑著詩中的一個個空白，這些空白點又不間斷地誘惑著讀者，啟發(fā)著讀者，讓讀者一次次的更新自己的期待視野，迫不及待地跟著詩人的詩語去填補詩中的空白，去想象什么是愛。

詩人在傳統(tǒng)和個人之間，把我國特有的“風(fēng)騷”的傳統(tǒng)與浪漫主義的抒情與想象的特征融于一體。在《柳州》中，詩人坐在那里聽柳宗元唱千年的關(guān)于什么是靈魂的歌，感傷，怡然自得。“每座山都傲然獨立/居住著神仙/而山下的百姓/他們喝酒、猜拳/酒肉穿腸而過/唱著粗獷的山歌/用粗言俗語與酸辣的螺螄姑娘調(diào)情/罵人也那么動聽”，豪爽的百姓和炊煙裊裊的生活都溫情脈脈地給我們帶來了遐想與安慰，“山水之間，是詩意與塵世的棲居/死亡也成了美麗的歸宿”[3]73。“高速路旁的一條老路，讓我們想起了什么/那里的車輛稀少，樹木卻很茂盛/那里的相思樹掛滿了濃濃的相思情結(jié)/那里的紫金花綻放著溫馨而甜美的微笑/那里的老人在撿拾落葉、花瓣和童年的記憶”[3]189。詩人看著《高速路旁的一條老路》，想象著悠長的愛，生活在那里沒有加速度，沒有緊張、恐懼和麻木，沒有壓抑和哀愁。作為一個漫游者，他不只是一味地去尋美，在尋找的過程中詩人也是清醒地看到了《兩條河流》，左邊的一條“河水悠悠，流過千年歲月……水的歌聲比小鳥清甜/伴著這歌聲，女人走進男人的夢里/人類饑渴的嘴唇/啜飲著這生命之河”，而右邊“另一條帶毒的河流/正罌粟般拉動人類的欲望/它消耗著大地的能量/最終，將耗盡我們的生命”[3]60。沉沁與游離并不能都是那么的浪漫，距離感的存在加大了詩人作為啟蒙者的痛苦，詩人毅然前行，踏上了呼喚民族性復(fù)歸之路。

三、民族性與人性烏托邦

“一群群螞蟻/背著沉重的食物/沿著山路/默默地遷徙”。[3]172科技的進步帶來機械復(fù)制的時代，一切都是那么迅速，本雅明以他的“震驚”理論來解釋這一切讓人們無所適從的變化。社會空前的發(fā)展與現(xiàn)代都市時尚的消費，反而致使權(quán)利和欲望吞噬著這個社會，人的自身生長不斷生成空虛和異化。詩人不愿活在這無意義的意義之中?！艾F(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”[8]439-440詩人向著永恒出發(fā)，詩人把這種永恒附著于沉香和黃花梨之上，詩人有收藏它們的意趣。“在最高的意義上，收藏家的態(tài)度是一個繼承人的心愿”[9]78，收藏是詩人關(guān)于生活和生命的另一種考量。他把的這種情趣寫在了《沉香》之中，一塊沉香要經(jīng)過“刀砍 雷劈 蟲蛀 土埋/在苦難中與微生物結(jié)緣/在潮濕陰暗之地/結(jié)油 轉(zhuǎn)世”“我經(jīng)歷過/最痛苦的死亡/緊閉在最深的黑暗中/那最漫長的等待/是記憶里永遠的孤獨/絕望后的涅槃”，“誰能守候百年的寂寞/把苦難升華/讓枯木再生/誰能在紛亂的世界里/凝固脆弱的承諾/讓生命與愛永恒”“一棵樹在腐爛的世界里生長/結(jié)成不朽的香，要經(jīng)歷多少摧殘”[3]130-135。沉香正是經(jīng)歷著人世間萬般的煎熬才能使自己成為被接受的對象，受著人們的敬仰。

在《黃花梨》中，黃花梨也是要經(jīng)過百年的光陰的摧殘，才能繡出颶風(fēng)的紋路、金絲的琥珀，繡出山水、叢林的秘密，天空與白云的倒影，至情的貴妃斑。詩人正是借用“沉香”和“黃花梨”這兩種意象來歌唱堅忍品質(zhì)，賦予它們象征的內(nèi)涵，讓人自然聯(lián)想到這是喻言偉大民族的涅槃更生。詩人在收藏中守候自己心中對我們民族性格的堅定信念?！拔乙恢痹谔綄?我?guī)е銡獾娜怏w和靈魂/如何從黑暗和腐朽中走來/然后，沁入你的肺腑/重塑你的世界”。田湘因此被加冕了“沉香詩人”的桂冠。我們正是要把自己的求索沉沁于沉香之中，才能在時空壓縮的時代去除心中浮躁的欲求，安放自己曾經(jīng)美好的靈魂。

《壺口》寫千年一發(fā)的大氣澎湃，用足夠的勇氣和力量去象征著一個民族的蓄勢待發(fā)?！陡赣H》“從昏迷中醒來/父親竟不相信/躺下的是他自己/固執(zhí)的掙扎、爬起/沖出病房”[3]158年老而倔強的父親不也正是中華民族奮力前行永不服輸?shù)碾[喻嗎？詩人要肩負著這種品質(zhì)，繼續(xù)執(zhí)著而堅定地傳承下去。在《小草不是風(fēng)的奴仆》中，詩人也是通過寫小草本本分分的在自己的一寸之地上頑強地存在著，“小草的腰如此纖細/卻能與十二級臺風(fēng)共舞/風(fēng)給予的一切/它都能承受”[3]205?；罹鸵谢畹臉幼?，是詩人寫給小草的最好的情詩。小草的性格就是有關(guān)民族性想象的性格。詩人帶著他的《逆行》，以一個改變者的決絕姿態(tài)走向了對人性的探索和建構(gòu)。

對生命的關(guān)注就是對人性之美最好的詮釋。詩人以清水出芙蓉，天然去雕飾的詩語表現(xiàn)普普通通的生活，把敏感的心放置于世間萬物之上，賦予他們靈魂，賦予他們生命之重?！缎〔莶皇秋L(fēng)的奴仆》把小草倔強頑強的個性絲絲入扣地表現(xiàn)出來，寫出了小草雖普通但卻擁有高貴的品格。詩人帶著一顆善良之心去看世間的花開花落，《殘花》吟詠著的“一朵即將消逝的花/沒有人來憐惜/我也無法替她說出內(nèi)心/但我在見到她的瞬間心就痛了起來/好像凋落的不是她，是我自己/好像是我在這無人的地方/悄然死去了一次”[3]220。《大海不停地運送浪花》賦予了大海無限的激情，去擁抱它身邊的一切事物，不停地涌起浪花就是不停地奉獻自己，給予需要自己的事物最大的溫情和關(guān)愛。

至情至性的《放不下》里一條遠遠而流的河，一朵四處飄著的云，一片散散落下的葉，一個即將凋零的花兒都在詩人的心里面安放著?！捌痫L(fēng)了/那曾經(jīng)被我愛過的女人/和她站立的瘦弱的身影/我放不下/夜深了/女兒的心思/和她望著鏡子迷茫的表情/我放不下/天涼了/母親的關(guān)節(jié)痛/和父親的胃竇炎/我放不下/老去了/年輕時的夢想、諾言/和淡淡的憂傷、甜蜜/我放不下”[3]232-233。

讀著《雪人》，我們游走于親情、友情、物情之中，感受著生命的存在，感悟活著的心靈。詩人以詩的方式去證明詩人何為，他要探尋人類詩意的棲居之所，他一路上帶著他的詩和他的思去建構(gòu)烏托邦的人性的廟堂。當(dāng)詩人以自己的情懷融于民族性的想象之中，小我就變成了大我，當(dāng)詩人把民族性的建構(gòu)與世間關(guān)于人性的思考融于一體時，生活和生命就有了價值，人就有了存在的意義，民族就有了氣吞山河的尊嚴。

在《雪人》中，詩人帶著憂郁與壓抑，想象與浪漫，決絕與意志去一次次對庸俗無意義轄域化的都市生活進行逆行的突破，再轄域化為民族性想象的建構(gòu)，詩人追隨著浮士德精神，不斷地求索于這種反復(fù)的解構(gòu)與建構(gòu)之中，不斷地認同，不斷地完成著自己的啟蒙者的角色，用生命的愛去筑造一座小廟，去供奉和膜拜人性，去尋找永恒，去探尋生命本真。

[1]孫周興.海德格爾選集：上[M].上海:上海三聯(lián)書店,1996.

[2]沈從文.沈從文談藝術(shù)[M].南京：江蘇人民出版社,2014.

[3]田湘.雪人[M].南寧:廣西人民出版社,2016.

[4]葉芝.葉芝詩集[M].傅浩，譯.石家莊:河北教育出版社,2003.

[5]戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況:對文化變遷之緣起的探究[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館,2013.

[6]馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[C]//馬克思恩格斯選集：第1卷，北京：人民出版社,1972.

[7]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京:南京大學(xué)出版社，2012.

[8]郭宏安.波德萊爾美學(xué)論文選[C].北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[9]漢娜·阿倫特.啟迪:本雅明文選[M].張旭東，王斑，譯.北京:三聯(lián)書店,2014.

[責(zé)任編輯 韋志巧]

Repression and Imagination : The construction of Humanity’sSmall Temple in Tian Xiang’sSnowman

HOU Yin he

( College of Liberal Arts , Guangxi Normal University ,Guilin ,Guangxi 541004 ,China )

In the age of mechanical reproduction which time and space is compressed, metropolis has been dominated by the productive desire of modernity, people have also become one-way materialized. In Tian Xiang’sSnowman, the poet has been struggling to inquire, walking on the path of the returning of human nature, and exploring the value of people’s life. Starting from life, the poet breaks through the dilemma by his philosophic thinking , loungingin love and natural imagination, clinging on the construction of the national character and utopia of human nature. Just like Faust, hope , life , dignity and value are all sung by the poet who has been struggling to inquire.Snowmanis an ode which written for human nature.

urban depression ; love; nature; national character ; human nature

I052

A

1672-9021(2017)01-0016-05

侯銀河(1990-)，男，河南周口人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：比較文學(xué)，歐美文學(xué)。

廣西哲社規(guī)劃基金一般項目“世界文學(xué)視閾中的廣西詩歌研究”(15BZW006)。

2016-12-10