憂(yōu)郁的老屋

張雄文

老屋像墻根下木然獨(dú)坐的一個(gè)落寞老人，頹然傴僂在村莊的角落里。

散淡的陽(yáng)光從東邊金竹山的峰巒探過(guò)頭來(lái)，涂抹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓房與田野。三兩層的樓房一棟比一棟簇新，瓷磚的墻壁露一口雪白的牙，晨風(fēng)里嬌笑的新婦一般漾開(kāi)俊俏的臉。田野多年前已生疏了水稻，一畦畦菜花卻欣然抖動(dòng)著晶亮的露珠，像深宮的妃子們爭(zhēng)相炫耀她們的一頭珠光寶氣。

被擠在歡愉世界一角的老屋老了。土磚的墻皮零落，斑駁如多年的癩頭，青瓦猶如失明者的瞳仁黯然無(wú)神。檐下支撐的兩根杉木柱子滿(mǎn)是蟲(chóng)啃的牙痕，偶爾的風(fēng)動(dòng)衣衫，也令我疑心它們受不住。像面對(duì)銀發(fā)如雪褶皺如溝的父母，我默然立在春日慵懶的霞光里，鼻間一陣翻江倒海的酸楚。

老屋能擰得出父母的汗水。許多年前的一些漫長(zhǎng)日夜，年青而拮據(jù)的父母趕早貪黑，從收割后的稻田污泥中踩出一塊塊厚實(shí)的磚頭，又一層層碼在大株山腳下的一片平地上；瓦片不得不用牙縫里擠出的幾張錢(qián)幣去換回，卻只能從十幾里外的地方一趟一趟挑進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)鳥(niǎo)雀都恐慌不安的饑餓年代，請(qǐng)不起幫工的父母常常前胸貼著后背，像一雙田野間勞碌的春燕，筑起了一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的窩。他們的汗水砌進(jìn)了一磚一瓦，凝固成一部七口之家篳路藍(lán)縷的草創(chuàng)《史記》。

老屋是我的襁褓。多年前一個(gè)平淡如常的清明節(jié)，我從山頭掛青的爆竹聲里驚落于地，從血污的胞衣懵然踏進(jìn)了老屋。老屋像那時(shí)里里外外忙碌著的祖母，用它的憐愛(ài)、溫暖與寬厚接納我赤裸裸的貿(mào)然到來(lái)。我瞇著雙眼，睡意朦朧，卻能感受到滿(mǎn)屋櫻花一般彌漫的溫馨與恬然。流逝了春花秋月的似水光陰，隱去了繞膝戲鬧的啼哭歡笑，老屋卻珍寶似地收藏了我從零歲到少年的每一寸足跡。墻壁上的一個(gè)手印、一幅涂鴉，甚或一處鼻涕痕跡，都與我的懵懂歲月息息相關(guān)。

老屋是我的港灣。“少年心事當(dāng)拿云”，我沒(méi)有唐人李賀的高遠(yuǎn)抱負(fù)，卻也夢(mèng)想走出老屋，走出大山。從小學(xué)到大學(xué)，求學(xué)的去處一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，別離老屋的日子也愈來(lái)愈久。或喜或悲的青蔥歲月里，老屋總?cè)缛f(wàn)里長(zhǎng)江上的一處永恒的港灣，讓一片浮萍般的我風(fēng)晨雨夕里有著恬靜的棲息之所，傾訴些喜怒哀樂(lè)或者舔舔傷痕。多少個(gè)夜晚?yè)u曳的燈影里，老屋和母親一道是最貼心的聆聽(tīng)者，也是最慈愛(ài)的療傷者。

然而，我像長(zhǎng)成的小燕能飛往遠(yuǎn)方的時(shí)候，墮落成了老屋的過(guò)客，一年甚或數(shù)年不曾回眸它一眼了，父母也搬出來(lái)在鋼筋水泥的城里安家時(shí)更如此。老屋春的碧綠、夏的絢爛、秋的敦厚、冬的凜冽似乎與我無(wú)關(guān)，如敝屣般被遺棄在歲月的深處。直到年邁的父親堅(jiān)持葉落歸根，回家養(yǎng)老，老屋才重新被撿拾起來(lái)，像從老舊柜子底層被翻出的一件多年前的衣衫。我滿(mǎn)是愧疚，漂泊半生已然滄桑的心，驀然覺(jué)著了老屋的珍貴。它是我們兄弟幾個(gè)真正的根，它在，故鄉(xiāng)便在；它不在，故鄉(xiāng)便是支離破碎、無(wú)處置足的虛影了。

這些天來(lái)，老屋不再是港灣，而是風(fēng)雨里的一葉小舟，顛簸在我與親人唇舌涌動(dòng)的潮汐間，似乎隨時(shí)都將傾覆。哥哥主張拆除老屋，原地筑起一座與鄰居們比肩的樓房。我則堅(jiān)持擇地另建，保留老屋，妥加修繕。父母百年后，我的故鄉(xiāng)依然看得見(jiàn)，摸得著，可以小憩，茗茶，回想。原地新建的樓房與我的童年、少年無(wú)關(guān)，我將永遠(yuǎn)失去夢(mèng)魂里的故鄉(xiāng)。

老屋依舊半個(gè)世紀(jì)一以貫之地沉默著，不為自己爭(zhēng)辯一詞。血色的陽(yáng)光下，我卻分明看出，它像門(mén)前那條多年為伴的麻溪河，流淌著與我一般汩汩滔滔的憂(yōu)郁……

選自《江西日?qǐng)?bào)》