失落的針角

許瑋

“裁縫”這個(gè)詞，在我看來(lái)，是帶著聲色的。從嘴里讀出來(lái)的時(shí)候，眼前便活脫脫一個(gè)匠人的形象。一副花鏡兒，一把皮尺，半截兒粉筆，又一把鋒利的剪刀，變戲法兒似的將手里的布匹裁剪成了衣裳。一個(gè)“裁”字，一個(gè)“縫”字，一開一合，是一門讓人羨慕了幾輩子的手藝。

我對(duì)裁縫的全部記憶，源于兒時(shí)，也停駐在了兒時(shí)。

那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，純粹得就像一首詩(shī)，什么都是干凈的，簡(jiǎn)單的，質(zhì)樸的。那也是一個(gè)物質(zhì)生活不算豐富的年代。隔三差五，我們村里的大喇叭就會(huì)喊：“誰(shuí)做衣裳，誰(shuí)做衣裳，房子村的張師傅來(lái)了啊，房子村的張師傅來(lái)了啊；誰(shuí)做衣裳趕緊到大隊(duì)來(lái)，誰(shuí)做衣裳趕緊到大隊(duì)來(lái)……”廣播員反反復(fù)復(fù)，有些慢氣吞聲地說(shuō)著。幾句話，像水波紋一樣，在村子里蕩漾開。因?yàn)閺垘煾祦?lái)了，村里想做衣裳的男女老少便掀起陣陣欣喜。那些年，一把剪刀、幾棒針線，張師傅縫制了我們大半個(gè)村子的衣裳。張師傅絕對(duì)是個(gè)能人。

“媽，誰(shuí)是張師傅呀？誰(shuí)是個(gè)會(huì)做衣裳的張師傅？”因?yàn)榻?jīng)常聽到村里的廣播，“張師傅”這個(gè)稱謂已經(jīng)印入了村人心里，更在我們這些小孩子身上引發(fā)了極大的好奇。

“張師傅是做衣裳的裁縫，常來(lái)咱們村攬活兒。”我媽一邊用抹布在柜子上忙活，一邊說(shuō)著。我知道了，這個(gè)張師傅肯定是靠做衣裳養(yǎng)活家?！皬垘煾狄粋€(gè)女人家，不知縫了多少的衣裳。她也不是就來(lái)咱們村，周邊好多村的人都穿她做的衣裳?！蔽覌層终f(shuō)。原來(lái)，張師傅還是個(gè)女裁縫呀。

可能就是在那個(gè)小小年紀(jì)，我對(duì)裁縫的營(yíng)生起了羨慕。

從那以后，每當(dāng)村里的大喇叭開始播報(bào)“張師傅來(lái)了，誰(shuí)做衣裳趕緊到大隊(duì)”的時(shí)候，我就在心里嘀咕，這個(gè)張師傅真是個(gè)大能人。她手下有沒(méi)有徒弟？一件衣裳要幾天做完？要是沒(méi)有徒弟，那么多的營(yíng)生，她一個(gè)人攬得過(guò)來(lái)嗎？

那時(shí)，我爺爺奶奶已經(jīng)很老了，無(wú)一例外，他們的衣裳有許多都是請(qǐng)張師傅給裁剪，大襟襖、大棉褲什么的，似乎不怎么講究，但穿起來(lái)合身，暖暖和和。聽人說(shuō)，張師傅做的大多都是老年人的衣裳，年輕人的也有，但少，所以我爸媽幾乎沒(méi)有讓張師傅做過(guò)衣裳。村里大喇叭提醒張師傅來(lái)了，爸媽沒(méi)有急著去大隊(duì)取衣裳或送布料，但他們把張師傅的本事看得很高很高。于我而言，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位能人張師傅，也不知道她的名字叫什么?？蓮垘煾的昴陙?lái)，月月來(lái)，甚至隔幾天就來(lái)我們村。那么多的衣裳，像送來(lái)的請(qǐng)柬，又像發(fā)出去的邀約，從未間斷。張師傅用她的手藝滿足了村人穿衣的需求，也把一段關(guān)于裁縫的記憶，定格在了八十年代的鄉(xiāng)村。

我至始至終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)來(lái)自房子村的張師傅，卻對(duì)這位鄉(xiāng)村婦女懷著深深的敬意。

過(guò)了很多年，當(dāng)我們一家遠(yuǎn)別鄉(xiāng)村，住進(jìn)城里，在城市繁華的音響聲里聆聽各式新衣新褲大上市、大甩賣的時(shí)候，我常常會(huì)想起張師傅。張師傅的家在房子村，而我們住在甘河村，幾步遠(yuǎn)的路，卻不曾見(jiàn)過(guò)這位在我們這一帶很有名氣的鄉(xiāng)村女能人。然而，是她，讓我懷想著鄉(xiāng)村里的能人。

在鄉(xiāng)下，一說(shuō)到“某某師傅”，那便是懷揣了一門手藝的。因?yàn)檫@些手藝人的存在，鄉(xiāng)村的歲月雖然清苦，卻并不顯得寂寥。畫油布的，做衣箱立柜的，一雙雙巧手，把家家戶戶的小日子裝扮得活色生香。手藝在鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)直就是安身立命的本事啊。做裁縫營(yíng)生的張師傅，那會(huì)兒可能四十大幾，也可能快要邁進(jìn)五十的門坎，腦后綰個(gè)纂兒，穿著簡(jiǎn)單，但精精干干，手藝，讓一個(gè)農(nóng)村女人在世俗的挑剔中，變得無(wú)可挑剔，叫男人們也高看她幾分?？墒怯卩l(xiāng)下人而言，手藝是如此地平凡又無(wú)聲，就是個(gè)吃飯的營(yíng)生嘛，這有什么！村里的手藝人多了，鐵匠、花匠、油匠，做衣裳的，畫炕圍子的，甚至描棺材的，有的是，誰(shuí)還把這當(dāng)個(gè)大本事看。劉師傅、李師傅、王師傅……一輩一輩就這么叫著，有的，實(shí)在都不知道人家的名兒。一聲師傅，喊出來(lái)顯得親切，不認(rèn)生，人和人的交往由一匹布、一桶油、一塊木頭開啟。祖輩相承下來(lái)的手藝，在那些并不豐裕的年代，沉默無(wú)聲，但實(shí)實(shí)在在地能掙錢養(yǎng)家。風(fēng)雨路上，花開花落，只要有需求，手藝的生命力那么頑強(qiáng)地延伸，就像裁縫手里綿密的針腳，連綴的是布，也是歲月流淌的光陰。張師傅做了數(shù)不清的衣裳，或許連她自己都記不得到過(guò)多少個(gè)村子，粉筆使了一截兒又一截兒，直到眼花了，手有些抖，穿針引線的功夫不如年輕時(shí)那么靈便，才知道歇一歇。

歲月不饒人，該歇了?？墒沁@一歇，時(shí)代的鋒芒橫掃而來(lái)，鄉(xiāng)村和城市融為一體了，手藝頃刻之間不吃香了，匠人們紛紛要改換行當(dāng)，就那么眼睜睜看著幾輩子的手藝沒(méi)個(gè)繼承的。年輕的娃們都嫌這檔子活兒掙錢慢，掙的少，沒(méi)出息；大小伙子大姑娘成天跟些布呀紙呀打交道，沒(méi)盼頭。村里的大喇叭換下來(lái)了，再也不像過(guò)去那樣喊著做衣裳的師傅來(lái)了，沒(méi)人上心了，商場(chǎng)里要啥有啥，都買現(xiàn)成的。手藝成了棲息在山頭的落日。

光景變了。我還是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張師傅，更不知道她的大名。

歲月沉寂，淹沒(méi)了手藝人的背影。當(dāng)我的爺爺奶奶躺進(jìn)黃土這最后的歸宿時(shí)，我長(zhǎng)大了，懂事了，而“房子村”那個(gè)普通的再不能普通的小村，卻似乎與時(shí)代拉開了距離。聽說(shuō)，張師傅不做衣裳了，老了，在村里的熱炕頭上和老姊妹們說(shuō)些過(guò)去的話，想必一定會(huì)說(shuō)到她曾經(jīng)在各個(gè)村子奔忙的得意。確實(shí)是得意！一把皮尺、幾截兒粉筆，張師傅能讓一個(gè)看上去衰弱、失去光澤的人，因一身或一件新衣裳而喜笑顏開，年輕了個(gè)把歲。幾個(gè)村子的過(guò)往歲月，這裁剪衣裳的老人平凡，但一點(diǎn)也不普通。

是的，手藝，讓一個(gè)人在鄉(xiāng)村有了令人羨慕的底氣，何況是一個(gè)女人。

我雖然一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張師傅，但很久之后聽父親講了這樣的事。上個(gè)世紀(jì)七十年代，就是在生活不豐裕的歲月里，公社聯(lián)校搞校辦工廠，不是別的，正是開了一家縫紉社，張師傅便是其中一員，還帶著徒弟呢。我父親是學(xué)生會(huì)的干部，有幸經(jīng)常跟這些手藝人在一起，與張師傅共事，前后約摸兩年光景。父親說(shuō)，“張師傅手藝好，看過(guò)人的身形，衣裳差不多已經(jīng)在她的眼里心里了”。這么說(shuō)來(lái)，張師傅在校辦縫紉社工作在先，給各個(gè)村的人自由裁剪衣裳在后。那些年，我從大喇叭里聽到她來(lái)村里做衣裳的消息，已經(jīng)是她離開縫紉社多年了。那正是改革開放之初的年月啊。沒(méi)錯(cuò)，改革開放帶動(dòng)了生產(chǎn)力的革新，帶動(dòng)了人的腦筋轉(zhuǎn)彎彎，也“解放”了鄉(xiāng)村的手藝人。張師傅和其他師傅們背著自己吃飯的家伙，走街串巷攬生意活兒，這才有了大喇叭播報(bào)她到許多村做衣裳的“重要新聞”。只要有使得動(dòng)的勁兒，手藝不會(huì)把人餓著。

父親之前未曾與我講的這些，不知為何，讓我有了一種落寂般的感喟。

張師傅往來(lái)于各個(gè)村的年代，晉北桑干河的水嘩嘩啦啦，流淌著黃土地不歇的生命稟賦。蘆花一團(tuán)團(tuán)白起來(lái)，襯著湯湯的河水，又一團(tuán)團(tuán)飄搖在無(wú)邊的穹窿之上。我在書里讀到的景象，曾經(jīng)是那么的實(shí)在，那么讓人當(dāng)詩(shī)去想象。一個(gè)手藝人，步履蹣跚，但走的高興，帶勁兒，是去往東家做活兒，是去往西家送貨，還哼著幾聲曲兒。那個(gè)風(fēng)光，那個(gè)自信滿滿，操起木頭、布匹、油漆、彩紙，根本不在話下。手藝，是行走鄉(xiāng)間的通行證。那一個(gè)個(gè)走在河水光影交錯(cuò)里的人，有張師傅嗎？

面對(duì)手藝曾經(jīng)開創(chuàng)的繁華，我想到了一個(gè)詞：簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，純粹得真像一首詩(shī)，什么都是干凈的，簡(jiǎn)單的，質(zhì)樸的，雖然那是一個(gè)物質(zhì)生活不算豐富的時(shí)代。簡(jiǎn)單著———這三個(gè)字，撩撥起我心底最初的律動(dòng)。人，原本的一切都是那么簡(jiǎn)單。正如父親講述的那樣，張師傅裁剪衣裳，看過(guò)人的身形就可以了，衣裳差不多已經(jīng)在她的眼里心里了。這是經(jīng)驗(yàn)的累積，又何嘗不是一種簡(jiǎn)單。

只是，眨眼間，光景變了。

機(jī)器衍生的高科技，早把我們的每一天改變得天翻地覆，從前靠手藝吃飯的人都哪里去了？我明明知道這個(gè)變化，但還是惶惑地問(wèn)：手藝呢，“十八般”的手藝都去了哪兒？賈平凹先生說(shuō)，一種東西從實(shí)用走向不實(shí)用，就成了藝術(shù)。這究竟是一種進(jìn)步，還是一種消亡，我實(shí)在有些茫然。村里城里依然有繡娘們?cè)诿β担皇?，繡出的花、織出的襖，已經(jīng)很少是為了穿戴，更多的是供養(yǎng)眼波，擺在那兒，為了裝飾，為了好看。擱過(guò)去，那都是要穿要戴的呀。大姑娘大小伙子傾慕的是城里的時(shí)尚，覺(jué)得張師傅們裁剪出來(lái)的衣裳笨拙又不入潮。裁縫店轉(zhuǎn)眼之間冷清了，隱在城市街巷里寥寥的幾家，攬的活兒不是裁個(gè)褲邊兒，就是換個(gè)拉鎖，整身整套做衣裳的已經(jīng)少了，裁縫店難得再見(jiàn)過(guò)往的紅火。這是進(jìn)步，但又讓人生出一種戀戀不舍。城市，四下都是繁華的街景，卻挽留不住一段過(guò)往歲月的繁華，更容不下一個(gè)手藝人凄然的身影。能不悵然嗎！想來(lái)，恐怕鈍去的不光是縫紉機(jī)，還有我們?cè)诖颐π凶咧袑?duì)記憶的無(wú)法挽留。這些，張師傅她肯定明白。

晉北的土地日復(fù)一日地變遷，桑干河水瘦下去了，瘦到終于辨不清河床的走向。種了玉米和高粱的莊稼地，密密匝匝地挺立著生命輪回的氣象，而另一個(gè)無(wú)聲的生命———手藝———卻沉寂了，曾經(jīng)熟練的穿針引線，曾經(jīng)幾乎引動(dòng)一個(gè)村子羨慕之聲的能人，都在逐漸消亡。手藝失傳了。時(shí)間，把手藝都隱向了哪里？

從前的光陰是那么的慢。慢，或許是一種不發(fā)達(dá)，但又何嘗不是寓一份情境在里頭。

這么盤算著，張師傅估摸該有七十多歲了吧？

我，終于也不知道她的名兒……