風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂

葛水平

誰(shuí)把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？

此時(shí)的雨覆蓋了這個(gè)山村的各個(gè)部位，那個(gè)叫鐵匠鋪的地方，蛛網(wǎng)上粘著許多小蟲(chóng)子，我能想象出當(dāng)年鋪?zhàn)永锏臒狒[，所有的人都是頂著雨聲到來(lái)的。

鐵匠鋪永遠(yuǎn)都是一個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)在雨聲的浸淫之下。

它的持續(xù)時(shí)間是那么久。

紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當(dāng)磅礴，小錘點(diǎn)擊，大錘緊跟。鐵匠對(duì)于鐵是一場(chǎng)浩劫般的驚擾。

鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當(dāng)然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開(kāi)始了，北風(fēng)嗚嗚吹過(guò)，一路卷起干枯的樹(shù)葉和草根。農(nóng)人看在眼里的活計(jì)都拾掇完了，于是收拾好殘缺的農(nóng)具，沿著蜿蜒曲折的路走進(jìn)鐵匠鋪。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季，鋤頭、镢頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對(duì)于敏銳聽(tīng)覺(jué)的農(nóng)人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時(shí)間要重要得多的來(lái)年的春暖河開(kāi)。

獵人走進(jìn)了鐵匠鋪，他是來(lái)漏鐵砂的。我曾看到過(guò)一只狼的腹部，一桿獵槍沖著它直射過(guò)去，視野里沒(méi)有遮擋，那只狼打了個(gè)滾抽搐著，它被獵人提回到村莊，它的胸腔開(kāi)滿了紫色的小花。那只狼的死亡對(duì)我是一種神秘的極致，它活著時(shí)曾繞道來(lái)到村莊，它學(xué)著小孩的哭聲，聲東擊西叼走了一頭母豬。

軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地。鋼水好能出活。

鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個(gè)防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門(mén)前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來(lái)應(yīng)是臻于禪境的，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)怨無(wú)怒，對(duì)造化萬(wàn)物心存感念，并與萬(wàn)物同一同在。只見(jiàn)那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時(shí)有可能抬頭看一下遠(yuǎn)處，廓外斜依的青山，風(fēng)姿萬(wàn)千的楊柳，時(shí)光無(wú)處不在，目無(wú)所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優(yōu)雅而瑣碎地生動(dòng)著。

鐵匠是農(nóng)耕文明的先驅(qū)，也是土地本身的選擇。

那是一個(gè)打鐵的鎮(zhèn)子，每年的農(nóng)歷九月十三，一年一度的廟會(huì)開(kāi)始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風(fēng)箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開(kāi)臂膀，叮叮當(dāng)當(dāng)，各自施展絕藝，吸引四外八省的商人前來(lái)交易?？諝饫飶浡鵁t的鐵銹味，這氣味又隨著熱風(fēng)，浸入一切開(kāi)放的空間。熱浪緊似一陣，像潮汐，奔來(lái)涌去。鎮(zhèn)子上因?yàn)榻灰阻F貨，所有的木門(mén)、木窗戶(hù)都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門(mén)用勁推開(kāi)時(shí)，門(mén)頭上掛著南瓜大一個(gè)鐵鈴鐺，如現(xiàn)代人的門(mén)鈴。人勤的時(shí)候，鐵鈴鐺像一樹(shù)花，開(kāi)得肆無(wú)忌憚，隨風(fēng)微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元?dú)狻?/p>

鐵門(mén)上的“鋪首”給人歲月古拙滄桑之感，門(mén)環(huán)輕叩，從門(mén)樓上倒掛下來(lái)的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內(nèi)部有著脈絡(luò)牽系。人生故事都是輕叩中尋來(lái)。是的，那鋪首，過(guò)去，無(wú)論是帝王將相的皇宮、宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門(mén)，兩扇街門(mén)中央的門(mén)縫兩側(cè)、在一人來(lái)高的地方都裝有一個(gè)類(lèi)似門(mén)把手的物件，可以是門(mén)環(huán)，也可以是菱形的門(mén)墜，而銜著門(mén)環(huán)或吊著門(mén)墜，固定鑲扣在大門(mén)上的底座稱(chēng)為鋪首，又叫門(mén)鋪。鋪首、門(mén)環(huán)都是大門(mén)上不可或缺的重要組成部件。

龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來(lái)。世上本無(wú)龍，龍的神話由人創(chuàng)作。編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚(yú)跳”，有“生九子”。關(guān)于鋪首，獸首銜環(huán)，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門(mén)上”，由商、周人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類(lèi)，歸于龍的家族應(yīng)該說(shuō)是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內(nèi)容，即以螺之閉，來(lái)強(qiáng)調(diào)門(mén)之閉。閉藏周密，鋪首以一種精神，在朱漆或黑漆的門(mén)扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門(mén)文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門(mén)所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈和圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環(huán)，飾以飛龍戲珠圖案，叫做“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無(wú)門(mén)環(huán)功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門(mén)上，同金色門(mén)釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》里的“擠玉戶(hù)以撼金鋪兮，聲噌吶以面似釧音”描寫(xiě)叩響門(mén)環(huán)的情形、玉戶(hù)金鋪的視覺(jué)效果和金屬碰撞的聽(tīng)覺(jué)效果?；始伊髀涞矫耖g的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來(lái)出不來(lái)還是兩說(shuō)。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門(mén)環(huán)的響在夜靜的時(shí)候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)停住，也可以讓它們悄無(wú)聲息地融進(jìn)墻影塵土里，不再出現(xiàn)。

誰(shuí)呀？

我呀。聽(tīng)不出來(lái)？

聲音是話語(yǔ)的影子，走近時(shí)隔著門(mén)縫就能辨出是誰(shuí)家來(lái)人。

與獸面鋪首相類(lèi)，是門(mén)鈸。門(mén)鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門(mén)上的這種門(mén)鈸，樣式不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號(hào)，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養(yǎng)。

我還記得收割谷子，有一個(gè)謎語(yǔ)說(shuō)：河南上來(lái)個(gè)逗打逗（意思兩個(gè)谷穗彎腰逗趣），脊背朝前肚朝后。謎底是谷子。春天的谷子到秋天黃燦燦的，在北方的泥地上，谷子、玉米、大豆、高粱、麥子，全都要鐮刀來(lái)收割。我還記得五月端陽(yáng)我娘領(lǐng)我去一個(gè)叫雨井山的高處用鐮刀割艾，端陽(yáng)節(jié)家家門(mén)前的鋪首上插艾，閉五毒。艾藥香的端陽(yáng)節(jié)，在我精神的午后讓我歡愉、心安、美好。若干年前鐵匠送我一只他鍛打的錘子，錘形像一只豆包，我喜歡它敦厚溫良的樣子。不知為什么，我一直不喜歡鋼釘，手工的鐵釘不守規(guī)矩，可它們適合掛廚房的用具，時(shí)間越久它們?cè)绞呛诘孟褚股?。坐在院子里的?yáng)光下用手中的鐵錘砸核桃，像人腦一樣的核桃仁引來(lái)很多活躍的蜜蜂，它們依附在核桃仁上面，陽(yáng)光照著它們，我不像一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)浪的人，我看著它們笑，在它們面前我如此卑微。

我在夜空下看到過(guò)最壯麗的鐵花，化開(kāi)的鐵水由匠人拍打進(jìn)夜空，那是堪與秋日豐收無(wú)垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開(kāi)很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。

我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪?zhàn)永锏挠曷暋４箦N小錘的擊打聲，仿佛天地間萬(wàn)物生出無(wú)數(shù)的口子，它們從隱處進(jìn)入顯處。我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構(gòu)成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪?zhàn)?，一想到它，我手心就有了熱氣?/p>

也許，我把鐵匠鋪?zhàn)酉氲眠^(guò)于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但是，畢竟是一個(gè)遠(yuǎn)去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再?zèng)]有鐵匠鋪?zhàn)永锎蜩F的聲音，沒(méi)有了鐵匠鋪?zhàn)?，似乎整個(gè)村子里都沒(méi)有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門(mén)板買(mǎi)了用來(lái)燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非。

選自《朝花時(shí)文》