霜城記

楊穎斐

她手上的凍瘡挨了一整年才長好。

“瘡好了就能干些力氣活了吧?！闭谠豪锵匆路乃贿呄胫贿呑テ鹨恍K皂角在衣服上搓了幾下。涼糕和糯米藕晾在砧板上，用竹網罩著，等卯兒放學回來，把娘喚醒，就可以吃了。

女人名叫阮秀，霜城東頭顧家的媳婦。也不過是個二十五六歲的姑娘，模樣討喜人又機靈，可惜舊年臘月死了男人。阮秀獨自照看五歲半的卯兒，還有失明的婆婆。好在平日里，霜城人對顧家?guī)鸵r不少，日子也不至于太艱難。

“娘——娘——”門外響起孩童俏皮輕快的呼喊，由遠及近。

“哎，哎，”阮秀也拔高了聲音應著，“卯兒慢點跑，娘在這兒呢?！闭f著揩了揩滿手的沫子，又用紺碧色的布衣底邊將手擦干，這才起身。

“娘，”卯兒結結實實地撲向阮秀，眼睛忽閃著，“我見到梅姨家的秋茹了，她約我去聽戲，娘和奶奶也去好不好？”

“吃罷飯再說吧?！比钚惚鞠刖芙^，但又不忍，只得背過身走向東廚。

“娘——”又一聲喚，只是帶著哭腔。

嘆了口氣，阮秀答道：“吃罷飯去看。你先去東屋叫醒奶奶，等娘把衣服晾好?！笨粗畠好骰位蔚男v，阮秀連他小嘴張合吐出的話語也聽不大真切了，只覺得心中一緊，眼睛發(fā)澀，催促著：“快去吧！”

飯后，阮秀叫來梅蕓一左一右攙著婆婆，來到了城中的戲臺，而卯兒和秋茹則早已不知跑到什么地方嬉耍去了。上了年紀的鄰里從阮秀手中接過婆婆，小心扶著，去了前排。阮秀和梅蕓便站在后頭。只見戲臺上男女對唱，各居左右。美目流轉之間，琴瑟齊鳴，好一對鴛鴦比目，真是羨煞旁人。阮秀再也忍不住，兩行清淚流淌，她想起了她的阿崇。

那時她二十剛出頭，與阿崇成婚沒多久。兩人一起來城中聽戲，演的恰是這一出。阿崇握著她的手，一下一下打著節(jié)拍。她倚在他懷里，舒心地笑著。

阿崇在霜城西給人抄公文，寫得一手好字。霜城的紅白喜事也都由他一手操持，因而受人愛戴，口碑極好。有人從城外歸來送他一支永生牌的鋼筆，從此他隨身帶著，寫寫畫畫。年歲久了，筆的外殼斑斑駁駁的，細長的筆骨卻錚錚然，好似他這個人。

阿崇是害了肺癆死的。死時趴在桌上，那支永生牌的鋼筆骨碌碌地沿桌滾落，把顧家炸成了廢墟：婆婆白首送黑發(fā)，堪堪哭瞎了雙眼；給卯兒編的謊，阮秀很快便圓不下去了，因為他總是問著爸爸何時回來……霜城人都趕來顧家吊唁，阮秀一身素白，面色平靜，已無淚水。

阿崇身前有一次病得重了，寒冬臘月的，阮秀去河邊赤手捕魚，自此得了凍瘡，遲遲不見好。辭舊迎新時節(jié)，她和卯兒剛從墳上回來，只見門前堆起一座小山。看著看著，阮秀哭了起來——一大捆紅繩系的圓蔥，一籃米糕，半條豬腿，幾枚雞蛋，還有一小壇醬菜。剝開一個碎花布包，里頭是一把汗津津的水果糖。阮秀破涕為笑，這可不就是梅蕓家的小秋茹給的！

至于阿崇，阮秀只留下了有關他的兩件東西。一支摔斷了頭的永生牌鋼筆，一張方形的麻紙。不知不覺，她手上的凍瘡也快長好了，她想，一切都過去了。

而那張皺巴粗糙的麻紙上，是阿崇的手跡，寫了短短兩句詩：與君初相識，似是故人來。