核桃

楊穎斐

二叔包了一大袋核桃，讓去老家看望奶奶的父親回來時(shí)帶給我。

那核桃與平日里市場上販賣的核桃不同。個(gè)頭更小些，果肉也不很飽滿，有的邊緣已經(jīng)發(fā)黑，口感差，微苦?？晌抑溃谖业囊饬x亦是不同的。

許是年歲漸長，對于前路的種種未知不再那么好奇，也慢慢嘗試著擦干眼淚直面時(shí)有的飛災(zāi)橫禍，于是如今的我變得越發(fā)沉默了。遙憶起童年的點(diǎn)滴人事，不怕人笑話，真能逼出幾滴薄淚。倒不是多愁善感，那淚該是歡喜的，歡喜中摻了些悵惘，也算甜蜜的哀愁。

奶奶家的后院里有一棵核桃樹，茂密青翠，夏日里抽枝長葉，能蔽著半個(gè)院子；灰棕色的樹干粗壯結(jié)實(shí)，樹身微斜，是天然的坐榻。因著涼快易爬，核桃樹成了我們姐妹幾個(gè)閑暇嬉耍的好去處。我力氣小不靈活，每每看著她們身輕體健，上下自如，羨慕而又惱喪。好在她們找了個(gè)不高不低的樹丫，幾人趁我爬時(shí)扯住胳膊，托起屁股，硬是半推半搡地送我坐定。復(fù)又各自找個(gè)杈把兒坐下，玩樂起來。

有時(shí)我們唱歌，沒有詞，只是胡亂哼著。附近有鳥雀嘰喳，幫著定調(diào)；風(fēng)從遠(yuǎn)處踉蹌而來，輕薄了果園里的滿樹梨兒杏兒，笑得肆意張揚(yáng)。那時(shí)候我們尚不知道什么是“阿卡貝拉”，只管吼著叫著，倒也盡興。

有時(shí)我們并不言語，只望著一墻之外的土路出神，想些小小的心事。風(fēng)鬧得歡了由它鬧去，葉子噼啪地抽在臉上也不覺得疼。老樹終于急了，搖落一顆麻綠麻綠的核桃，砸醒呆愣的人。于是又笑鬧開了：坐在低處的縱身躍下，爭著撿那掉落的核桃；坐在高處的斜眼輕斥著，嘴里咕噥著如何瞧不上落地的核桃，一邊貓著腰貼緊樹枝，揚(yáng)起胳膊夠那更高處的綠果兒。

而我只是笑坐著，打定主意看最后她們哪個(gè)手里的核桃多，便搶哪個(gè)的。結(jié)果我也不必?fù)?，上面的二妹膽大心?xì)，攛了五六個(gè)分與我們，這下便皆大歡喜了。我手里捂著一枚小小的核桃，細(xì)枝末端還漫著剛擰斷的香，像青草味兒，麻絲絲的帶著澀。早先有一次已嘗過這表皮的厲害，如今便不敢下嘴了，只是寶貝著，兩手換著捂。

大姐叫我們吃飯，不知誰先帶頭吆喝一聲，一齊撲簌簌下了樹，往屋里跑。先去西房，打開疊著被褥的方柜，都把各人的核桃拾掇到袋子里，掀起上層的被子，塞進(jìn)去，再輕輕合上柜門。姐妹幾個(gè)交換著眼神，嘻嘻哈哈，都是笑靨。這才肯去廚房吃飯。大人們坐在炕上高聲闊論，我們拎著搪瓷碗，胡亂夾幾筷子菜，抬腳走出來，坐在門邊的臺(tái)階上，那沁涼沁涼的感覺，足以抵過如火的夏天。

回憶并未就此終止，只是時(shí)光堪堪折煞人。想來我已有五年沒回過老家，若是個(gè)舊時(shí)落魄的詩人才子，吃著這凝著兒時(shí)無數(shù)美好時(shí)光的樹上結(jié)的核桃，憶起那一份再也無法尋回的稚氣與純真，沒有不哭的。我雖沒哭，但卻默默捋著近年里從父母口中斷斷續(xù)續(xù)聽來的故事。奶奶已經(jīng)糊涂了，怕是不記得我了，可我分明記得每一次離別回首時(shí)她扶著門，干細(xì)的指頭摳住框，巴巴地望著，死死地瞅著，低低地哭著。

心里腌了一壇梅子，只在回憶里泛著酸。想起歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，我一個(gè)女兒家，并無他“亡妻”一說，只是效仿著，用那一樹綠綠的核桃厚葬我的童年時(shí)光。那棵核桃樹現(xiàn)在又如何呢？定是如歸有光筆下的那株紅砂枇杷，“今已亭亭如蓋矣”。