我和我的父親

漆園

我和老爸之間的稱呼已經(jīng)變過很多次了。小的時(shí)候我叫他“爸爸”，五六年級(jí)簡化為“爸”，上了初中便趕時(shí)髦喚作“老爸”或“老爹”了。至于“父親”一詞，我僅在填表時(shí)用過。我稱他為老爸，并沒有刻意突出他慢慢變老的這一事實(shí)，但在他聽來，似乎總以為是在暗示他的“老”，進(jìn)而有些淡淡的惆悵與憂傷。老爸對(duì)我的稱呼是視情況而定的。高興時(shí)喚我“小子”，此乃愛稱；發(fā)短信時(shí)多用“兒子”，此為書面用語；至于我的名字，一般他只會(huì)在生氣時(shí)直呼。

從小到大，跟老爸獨(dú)處的時(shí)間還是比較短的，一是因?yàn)樗?，二是因?yàn)楦蠇尶梢宰?，而跟著他是?huì)被要求走路的。說到走路，這是老爸的習(xí)慣，也是他的最愛，更是我從小到大所深惡痛絕的事情。他走路是有異于常人的，不論是速度還是路程。從北大到我們家，其間近十公里，他只需要一個(gè)小時(shí)就能走完，并且全程面不更色。老爸的這一技能，來源于其兒時(shí)的經(jīng)歷，這也是他所津津樂道的——他的家鄉(xiāng)，甘肅隴東漆家山的故事。當(dāng)孩童時(shí)期的我懶得走路時(shí)，老爸便會(huì)講起同是孩童時(shí)期的他曾背著幾十斤柴草翻山越嶺的故事；當(dāng)身為學(xué)生的我不努力學(xué)習(xí)時(shí)，便會(huì)聽到當(dāng)年他冒著寒風(fēng)暴雪去求學(xué)的故事；當(dāng)走在路上閑談的時(shí)候，又會(huì)聽到他去生產(chǎn)隊(duì)田里偷玉米等一系列“英雄事跡”……

在老爸小時(shí)候的諸多逸聞趣事中，有這樣一則故事：在中國的傳統(tǒng)理念中，招待親朋好友，是要拿出家中最好的。一是照顧人情，二是掙些面子，在那吃穿短缺的窮苦村子也不例外。那一日家中來了個(gè)親戚，論輩分是奶奶的舅舅，我老爸的舅爺。奶奶忙從柜子里掏出家中僅存的一些白面，給我那未曾謀面的舅太爺做了三大碗熱騰騰的白面條，當(dāng)時(shí)看得老爸口水直流。奶奶怕臉上掛不住，便索性將老爸哄出大門，并將門閂上。按規(guī)矩，串門來的長輩是要給孩子留下一碗解饞的，可惜我那舅太爺大抵是餓極了，或者是好久沒吃白面面條了，全然忘記了“規(guī)矩”，將那三碗面全吃了個(gè)精光。不開眼的舅太爺吃飽喝足后，告辭離去，等候多時(shí)的老爸便急忙沖進(jìn)屋子，找尋那碗讓他憧憬許久的、香噴噴的白面拉條子?？僧?dāng)他看到灶臺(tái)上的碗全是空的時(shí)，深受打擊，旋即坐在地上對(duì)著奶奶哭號(hào)起來：“你那個(gè)舅舅走到半路上就撐死啦！他就吃得撐死啦！嗚嗚……就撐死啦！……”剛剛走出院子的舅太爺自然是聽了個(gè)真切，他老人家臉上的表情，我想一想也是醉了。

老爸的下場(chǎng)自不用說，被奶奶摁在地上揍了個(gè)結(jié)實(shí)。小時(shí)候聽這個(gè)故事時(shí)笑得很開心，原因自然是那句“撐死了”和最后的一頓胖揍。如今想來，這些引人入勝的故事，不正是我們之間最大的隔閡嗎？他是窮苦人家的孩子，受盡了饑苦，所以即便生活在這熙攘繁華的大都市，也會(huì)自覺地、分外地節(jié)約；而我從小生在豐衣足食的環(huán)境，自然不懂得一碗白面條何以如此誘人，以至于經(jīng)常會(huì)做出一些讓老爸無法容忍的事情來。這種因?yàn)闀r(shí)代和經(jīng)歷造成的隔閡怕是在每個(gè)家庭中都有所展露的吧。

不過這層隔閡著實(shí)是微不足道的。因?yàn)槲业睦习趾軔畚?，我也很愛我的老爸，我們都在為了?duì)方而做出各自的改變。從這個(gè)角度說來，我們是合格的父與子。

點(diǎn)評(píng)

與常見的寫父親的文章主要寫作者與父親之間的故事不同，本文以懷舊為線索，通過寫父親小時(shí)候的幾則趣事，展現(xiàn)了特定時(shí)代下的人情舊事，地域情懷鮮明，生活氣息濃郁，無形中為文章增添了不少情趣。同時(shí)，作者通過這些趣事引出如今自己與父親的“沖突”，又為讀者勾勒出了一個(gè)既威嚴(yán)又慈愛的父親形象。描寫生動(dòng)傳神，字里行間真情流露，稱得上是一篇寫親情的佳作。