體悟越南最質(zhì)樸的本來面貌

何亦紅

本是想出門躲春節(jié)的，結(jié)果到了越南才發(fā)現(xiàn)他們的春節(jié)與我們的是同一天。

街上一個個裝著禮品的竹籃子被覆上華麗的玻璃紙，堆積起來營造出濃濃的節(jié)日氣氛；到處都在出售結(jié)滿了金桔的小樹，當(dāng)?shù)厝速I了往摩托車后面一綁就帶走了，樹大得把人整個都遮住了，遠(yuǎn)看就像一棵行走的樹；女人們則在挑選盛開著桃花的樹枝，挑好后懷抱著一打就上了男人的摩托車飛馳而去；鮮花則以粉紅色的百合為主，當(dāng)?shù)厝讼矚g每盆一株筆直地種在花盆中，比起我們喜歡的將其一把插在花瓶里的小資格調(diào)，這一盆盆百合直接栽出了富貴的東南亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息。

當(dāng)你迷茫的時候，不管怎樣之后總會有路

原計劃從河內(nèi)騎摩托車到胡志明市，因?yàn)槭菑谋钡滥峡v貫越南，租車的話需要解決異地還車的問題。旅館老板給我兩個方法：一是直接買一輛車，騎到胡志明市后找車行賣掉；二是租一輛車到胡志明市后交給他的朋友，再把車托運(yùn)回河內(nèi)。但車費(fèi)加上運(yùn)輸費(fèi)和買一輛車也差不多，而且要存與摩托等價的現(xiàn)金，之后再退還。

初來乍到，我還是決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再決定。預(yù)定這家酒店的時候我只是選了還劍湖附近，但沒想到是如此精準(zhǔn)，選對了背包客最集中的核心區(qū)域，這片是老城區(qū)，帶錐形帽子的小商販仍然挑著擔(dān)子兜售著好看的水果，摩托車鋪滿街道，停下等紅綠燈的時候排起來非常壯觀。

幾十米之遙的胡同里就有兩家提供租賃摩托車兼修車的店鋪。有一家店的老板操持著流利的英語，他同時也是導(dǎo)游，從他手機(jī)的照片里看到他經(jīng)常帶人摩旅，是個不錯的咨詢對象，他甚至幫我規(guī)劃了新的旅行路線：我只有十天的時間，即使路上不進(jìn)行停留，騎到胡志明市也非常緊張，不如改成環(huán)行越北山區(qū)，那里有美麗的梯田、多彩的民族，以及壯觀的瀑布群等無數(shù)亮點(diǎn)。

于是一個立志要騎著手擋車縱穿越南的計劃，變成了騎著彎梁車環(huán)行北部山區(qū)。

然而從哪條路線騎行，第一站應(yīng)該停哪里，我完全沒有概念。

街邊有一家提供旅游資訊兼預(yù)定行程的小店，門口的桌子上有很多宣傳畫冊被我翻了個遍，麥州的田園風(fēng)光吸引了我，于是第一站便鎖定在了那里。前臺是一個長得貌似偶像劇主角的男生，我用英文說明了情況，他馬上說：“你跟我講中文吧?！痹瓉硭谏轿鲿x城上研究生，這是他家開的旅行社。他聽我說是一個人騎摩托車，表示很驚訝，并告訴我聽說中越邊境很多人被賣到邊界上去呢，很不安全，而且路很不好走，“我估計你去不了”。他用中文很肯定地說。

其實(shí)很多事情是這樣，當(dāng)你很迷茫的時候，不管怎樣總要邁出第一步，之后總會有路。

穿行在茅草覆頂?shù)拿窬又?/p>

將所有行李捆扎在車上用了很長時間。一個挎包一個拉桿箱都得綁上，還得保證不容易側(cè)倒。折騰到上路已經(jīng)中午了。在與高速并行的輔路上行駛了幾十公里后就進(jìn)入了兩側(cè)都是水田的公路。

田里始終籠罩著淡淡的霧氣。沿途和中國廣西、云貴一帶的喀斯特地貌都很相像，平坦的壩子中間一個個綠色饅頭狀的凸起，注滿水的稻田環(huán)繞其間。道路有時候筆直地分開稻田前行，有時候繞行山間。一路和各種騎摩托車的當(dāng)?shù)厝瞬⒓?，有載著雞籠的，有載著芭蕉葉的，有載著一家三四口的，甚至還有人用拖掛載了一頭花斑豬！越南人的日常生活，都在摩托車上了。

麥州是一個稻田中的村莊，這里住的都是白泰族（White Thai）建筑統(tǒng)一都是干欄式吊腳樓，每家都開成了民宿，樓下作為餐廳和商鋪，樓上是客房。我選了村口一家同時有新舊房子的客棧，客房在新房子，女主人和家里人住在旁邊傳統(tǒng)的茅草覆頂?shù)拿窬又?。商業(yè)化也早就蔓延到這個小村莊，每家都在出售手工的布料，也都有一臺傳統(tǒng)的織布機(jī)。

據(jù)我觀察，織布的老媽媽只有在客人經(jīng)過的時候織一會兒，可能表演的成分更大一些吧。

不管怎樣，窗外就是綠色的水田和村莊，沿著村里的小路散步到隔壁的村莊，和不同的當(dāng)?shù)厝舜蛘泻?，呼吸著清新的空氣，還是很愜意的。讓我想起大理才村春天的田地。

這一路的山坡上都種滿了鮮花，以白色小花為主，像是某種農(nóng)作物，當(dāng)?shù)厝讼矚g用顏色區(qū)分，種出一個心形來。騎行中遇到一家苗族人正在地里拍照，女孩穿著傳統(tǒng)的紅色百褶裙，男孩穿著掛滿亮片的黑色坎肩，舉著一束亮黃色的花做出下跪求婚的樣子，這就是越南的婚紗照。女孩發(fā)現(xiàn)我在拍照后回頭婉然一笑，真的很年輕，不超過二十歲，笑容和身邊的小花一樣純美。在越南農(nóng)村很多人十五六歲就會結(jié)婚，雖然政府規(guī)定的結(jié)婚時間是20-22歲，超過這個年齡還會發(fā)放補(bǔ)貼，但早婚的人還是很多。

孤身蹭飯吃的春節(jié)

翻越東京高山（Tonkinese Alps），天擦黑時候進(jìn)入了山蘿（Sonla）。這是個比較大的城市，家家都是小別墅。但今天也是越南的除夕夜，家庭旅館都不接待了，我停在街頭一籌莫展，這時恰好擋了一個開車人的道，挪開車后他很熱心地問我是否需要幫助。知道我在找旅館時，讓我跟著他的車，先帶我到了他朋友開的酒店，可女主人也說，過節(jié)期間不接待客人。然后又去了另外一家看起來比較豪華的對外賓館，說有房間。這個賓館不是有房間，而是僅有這一間房間被我住了，整棟樓除了我沒有一個客人。晚餐廚房做了一碗方便面，放了幾片牛肉，這就是我的年夜飯。

時值春節(jié)，越南家家都懸掛著五星圖案的紅色國旗，氣氛熱烈，但因?yàn)榻稚峡諢o一人，又顯得冷冷清清。

這一天的騎行是全程的精華。路過傣族聚集的地區(qū)，讓人覺得回到了八十年代的西雙版納。芭蕉樹掩映的寨子，還保持著烏黑的瓦頂或者茅草覆蓋的屋頂。在路上騎行一天甚至沒有遇到一輛汽車，偶爾遇到一輛摩托車，坐在后座的女人挽著高高的發(fā)髻，把摩托車頭盔頂?shù)美细?。家家都在舉行著家庭聚會，人們在自家客廳里大聲播放著音樂，手舞足蹈。

越南的春節(jié)過得比我們徹底，所有飯館都關(guān)門謝客。饑腸轆轆中看見路邊一家人正在吃飯，他們熱情招呼我進(jìn)家，飯菜是很簡單的家常菜，煮圓白菜、鹵肉、烤雞，但更多的是心存感激，他們的兩個兒子略懂英語，我們用翻譯軟件來分享這個節(jié)日里的意外喜悅。

申淵（Than Uyen）是一個普通的小城鎮(zhèn)，早上七點(diǎn)街上的喇叭就開始播放公共廣播，營造出一種人民公社大躍進(jìn)的氣氛。早餐時住在同一客棧的一個意大利人問我，有沒有聽見早上的聲音，說他被嚇壞了。我說這應(yīng)該是公共廣播，中國很多年前也是這樣的。他說他很緊張，以為要打仗了！

每一座跨河的大橋都是撩妹的好地方

騎出申淵（Than Uyen），山路上遇到的每個人都穿著鮮艷的民族服裝。每一座跨河的大橋都是撩妹的好地方，姑娘們穿得花枝招展，打著漂亮的陽傘站在橋頭，小伙子們一群一群騎著摩托車呼嘯而來，開心地和姑娘們合影，又一陣風(fēng)散去。估計哪個姑娘被看上的話，就被摩托車直接載走了吧。

中午在通往萊州（Lai Chau）和沙壩（Sapa）岔路口的小賣部搭伙吃飯，上好的實(shí)木雕花大柜子上放著電視，正在播放越南的文藝晚會，類似我們的春晚，節(jié)目都是身著制服演員跳的舞蹈，背景是五角的國旗，看起來很正統(tǒng)嚴(yán)肅。

之后開始翻越站尊通道（Tram Ton Pass），這條路穿過番西邦峰北部，通往沙壩方向。雙向行駛的山路彎路雖多但機(jī)動車甚少，一路攀升，在每個山路迂回轉(zhuǎn)彎處我都停下來俯瞰山下，總是能獲得新的視野，山路越盤越高，直至山頂，1900米的海拔，讓它成為了越南最高的山路隘口。山頂有個木棚子在賣烤雞蛋，幾個苗族女孩在圍著炭火吃燒烤。坐在木棚子的平臺上，整個山谷都在腳下，遠(yuǎn)方的山頂與低矮的云相接，公路像條白色的帶子環(huán)在山間，看起來很險要，很難相信就是自己騎過的山路。憑風(fēng)獨(dú)坐，陪伴我的只有旁邊一盆假塑料花，想起李宗盛的一首歌——“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。獨(dú)自旅行難免有傷感的時刻，但孤獨(dú)靜謐也是生活的一種形態(tài)，在路上的所見所遇，豐饒了那一刻的靜。

摩托騎行，是深入美好的最恰當(dāng)方式

連續(xù)兩日都是降雨和大霧。第三日必須上路了，從鉭菲因（Ta Phin）一早騎出來還是大霧，山路上一隊(duì)牛群在霧里緩緩行走。騎行到主路后雨勢漸大，山路濕滑，機(jī)動車多了起來，更增加了騎行的難度。

到了38公里外的老街（Lao Cai），我一身泥水地進(jìn)入了這個陽光照耀的小城。這里是中越的邊境，1979年對越反擊戰(zhàn)時被夷為平地，所以建筑都是嶄新的。我直奔口岸，看到中國國徽的那一刻心里倍感親切。大廳前很多人在排隊(duì)過關(guān)，覺得自己很滑稽，千辛萬苦跋山涉水居然到了中國的邊界。更滑稽的是我只能看一眼就走，還得繼續(xù)向南回到河內(nèi)。

剩下返回河內(nèi)的路程乏善可陳，至此越南西北環(huán)線的騎行結(jié)束了，共近千公里。這是一條鮮有中國人走的路線，論風(fēng)景地貌地形和中國西南部非常相像，但幾乎沒有太多工業(yè)化痕跡，保留著鄉(xiāng)村最質(zhì)樸的本來的面貌，讓我憶起那個還未被現(xiàn)代化的純真年代。而摩托騎行，是深入這些美好的最恰當(dāng)?shù)姆绞健?