媽媽的“書包”

吳雨宸

我常對媽媽說：“別人的媽媽帶的包都是小巧玲瓏的，就您的包這么大，真難看！”說歸說，我卻忍不住好奇，經常把媽媽的包來回翻上幾遍。包里最占地方的就是書。有時候是一本，有時候是好幾本。有雜志，也有厚厚的“大書”。用爸爸的話說，媽媽就是一個“書癡”，“寧可食無肉，不可包無書”。人家的包叫“坤包”，媽媽的包就得叫“書包”。

媽媽帶書是為了隨時能讀書。比如，我們一家出門旅游時，在火車上，大人們多數在玩手機或睡覺，小孩們有的在玩平板電腦，有的在玩大人的手機。有一次，我有點兒羨慕地對媽媽說：“讓我也玩會兒手機吧！”媽媽笑著說：“我們帶著書呢！”說著，她從身后拎出“書包”，給我掏出了兒童版的《童年》，見我悻悻地瞥了一眼，又掏出一本漫畫版的《三毛從軍記》。我心里已經按捺不住，但臉上還是做出失望的表情。媽媽自己翻開書，讀了起來：“鬼子在招收童工，對前來報名的人說：‘只要力氣，不問年紀……”我偷偷瞄了一眼，心想：呀，三毛這么瘦，他怎么能干那么重的活兒呢？還不把他壓趴下？這時候，媽媽卻不讀了。我著急地問：“然后呢？”媽媽說：“哎呀，媽媽嗓子疼，你讀給媽媽聽唄！”我迫不及待地把書搶過來，從頭開始閱讀。后來，我才知道，原來，這是媽媽教我養(yǎng)成讀書習慣的“小伎倆”。

媽媽有了這個“書包”，似乎永遠都那么充實、快樂。我在游樂場不知疲倦地玩蹦蹦床時，媽媽坐在外頭的木凳上，掏出一本書來，邊讀邊等我；我上興趣班的時候，外面等待的很多家長都覺得百無聊賴、時間難熬，而媽媽則坐在空蕩蕩的走廊長椅上，靜靜地捧著一本《瓦爾登湖》或《納蘭詞》。我曾問媽媽：“您等我的時間那么長，難道不煩嗎？”媽媽說：“平時都沒時間多讀書，趁著你上興趣班的時間看看書，我還嫌時間不夠長呢！”

家有“書癡”老媽，我也變得書不離身。每次跟爸媽回老家，他們讓我收拾自己的行李，我總要塞上幾本課外書，有歷史的，有科學的，還有漫畫，等等。我們帶著各自的“書包”，開始豐富多彩的旅程。