天才地理學(xué)：從雅典到硅谷，探索天才與環(huán)境的關(guān)系

作者踏遍全球七座文化名城，研究歷史上創(chuàng)造型天才涌現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，他一路上有很多發(fā)現(xiàn)：為何混亂的環(huán)境有利于天才涌現(xiàn)，為何行走有利于思考，為何牡蠣對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要，為何沒有瘟疫爆發(fā)文藝復(fù)興可能不會(huì)發(fā)生？……天才不僅僅是基因或勤奮與否的問(wèn)題，孕育天才關(guān)鍵在于文化。這并非個(gè)人行為，而是大眾責(zé)任。

天才泛濫的時(shí)代

我們真的理解天才嗎？

在我小的時(shí)候，周圍人就覺得我與眾不同。10歲時(shí)我對(duì)各種物理定律充滿好奇，琢磨著要是拿個(gè)氣球灌上水，從15樓陽(yáng)臺(tái)扔下去的話會(huì)怎樣。因此，我跟隨著牛頓、達(dá)爾文等偉大科學(xué)家的步伐，做了這個(gè)試驗(yàn)?！澳阍趺床蝗ギ?dāng)愛因斯坦呢！”氣球砸到樓下車上，擋風(fēng)玻璃被砸得粉碎，車主沖著樓上大聲嚷道。管他呢，科學(xué)進(jìn)步總得付出代價(jià)不是嗎？幾年后，又發(fā)生了一起事故，我把壁爐的煙道給堵上了，結(jié)果可想而知：消防部門來(lái)了，他們對(duì)我說(shuō)：“你在干什么？想當(dāng)天才啊！”

啊，我可不是天才。這事之后，大家都把我當(dāng)成了另類?，F(xiàn)如今天才泛濫，隨便什么人都可以稱作天才：網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、程序設(shè)計(jì)師等。足球運(yùn)動(dòng)員還分成“防守天才”和“進(jìn)攻天才”；還有“時(shí)尚天才”“烹飪天才”。碰到個(gè)小孩就說(shuō)是未來(lái)的愛因斯坦、莫扎特。有很多書鼓吹說(shuō)，每個(gè)人都有成為天才的潛質(zhì)，我們樂(lè)意接受這樣的觀點(diǎn)，卻忽略了一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都是天才，意味著沒有人是天才。

我一直在觀察著“天才”這一概念的演化，“天才”令人神往，不過(guò)，我們真的理解這個(gè)詞的含義嗎？“天才”的英文“genius”是個(gè)拉丁詞，但它現(xiàn)在的意思與古羅馬時(shí)期已大不相同。在古羅馬時(shí)期它指的是無(wú)處不在的守護(hù)神，形象點(diǎn)兒說(shuō)，就像是帶有神性的“直升機(jī)父母”。每一個(gè)地方，城市、小鎮(zhèn)、市場(chǎng)都會(huì)有自己的守護(hù)神。現(xiàn)代詞典對(duì)天才的定義是18世紀(jì)浪漫主義人士給出的：“在創(chuàng)造性活動(dòng)中體現(xiàn)出的超凡智力”。詩(shī)人們就為創(chuàng)作出富有創(chuàng)意的作品而絞盡腦汁。“天才”一詞直到1870年才被大眾接受，1950年代得以廣泛運(yùn)用。有的情況下“天才”用來(lái)指聰明、智商高的人，但這樣的定義過(guò)于狹隘。有很多智商高的人一生沒什么成就，而“智商平平”但成就斐然的大有人在。所以這里指的是在創(chuàng)新方面取得的成就。

人工智能專家瑪格麗特·博登對(duì)于“創(chuàng)新天才”的定義最為準(zhǔn)確：創(chuàng)新天才“能夠想出新穎獨(dú)特、出人意料且極具價(jià)值的觀點(diǎn)”。這恰好也是美國(guó)專利商標(biāo)局授予專利的標(biāo)準(zhǔn)。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，把一個(gè)咖啡杯噴成螢光黃算是比較新穎的做法，但不夠出人意料，也沒什么實(shí)用價(jià)值。那么把咖啡杯的杯底去掉呢？新穎且出人意料了吧，卻沒有了一點(diǎn)兒實(shí)用價(jià)值。怎樣才能讓這個(gè)杯子獲得發(fā)明專利呢？得同時(shí)滿足以上三個(gè)條件，比如，發(fā)明個(gè)會(huì)自動(dòng)清洗或可折疊的杯子。另外，要獲得專利、要成為天才可不能指望一點(diǎn)一點(diǎn)漸進(jìn)式地創(chuàng)新，要有跨越式的進(jìn)步。

研究天才之旅

天才創(chuàng)造發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)

像我這樣對(duì)地理充滿興趣又是歷史專業(yè)出身的人來(lái)說(shuō)，關(guān)注的問(wèn)題不只局限于怎樣才算跨越式創(chuàng)新創(chuàng)造，我會(huì)深入地去挖掘天才創(chuàng)造發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。因此我決定做一項(xiàng)試驗(yàn)。我開始了一段旅途，就像18世紀(jì)至19世紀(jì)英國(guó)貴族子女遍游歐洲大陸開拓視野一樣。最開始我在倫敦求學(xué)。假如你像我一樣對(duì)所謂的“天才學(xué)”很感興趣的話，你一定得去看看“高爾頓盒子”，這個(gè)盒子可以在倫敦大學(xué)學(xué)院找到。盒子的主人是弗朗西斯·高爾頓爵士，他是19世紀(jì)的科學(xué)家，智商接近200，與達(dá)爾文是表兄弟，他開創(chuàng)了統(tǒng)計(jì)分析、問(wèn)卷調(diào)查、復(fù)合肖像、法醫(yī)指紋等新的研究方式，也是全球最早的一批氣象學(xué)家之一。此外，“先天與后天”這個(gè)詞組也是他創(chuàng)造的。

高爾頓的座右銘是：“能統(tǒng)計(jì)的時(shí)候就統(tǒng)計(jì)！”在他眼中，有價(jià)值的事情都可以用數(shù)字來(lái)計(jì)量。有時(shí)，他要將遇到的問(wèn)題“拆成一個(gè)一個(gè)的字”才能理解。高爾頓不善社交，與數(shù)字相處才會(huì)讓他覺得自在。

高爾頓曾經(jīng)制作一張英國(guó)美女分布圖，在地圖上體現(xiàn)最美女性集中在哪些地方。該如何下手呢？在維多利亞那個(gè)時(shí)代，讓生性害羞的高爾頓舉辦個(gè)選美比賽似乎是不大可能的。他的辦法是在兜里裝上毛氈和針，自己來(lái)到各個(gè)城市，在街邊角落偷偷觀察美女。看見一位他認(rèn)為特別漂亮的女性扎4枚針、不那么漂亮的扎3枚，以此類推。他走遍英國(guó)，用這樣的方式偷偷地給每個(gè)城市的女性打分，最后得出的結(jié)論是倫敦女性最美，而蘇格蘭亞伯丁女性最丑。

大家對(duì)高爾頓的這張美女分布圖并不是特別感興趣，但他所著的《遺傳的天才》卻引起了大家的注意。該書出版于1869年，對(duì)杰出發(fā)明家、領(lǐng)袖、運(yùn)動(dòng)員等人群的家族做了深入研究，最后得出結(jié)論：天才是由基因遺傳而來(lái)的。高爾頓認(rèn)為可以用基因來(lái)解釋為什么有的家庭能培養(yǎng)出多名杰出人物，而有的家庭一個(gè)天才都沒有。移民和難民多的社會(huì)往往能取得更為杰出的成就，原因在于“引入了珍貴血液基因”。

這本書引起了巨大反響，不過(guò)，他那天才是遺傳的說(shuō)法很不準(zhǔn)確。天才基因并不存在，各大文明也不會(huì)因?yàn)榛驇?kù)的變化而大起大落。誠(chéng)然，基因是創(chuàng)新天才得以出現(xiàn)的部分因素，但并非絕對(duì)因素。與天才是天生的這一說(shuō)法相對(duì)的是天才取決于后天培養(yǎng)，現(xiàn)代心理學(xué)證實(shí)了愛迪生的名言：“成功等于99%的努力和1%的靈感。”的確，汗水是成功重要的因素，但似乎還缺點(diǎn)兒什么。到底是什么呢？

天才會(huì)成群出現(xiàn)

創(chuàng)新的關(guān)鍵在于文化

幾個(gè)月后，我去了1萬(wàn)公里外的另一個(gè)校園，看到了另一個(gè)盒子，里面裝的是上萬(wàn)張索引卡片。每張卡片上記錄著某個(gè)歷史事件和當(dāng)時(shí)的一位名人。盒子的主人是凱斯·西蒙頓。他是加州大學(xué)的心理學(xué)教授，他潛心研究的是“天才學(xué)”這一新興領(lǐng)域。研究這一領(lǐng)域并非易事。以包容著稱的學(xué)術(shù)界其實(shí)向來(lái)不喜歡制造麻煩的家伙。到了1970年代，“創(chuàng)新”和“天才”都還未引起學(xué)術(shù)界的研究興趣。羅伯特·格魯丁說(shuō)過(guò)，“文明中有兩種領(lǐng)域往往缺乏研究：其最嗤之以鼻的和最看重的領(lǐng)域”?！疤觳拧边@一領(lǐng)域在當(dāng)時(shí)恰好符合以上條件，不被重視也在情理之中。我們雖贊賞打破陳舊模式的孤獨(dú)創(chuàng)造者，但同時(shí)又會(huì)在背地里蔑視他們，對(duì)新觀點(diǎn)更是格外防范。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西蒙頓開辟了“歷史測(cè)量學(xué)”這一新興領(lǐng)域。歷史測(cè)量學(xué)主要通過(guò)運(yùn)用社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)等工具研究歷史，將整個(gè)社會(huì)看作一個(gè)整體來(lái)解剖其心理。他的早期研究主要側(cè)重于歷史測(cè)量學(xué)中的一個(gè)重要現(xiàn)象：天才出現(xiàn)會(huì)隨時(shí)間、地點(diǎn)的變化而變化，天才不會(huì)單獨(dú)、分散出現(xiàn)，而是扎堆出現(xiàn)，比如公元前450年的雅典以及公元1500年的佛羅倫薩出現(xiàn)了大量的人才和新觀點(diǎn)。為什么會(huì)這樣呢？現(xiàn)在已經(jīng)證實(shí)并非基因作用，黃金時(shí)代的起落比基因庫(kù)的改變要快得多，那么關(guān)鍵因素是什么呢？氣候？財(cái)富？還是運(yùn)氣？

我們往往局限于在“自身因素”中尋找答案。假如真的僅憑個(gè)人內(nèi)部因素，天才扎堆現(xiàn)象又該如何解釋呢？天才各式各樣，有的像米開朗琪羅一樣陰郁內(nèi)向，有的像提香一樣快樂(lè)開朗。我們犯了高爾頓一樣的錯(cuò)誤，把針插在錯(cuò)誤位置，導(dǎo)致問(wèn)題偏離了方向。與“創(chuàng)新是什么”這一問(wèn)題相比，更該問(wèn)的是“創(chuàng)新在哪里”?？汕f(wàn)別只想到大都市里那些琳瑯滿目的壽司店和劇院，它們只是創(chuàng)新的產(chǎn)物，而非來(lái)源。并不是靠躺在懶人沙發(fā)上吃免費(fèi)食物就能創(chuàng)新，黃金時(shí)代的到來(lái)往往源于一些我們意想不到的因素。創(chuàng)新的關(guān)鍵在于文化。

新書速遞

齊澤克的笑話

作者：[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克

出版社：河南大學(xué)出版社

出版日期：2017年1月

定價(jià)：58.00元

在這本結(jié)構(gòu)緊湊的笑話集中，齊澤克拿出他最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言裝配形式，舉重若輕地將讀者引入他的哲學(xué)空間：他反復(fù)玩味那些又猥瑣又好笑的段子，分析它們背后的邏輯，用笑話的荒謬對(duì)沖某些常識(shí)結(jié)構(gòu)或理性情境。

東北游記

作者：[美]邁克爾·麥爾

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2017年1月

定價(jià)：48.00元

生活在現(xiàn)代中國(guó)的人，都明白見證傳統(tǒng)流失的感覺。相比之下，東北的歷史還不算遙遠(yuǎn)。作者1995年作為美國(guó)和平隊(duì)志愿者來(lái)到中國(guó)，他自信透過(guò)在東北的觀察，能對(duì)中國(guó)的過(guò)去一探究竟，也能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

從幕末到明治：1853-1890

作者：[日]佐佐木克

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年1月

定價(jià)：39.80元

日本國(guó)家的現(xiàn)代化始于幕末時(shí)代。作者跳出以往幕末史以“倒幕”為中心的慣例，從現(xiàn)代化國(guó)家建筑的角度，梳理了從幕末到明治時(shí)代近四十年的歷史，關(guān)注了日本近代最重要轉(zhuǎn)折的諸多細(xì)節(jié)。