老電影的“煥顏術(shù)”

姚芳沁

就在馬丁·斯科塞斯最新史詩(shī)大片《沉默》在今年年初上映之際，這位美國(guó)知名導(dǎo)演職業(yè)生涯中最經(jīng)典的幾部電影也同時(shí)在全球上映，比如1976年的《出租車(chē)司機(jī)》和1990年的《好家伙》。

盡管這些電影甚至比大多數(shù)觀眾都要高齡，但經(jīng)過(guò)重新粉飾之后，它們看起來(lái)與任何新電影沒(méi)有區(qū)別—高清的畫(huà)面，明亮的色彩以及震撼的音效，電影公司甚至?xí)榇送瞥鋈骂A(yù)告片和海報(bào)。

“電影公司目前都進(jìn)入了一個(gè)極端的剝削階段，各種經(jīng)典IP被換著法子開(kāi)發(fā)，以便把它們賣(mài)給新的觀眾?！盢ick Varley對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。Varley是英國(guó)電影公司Park Circus的CEO，Park Circus是老電影修復(fù)方面的專家，這次《出租車(chē)司機(jī)》的4K版就是由這家公司負(fù)責(zé)修復(fù)并發(fā)行的。

相比傳統(tǒng)側(cè)重于“修”的2K修復(fù)技術(shù)，代表“未來(lái)”的4K修復(fù)，更注重于“復(fù)”，也就是尋找電影最初的樣子，盡力還原當(dāng)時(shí)的色彩和光影層次感。

“老電影的修復(fù)再版，一方面存在客觀需求—作為文化遺產(chǎn)我們有義務(wù)對(duì)它們維護(hù)，另一方面在于它們的商業(yè)價(jià)值，這就好像你買(mǎi)了個(gè)房子一樣，只有好好保養(yǎng)，才能賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)?！盫arley說(shuō)。

自電影誕生以來(lái)，其大部分的歷史，不論是拍攝、處理還是發(fā)行，都通過(guò)膠片這種媒介形式存在。最早的硝酸鹽基膠片極易燃，所以在1900年代到1940年代，諸多電影公司經(jīng)常出現(xiàn)大規(guī)?；馂?zāi)，硝酸鹽基膠片就如同汽油一樣，用水滅火根本就無(wú)濟(jì)于事，只能等其自行燃盡。那個(gè)時(shí)期的多數(shù)無(wú)聲電影就這樣被毀，以至于后來(lái)電影公司為了杜絕這類災(zāi)難發(fā)生，直接把老電影的膠片扔進(jìn)了大海。

“50%的電影已經(jīng)永久遺失了，而無(wú)聲電影中的遺失比例更是達(dá)到90%到95%。盡管電影是一個(gè)相對(duì)年輕的媒介，但它的遺失率卻不亞于陶瓷古董?！奔又荽髮W(xué)洛杉磯分校電影電視檔案主管Jan-Christopher Horak 說(shuō)。

膠片電影如果不修復(fù)的話，就像任何古董一樣，日積月累便會(huì)腐爛毀壞。膠片顏色淡化了，圖像因污垢和劃痕被損壞了，干化的膠片會(huì)造成膠片的收縮和不規(guī)則的扭曲變形，就會(huì)出現(xiàn)我們經(jīng)常在老電影畫(huà)面上看到的豎線和斑點(diǎn)。對(duì)于電影公司來(lái)說(shuō)，如果要讓那些經(jīng)典老電影通過(guò)轉(zhuǎn)為畫(huà)質(zhì)更好的DVD或者藍(lán)光碟片格式來(lái)售賣(mài)賺錢(qián)，就需要保持它們的高品質(zhì)。

事實(shí)上，大多數(shù)老電影是拍攝在35毫米膠片上的，膠片電影可以記錄下比我們現(xiàn)在所看的DVD、藍(lán)光更高清的影像。最原始的一臺(tái)膠片相機(jī)就能夠以膠片顆粒的形式捕捉成百上千萬(wàn)“像素”。35毫米膠片可以輕松達(dá)到2000萬(wàn)像素，而一部1080P的電影每幀只有200萬(wàn)像素。即便因極為逼真的影像讓所有人都驚嘆的4K，每幀也只能容納900萬(wàn)像素。

也就是說(shuō)，當(dāng)那些經(jīng)典老電影通過(guò)DVD再版的時(shí)候，它們的畫(huà)面質(zhì)量比原版其實(shí)是倒退的。那些看過(guò)硝酸鹽基膠片電影的人會(huì)告訴你，去電影院看電影的璀璨甚至讓人不得不帶上太陽(yáng)眼鏡，今天的影院反而都難以達(dá)到這樣的視覺(jué)效果。但最近幾年，隨著更高清的4K技術(shù)的出現(xiàn)，數(shù)字修復(fù)后的電影已能更接近膠片電影原本的樣子了。

不過(guò)，只能說(shuō)更接近，而非完全一致。原因在于膠片和數(shù)字化的運(yùn)作方式完全不同，膠片領(lǐng)域里并沒(méi)有清晰度像素標(biāo)準(zhǔn)這樣的算法。如果把一個(gè)膠片影像放大100倍，它的線條還是不變的，只是會(huì)有些模糊，但并不會(huì)像數(shù)字影像那樣出現(xiàn)方塊。

這樣看來(lái)，讓老電影的畫(huà)質(zhì)達(dá)到今天的標(biāo)準(zhǔn)并不是什么難事，關(guān)鍵在于找到合適的素材和工具。

電影修復(fù)最理想的素材是膠片的底片，當(dāng)然，在這過(guò)程中能搜集到越多電影拷貝就越好，當(dāng)一卷底片出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，其他拷貝就能作為修復(fù)的參考，在不需要花大功夫修繕原始底片的同時(shí)，也能節(jié)約成本。

首先將老舊的膠片浸泡在化學(xué)試劑里，讓膠片表面形成一層薄膜，來(lái)填補(bǔ)膠片刮痕的溝槽，準(zhǔn)備開(kāi)始數(shù)字掃描。掃描過(guò)程通常以每幀2000像素的標(biāo)準(zhǔn)，一幀一幀地完成，這個(gè)像素相當(dāng)于高清電視的解析度，機(jī)器大約每秒能掃描18幀，大約是電影正常運(yùn)轉(zhuǎn)速度的2/3。每一幀大約能產(chǎn)出13MB的數(shù)據(jù)量?，F(xiàn)在電影公司也越來(lái)越多地以每幀4000甚至6000像素的標(biāo)準(zhǔn)掃描，以達(dá)到更高清的效果，不過(guò)這同時(shí)會(huì)產(chǎn)生更龐大的數(shù)據(jù)—一個(gè)每幀4000像素的電影至少可以產(chǎn)生12TB的數(shù)據(jù)量，這還僅僅是掃描后的數(shù)據(jù)，還沒(méi)有算上其他后期修復(fù)會(huì)產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。

接下來(lái)，數(shù)字化妝師會(huì)再針對(duì)掃描后已經(jīng)數(shù)字化的電影做精加工。如果遇到撕毀或是其他嚴(yán)重破壞導(dǎo)致的畫(huà)面丟失，便從前一幀或是后一幀畫(huà)面中借用同樣畫(huà)面中的像素或是一些視覺(jué)效果的工具來(lái)修復(fù)。這道工序有點(diǎn)像PS的過(guò)程，影片當(dāng)時(shí)在哪里拍，什么時(shí)候拍，導(dǎo)演和攝影師的意圖如何都會(huì)影響影片的修復(fù)效果是否忠于原作。比方說(shuō)，一個(gè)場(chǎng)景是在清晨拍攝，之后有可能在下午同一個(gè)地點(diǎn)拍攝；有的時(shí)候天空是明亮的，有的時(shí)候則是云層密布，在膠片上呈現(xiàn)的曝光度是不一樣的，因而每個(gè)場(chǎng)景都需要工作人員仔細(xì)核對(duì)調(diào)整顏色。有時(shí)在導(dǎo)演的要求下，他們也會(huì)調(diào)整一些場(chǎng)景的亮度和色彩，很多導(dǎo)演也都非常積極地參與到自己電影的修復(fù)工作中，包括馬丁·斯科塞斯在內(nèi)。

“我們的任務(wù)就是做到讓電影看起來(lái)就像導(dǎo)演所希望看起來(lái)的那樣。所以與電影有關(guān)的信息，包括發(fā)行日期、電影結(jié)構(gòu)和內(nèi)容、原始的標(biāo)題、演職人員都會(huì)是修復(fù)時(shí)重要的參考?！盫arley介紹說(shuō)，早期電影制片廠其實(shí)很少統(tǒng)計(jì)電影的商業(yè)檔案，保留下來(lái)的原始劇本則更少，這就需要從不同的渠道搜集整理，比如當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊發(fā)的廣告。

知名電影歷史學(xué)家Robert A. Harris曾指導(dǎo)過(guò)《窈窕淑女》《阿拉伯的勞倫斯》以及《教父》三部曲等經(jīng)典電影的4K修復(fù)。光是《窈窕淑女》，他就分別在1994年和2014年做過(guò)兩次修復(fù)。

1994年《窈窕淑女》的所有者哥倫比亞廣播公司（CBS）發(fā)行了這部電影的激光碟，被評(píng)為那年最差激光碟，他們意識(shí)到必須找專家來(lái)完成對(duì)這一經(jīng)典老片的修復(fù)，Harris接受了這個(gè)任務(wù)。

Harris對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》回憶說(shuō)，當(dāng)他第一次進(jìn)入CBS倉(cāng)庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)《窈窕淑女》所有的原始膠片、拷貝都被放在同一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，膠片原本就易燃，一旦這里發(fā)生火災(zāi)，毀掉的不僅僅是這部電影的一個(gè)拷貝，而是整個(gè)電影。被嚇壞了的Harris甚至都不顧膠片保存最基本的原則—在裝有空調(diào)的密封貨車(chē)運(yùn)輸—而是直接把3000磅重的膠片裝上了一輛敞篷的園丁貨車(chē)，把它們送到了安全的倉(cāng)庫(kù)保存。

“但當(dāng)時(shí)的數(shù)字技術(shù)，讓我們只能在非常低分辨率的條件下對(duì)電影做些小修復(fù)，不能說(shuō)讓它能有很大的改善。不過(guò)我們知道有一天我們可以做得更好。”20年后，他們等來(lái)了這一天。

盡管《窈窕淑女》的演職人員基本都已過(guò)世，不過(guò)好在Harris還找到了Gene Allen，他是該片的制片設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)已經(jīng)90歲了。“你需要知道原始畫(huà)面的色彩，它是如何拍攝的，我們需要這方面的指點(diǎn)?！盚arris說(shuō)。

電影修復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的苦活，光是對(duì)膠片做初級(jí)的修理，花費(fèi)超過(guò)1000小時(shí)的人工也是常有的事。這也就意味著，電影修復(fù)的成本不低，因而在選片上就需要考慮那些具有商業(yè)開(kāi)發(fā)價(jià)值的電影。

“比方說(shuō)我們現(xiàn)在都在談今年的奧斯卡大熱影片《愛(ài)樂(lè)之城》，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它借鑒了很多經(jīng)典音樂(lè)電影的元素，這個(gè)時(shí)候電影公司就會(huì)考慮，是不是現(xiàn)在推出《雨中曲》就會(huì)是個(gè)好時(shí)機(jī)?！盫arley說(shuō)。

數(shù)字化技術(shù)作為一種工具，為電影修復(fù)帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，但它并不是電影保存的解決辦法。今天我們看的電影，幾乎都是通過(guò)電腦代碼制作完成的。數(shù)字電影對(duì)膠片電影的取代來(lái)得如此迅猛，以至于今天全球幾乎所有的電影院都已經(jīng)數(shù)字化了，膠片電影消失不見(jiàn)，而即便是少數(shù)用膠片拍攝的電影最終到了電影院也是通過(guò)數(shù)字化投影的。

人們理所當(dāng)然地認(rèn)為數(shù)字化電影意味著可以永久存在，但事實(shí)上數(shù)字化也是極為脆弱的，這就是為什么電腦總是不停要求我們備份文件。

35毫米膠片有150年的歷史，數(shù)字化電影大約已經(jīng)歷20年的發(fā)展，在這期間，數(shù)字產(chǎn)品的存儲(chǔ)介質(zhì)經(jīng)歷了30種不同的格式，平均每18個(gè)月電影就會(huì)出現(xiàn)一種新的格式，而這種新格式與過(guò)去的格式又不兼容。

電影包含極大的數(shù)據(jù)量，如果用數(shù)字化保存的話，其中一旦有一個(gè)數(shù)據(jù)丟失，都會(huì)造成永久性破壞。在電影的保存上，膠片仍然是首選的介質(zhì)，當(dāng)然現(xiàn)在采用的不再是早年易燃的硝酸鹽基膠片，而是聚酯基膠片，它們不可降解，放置在陰冷干燥的空間內(nèi)保存1000年都沒(méi)有問(wèn)題。今天的數(shù)字電影在拍完后作為存檔，基本上也都是把它們重新復(fù)制在膠片上。

“讓世世代代的人在任何時(shí)候任何地方都能體驗(yàn)到電影在首映當(dāng)天時(shí)的效果，電影才真正發(fā)揮了時(shí)光機(jī)的魔力?！盫arley說(shuō)。