老建筑重現(xiàn)生機(jī)到底有多難？

車潔舲

“十多噸磚粉，100個(gè)工人，不到兩個(gè)月的時(shí)間，修復(fù)一棟7層樓高的國寶級(jí)建筑。”武漢天時(shí)建筑工程有限公司的總經(jīng)理裘維亞用這樣幾組數(shù)字描述了他們?nèi)ツ昴甑讋偼瓿傻倪@個(gè)大項(xiàng)目。他所說的國寶級(jí)建筑，就是很多武漢人熟知的漢口水塔。

據(jù)歷史資料記載，漢口水塔位于中山大道前進(jìn)五路鬧市區(qū)，由英國工程師穆爾設(shè)計(jì)監(jiān)造，于1909年竣工。塔身高41.3米，在很長一段時(shí)間里是漢口的第一高樓，承擔(dān)著消防供水和消防瞭望的雙重任務(wù)。

作為武漢僅有的6棟“國家級(jí)保護(hù)文物”之一，漢口水塔的此次修復(fù)與武漢地鐵6號(hào)線的施工和中山大道的改造升級(jí)同時(shí)展開—這是一個(gè)全長4.75公里、牽涉范圍達(dá)2.54平方公里的大工程。整個(gè)工程不僅要完成4座地鐵站點(diǎn)的施工，還要完成地面路段的管線遷改、照明亮化，以及包括漢口水塔在內(nèi)的34棟歷史建筑的整修等工作。

對(duì)于裘維亞來說，最大的問題是工期太緊。他的手機(jī)里存著一張2016年7月23日拍攝的照片，照片顯示當(dāng)天與水塔主體相連的違章建筑的拆遷工作仍在進(jìn)行中，這意味著修復(fù)水塔的腳手架還無法搭起來。

正式開工已經(jīng)是8月5日，此時(shí)離規(guī)定的“中山大道開街日”12月28日只剩下不到5個(gè)月的時(shí)間。裘維亞笑稱自己和團(tuán)隊(duì)只能使用“人海戰(zhàn)術(shù)”，好在水塔八卦型的外輪廓為多組工人同時(shí)作業(yè)提供了可能—水塔本身的8個(gè)立面加上電梯的3個(gè)立面，總共形成了11個(gè)工作面，每個(gè)面上站6到7位工人，在垂直方向上同高度從上往下作業(yè)。

作業(yè)主要分為兩個(gè)階段：第一階段，把水塔外立面的水泥剝離下來；第二階段，對(duì)暴露出來的紅磚做修補(bǔ)—你可以簡單地理解為“剝”與“補(bǔ)”兩個(gè)步驟。

通常來說，老建筑修復(fù)中“補(bǔ)”是外立面修復(fù)的核心工作，而“剝”屬于對(duì)往次修復(fù)的清洗，更通俗地說，是把從前不科學(xué)的修復(fù)痕跡徹底抹去，使建筑回歸到最本真的樣子。

歷史上中山大道曾經(jīng)歷過數(shù)次整修，距離現(xiàn)在最近的一次大規(guī)模改造發(fā)生在1999年。那一輪改造采用了“誰的房子誰管”的模式，政府、產(chǎn)權(quán)人、使用人各出1/3的資金。當(dāng)時(shí)擁有漢口水塔、中央信托局漢口分局、中國銀行、南洋大樓等一大批建筑產(chǎn)權(quán)的武漢城投集團(tuán)是主要的修繕主體之一。這里需要說明的是，2000年后，為了便于國企改革，促進(jìn)產(chǎn)權(quán)與使用權(quán)兩權(quán)合一，這些大樓的產(chǎn)權(quán)已被武漢城投集團(tuán)相繼置換給了使用單位。

在那一次漢口水塔的修復(fù)中，施工方使用了建筑膠和水泥對(duì)墻面涂抹，并通過把和磚的顏色相近的涂料配在其中，勾出磚縫。由于當(dāng)時(shí)還沒有掌握磚粉技術(shù)，裘維亞如今想來很是惋惜：“水泥不具備透氣性，對(duì)磚墻的損害很大。”

和漢口水塔相似，很多老建筑過去采用的都是水泥糊墻的立面修整方式。在武漢兼具西式低層住宅與中式四合院特色的傳統(tǒng)里份建筑咸安坊，裘維亞親眼見到糊了水泥的清水墻，變成了如餅干殼一般的薄片，在一片片剝下來的同時(shí)，也把磚帶了下來。由于墻體里的水分長期無法排出，內(nèi)里的磚被嚴(yán)重風(fēng)化了。

因此從某種程度上說，“剝離”本身就是對(duì)這些建筑極大的修復(fù)。漢口水塔的工人們此次剝下來的“殘骸”有3厘米厚。為了保護(hù)老墻體，施工采用的是全手工作業(yè)，每天近100名工人用錘子、鑿子輕輕敲打，花了近一個(gè)月的時(shí)間，才將覆于整片墻面的水泥砂漿層全部剔去。

前后親歷兩次中山大道的改造，裘維亞最大的感受是，建筑材料的更新正在為老建筑的修復(fù)帶來可觀的變化—現(xiàn)如今磚粉材料和磚的材質(zhì)已經(jīng)很接近了，拼色做舊技術(shù)也非常成熟。因此，“補(bǔ)”的這一個(gè)月反而更順暢一些。裘維亞從塔身的空調(diào)洞上取下了一塊破損的老磚，專門拿到上海的工廠配色配樣，用配好的磚粉將原磚的棱角與面層再次勾勒出來。對(duì)于那些破壞程度超過1/3的磚，他們的做法是把老磚剔出來，用新磚補(bǔ)進(jìn)去，再將顏色不一樣的地方做舊。

“這次修復(fù)后，未來10年內(nèi)水塔的成色應(yīng)該沒有問題?！睆臉I(yè)多年、擁有豐富文物修繕經(jīng)驗(yàn)的裘維亞表示基本滿意。

而對(duì)于漢口水塔而言，此次工程能獲得政府出資，并通過招投標(biāo)選中具有總承包和文物修繕雙一級(jí)資質(zhì)的天時(shí)公司來負(fù)責(zé)施工，無論對(duì)比從前，還是對(duì)比其他歷史建筑，都已是極高的修繕待遇。

在目前的名錄中，武漢共有56棟國家、省、市級(jí)文物建筑與173棟市級(jí)優(yōu)秀歷史建筑，它們大多興建于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初。那段時(shí)期漢口的中山大道一帶是英、俄、法、德、日五國的租界區(qū)，洋人在經(jīng)商辦廠的同時(shí)，也留下了眾多異域風(fēng)格的建造—充滿英式風(fēng)情的洋行大樓、俄式紅磚住宅、法式花園洋樓以及早期的現(xiàn)代主義大廈。

對(duì)于武漢來說，這些建筑見證了漢口開埠通商的繁榮，也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與文革的摧殘，直到今日融入人們的現(xiàn)代生活，穿越了漫長歷史的它們?cè)缫殉蔀槌鞘形幕豢煞指畹囊徊糠帧?/p>

可以肯定的是，無論是在武漢還是在中國的其他城市，真正值得保存的歷史建筑的數(shù)量都遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在看到和查到的名錄要多。它們或是毀于戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸，或在和平年代被城市開發(fā)的推土機(jī)批量鏟平。北京城墻、濟(jì)南老火車站、蘇州城墻……這些曾經(jīng)如此響亮、現(xiàn)今卻已找不到蹤跡的名字正在被其所在的城市快速地遺忘。

而那些有幸保留下來的老建筑，也多半經(jīng)歷了多次易主，建筑功能普遍發(fā)生了變化。它們或從獨(dú)戶住宅改成多戶共享，或從住宅變成辦公樓，又或從教堂轉(zhuǎn)作了餐館。

對(duì)于建筑來說，功能的置換意味著原結(jié)構(gòu)與設(shè)施的改變，后來的建筑質(zhì)量便取決于使用者的“改造程度”與“改造水平”。遺憾的是，對(duì)于大部分的老建筑來說，它們最終都在使用的過程中走向了殘破與衰敗。

從1980年代開始，保護(hù)老建筑已經(jīng)成為一個(gè)統(tǒng)一的行動(dòng)。但參考武漢漢口水塔“水泥外衣”的事實(shí)，在這類行動(dòng)中“如何正確地保護(hù)老建筑”這個(gè)問題顯然沒有得到重視。

回到漢口水塔的故事。它在結(jié)束供水職能的1980年代，被政府批準(zhǔn)“修繕”成了水塔商場(chǎng)。塔身隨之成為商場(chǎng)的廣告位，圍繞著塔身還立起了3層樓高的商業(yè)裙房，整個(gè)水塔被新建建筑緊緊地裹住。

據(jù)裘維亞介紹，水塔此次的立面修復(fù)中，最大的創(chuàng)面即當(dāng)年與新建建筑的接面。1980年代和1999年兩次名義上的修繕，為老建筑帶去的卻是“亂建”與“水泥”兩重傷痕。

最近10年間，由于觀念升級(jí)，各地政府都已陸續(xù)出臺(tái)關(guān)于城市優(yōu)秀歷史建筑的保護(hù)條例，將定期修繕、禁止亂搭建等內(nèi)容明文寫進(jìn)了法律法規(guī)。與此同時(shí)，好的替代材料與工藝也為老建筑的修復(fù)提供了更為可持續(xù)的方式，老建筑的保護(hù)與修復(fù)已逐步規(guī)范。

然而對(duì)一座老建筑來說，良好的外觀狀態(tài)只是一副“軀殼”，其真正的生命力還在于使用。要將修復(fù)后的老建筑投入再利用，還需要引入合理的開發(fā)模式—這是比修復(fù)更關(guān)鍵、也更難操作的一個(gè)階段。

改造后的中山大道顯然還在摸索之中。

這條街的業(yè)態(tài)在改造之前以中低端小商業(yè)為主，重新開街后，它引入了榮寶齋、老通城等19家武漢老字號(hào)，除此以外，以雜貨為主的29元店、裝飾繁復(fù)的婚紗影樓，以及那些名為“喬萬尼”“香特麗”“新百倫”的服飾店，依然一如改造前的模樣。

讓武漢人宋奕尤其感到遺憾的是，婚紗攝影依然占著這條街最好的地段、最好的門面。在中山大道揚(yáng)子街一帶，婚紗影樓的扎堆已有近20年的歷史。這些銀行建筑從外觀上呈現(xiàn)出高貴的古典主義風(fēng)格，內(nèi)部卻被改成了一處處分隔的拍攝場(chǎng)景與后臺(tái)工作車間，每一家的裝飾幾乎都是清一色的大理石和水晶吊燈。這些后添加的改動(dòng)在他看來與原建筑風(fēng)貌相去甚遠(yuǎn)?！笆至畠r(jià)，甚至低俗。”他說。

改造之前，浙江實(shí)業(yè)銀行的建筑主入口設(shè)有3個(gè)門洞，但承租者“非常臺(tái)北”婚紗影樓僅保留了正中的門洞，對(duì)兩側(cè)做了封堵。門洞上部精美的細(xì)部雕刻也被廣告牌遮蔽了。在其斜對(duì)面的南京路路口，有一棟6層高的中國國貨銀行，整個(gè)外立面也曾被商戶“最愛婚紗”的巨幅廣告與霓虹燈牌霸占。改造后，它們的外立面雖然“干凈”了不少，內(nèi)部裝飾與經(jīng)營方式卻仍與從前保持一致。

宋奕一直認(rèn)為將這些漂亮的銀行大樓租借給婚紗攝影是一種“巨大的浪費(fèi)”。

他也去過天津的解放北路，同樣是曾經(jīng)的金融中心，當(dāng)?shù)氐谋姸嚆y行建筑如今依然供銀行使用，無論是外部立面還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)都能基本保存完好。而在武漢，除了鹽業(yè)銀行、中國銀行等少數(shù)建筑繼續(xù)保持原有的功能，一大半的銀行建筑早已出租給不同的商戶，只剩一副立面還依稀留有從前的樣子。

武漢市商務(wù)局曾明確表示“商業(yè)業(yè)態(tài)的調(diào)整是中山大道改造成敗的關(guān)鍵”。在他們的計(jì)劃中，百貨業(yè)態(tài)將由從前的65%降至30%，文化休閑業(yè)態(tài)提升至20%，而輕奢專賣將成為最大的亮點(diǎn)，占到整個(gè)業(yè)態(tài)比例的 30%。

可是在實(shí)際的操作中，這些低端業(yè)態(tài)的清理與騰退需要高昂的成本。更重要的，中山大道兩側(cè)建筑的產(chǎn)權(quán)人與使用者并不統(tǒng)一，各家企業(yè)業(yè)主與私人業(yè)主都以收租為第一目的，很難協(xié)調(diào)并共謀業(yè)態(tài)。這也就意味著，在這場(chǎng)規(guī)模甚大的調(diào)整中，主導(dǎo)者、資金、時(shí)間周期，都是不確定因素。

從全國范圍來看，在20世紀(jì)末就已啟動(dòng)舊城更新的上海為老建筑的再利用提供了兩種不同的、但都獲得了成功的路徑：田子坊模式與新天地模式。前者屬于一種與民生共存、以文化資本導(dǎo)入為特征的商業(yè)開發(fā)，北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子也都屬于此類；后者則將各地的傳統(tǒng)民居置換，演繹成了時(shí)尚的商業(yè)街區(qū)—新天地的開發(fā)商瑞安地產(chǎn)在武漢的“武漢天地”項(xiàng)目也采用了類似的開發(fā)模式。

瑞安在武漢天地保留了原址大華里的幾棟民居，并新建了一批風(fēng)格相近的磚砌建筑，形成了整體高2至3層的老建筑群落。

宋奕在這里認(rèn)出了自己兒時(shí)居所的院門，斑駁的院門上還保留著舊時(shí)的“鮮奶供應(yīng)點(diǎn)”牌匾。值得一提的是，從2009年開業(yè)至今，主營高檔餐飲、零售的武漢天地一直是這個(gè)城市客單價(jià)最高的商圈之一。