饑餓的耳朵

曹春雷

耳朵也是會(huì)饑餓的，不過(guò)耳朵的饑餓不是因?yàn)槁?tīng)得太少，而是聽(tīng)得太多，且聽(tīng)到的多是不想聽(tīng)的聲音。譬如一個(gè)人面對(duì)著一桌自己很不喜歡，甚至要反胃的菜，卻不得不吃下去，最后胃是飽了，但心卻一直是饑餓的。

一雙城市的耳朵，注定是這樣飽著且饑餓著的。汽車(chē)?guó)Q笛聲、商鋪喇叭叫賣(mài)聲、工地施工聲、鄰居裝修聲、廣場(chǎng)舞曲聲……它們環(huán)繞在旁，如一支支銳利的矛，一波一波向耳朵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而可憐的耳朵，毫無(wú)招架之力。

某天晚上，我坐在書(shū)桌前寫(xiě)稿，關(guān)緊了門(mén)窗，但附近廣場(chǎng)舞曲聲依然固執(zhí)地從門(mén)縫、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，讓我的耳朵不得安寧。我甚至買(mǎi)了耳罩戴，但心里卻感覺(jué)廣場(chǎng)舞曲聲依然縈繞在耳旁。最后，我徹底向這聲音投降——是的，你贏了。

這時(shí)候，我無(wú)比懷念以前在鄉(xiāng)村的那些夜晚。那時(shí)的夜晚，多靜啊，整個(gè)村莊靜得就像一面深邃的湖，一兩聲狗吠響起，就像一粒石子投在湖上，湖水泛起幾圈漣漪后，村莊更加寧?kù)o。并不是萬(wàn)籟俱寂，燈下，是有草蟲(chóng)鳴的，草蟲(chóng)們?cè)谘葑嘟豁憳?lè)，雖低沉卻盛大的交響樂(lè)。

若在山間，“人閑桂花落，夜靜春山空”，寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)桂花落地的聲音?！翱丈剿勺勇?，幽人應(yīng)未眠”，一粒松子砸在地上的聲音，也能被一雙寧?kù)o的耳朵捕捉到。

這是夜間的天籟。

即使在白天，村莊也是靜的。雖然“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”，雖然牛聲哞哞，羊群咩咩，但這一點(diǎn)兒也不讓人生厭，只會(huì)讓人感受到田園氣息的濃郁。如果說(shuō)耳朵有表情的話(huà)，那么此時(shí)安于村莊的耳朵一定是微笑著的，微笑的耳朵一定是安逸的，安逸如墻頭上一只臥著假寐的貓。

若是雨天，坐在屋檐下，看雨打石階，聽(tīng)雨打青瓦，耳朵是清爽的，心也是清爽的。此時(shí)，瓦是琴鍵，雨來(lái)彈奏。隨著雨勢(shì)的大小，這琴聲時(shí)而低回，時(shí)而高亢，有時(shí)如小橋流水，有時(shí)又如戰(zhàn)鼓轟鳴。窗外若是竹林，更美。雨打竹葉，風(fēng)過(guò)竹林，沙沙沙，如蠶吃桑葉，如淙淙流水。

所以說(shuō)，鄉(xiāng)村的耳朵，是有福的。

鄉(xiāng)村的耳朵也渴望進(jìn)城，但當(dāng)它進(jìn)城后，才終于發(fā)現(xiàn)城市對(duì)自己來(lái)說(shuō)意味著什么。當(dāng)年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，跑老遠(yuǎn)去看火車(chē)，聽(tīng)火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)駛過(guò)，為這宏大的氣勢(shì)所震撼。知道火車(chē)的終點(diǎn)是城市，于是對(duì)城市充滿(mǎn)了向往。后來(lái)，長(zhǎng)大后進(jìn)入城市打拼，租房，住處離火車(chē)道不遠(yuǎn)，夜半時(shí)火車(chē)隆隆駛過(guò)，大地震顫，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，再無(wú)睡意。曾對(duì)火車(chē)有過(guò)的美感，此時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

作家王開(kāi)嶺說(shuō)，現(xiàn)代人的特征是：溺愛(ài)嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵?！罢摮院?，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮，舉世無(wú)雙。視覺(jué)上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場(chǎng)、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無(wú)不在‘色相上下功夫?！?/p>

終于有一天，我的耳朵不堪這虐待，請(qǐng)求我能不能多帶它到安靜的地方去。于是，我常驅(qū)車(chē)出城，到郊外一座山上去，那里，林深，樹(shù)密，鳥(niǎo)多，人少。我坐在青石上，看溪流，聽(tīng)松濤，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。

每次去，都是耳朵的一場(chǎng)盛宴。

（編輯 欣然）