住院之前

富大人

醫(yī)院3樓住院部的窗戶外可以看到光禿禿的樹枝丫?！叭绻谴禾?，這個(gè)窗景應(yīng)該很好看。”小蕓隨口說了這么一句其他在場人士不會(huì)說的話。所以，大家也有點(diǎn)不知如何接茬，只有一兩個(gè)人笑了一下，她男友接了一句：你都在想些什么吶。

他們在一起看望小蕓的父親。他在兩天前的早上，摁住左耳，反復(fù)摁了幾下，被問起來時(shí)，才說右耳一直在sisisisi作響，像蛇吐信，也像高壓鍋上汽之后發(fā)出的聲音。沒有間斷過，昨晚睡覺的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)，今早起來變成常態(tài)。“并且，右耳聽不見了?！?/p>

為了測試這件事的嚴(yán)重程度，小蕓讓父親摁住左耳，自己說了一句家鄉(xiāng)的方言，問他聽得清否？感覺父親在通過嘴唇發(fā)音艱難猜測之后，她又干脆背過身去，出了一道簡單的計(jì)算題，36加28等于多少。

沒有反應(yīng)。聽不見是一個(gè)事實(shí)。

他們變得著急起來。已經(jīng)是上午的九點(diǎn)多，等趕到朝陽醫(yī)院時(shí)，這個(gè)始終人滿為患的地方，上午的號(hào)已經(jīng)悉數(shù)結(jié)束，在機(jī)器上他們掛到了下午的唯一一個(gè)專家號(hào)，時(shí)間在4點(diǎn)。就等一會(huì)兒吧。先去吃飯，附近有一家北京風(fēng)味，走進(jìn)去無人搭理，找服務(wù)員點(diǎn)菜說手機(jī)支付后，對方領(lǐng)著點(diǎn)好的單子一去不復(fù)返，再問，答忘了下單，這種糟糕又熟悉的此地飯館風(fēng)格無法忍受，他們起身決定換一家。

街上霧霾很大，戴著的口罩臟了，她的頭發(fā)沒洗，穿了一冬的羽絨服也有幾處要滋毛了，父親緩慢地走在她身后，她想了想已經(jīng)有幾年他都走不過她了。待會(huì)喝點(diǎn)熱湯，落魄的情況也許會(huì)好一點(diǎn)吧。但湯擺上來，倆人還是有些落寞。畢竟耳朵還在sisisisi響，而且“不像是耳朵里發(fā)出的”。父親說這句話的時(shí)候，無疑有一絲更大的擔(dān)憂。他還有其他的病癥，那已經(jīng)摧毀了他50%的自信，如今舊傷未愈，又加新癥，心里已經(jīng)沉不可言。

就這樣熬到了下午三點(diǎn)多，他們提前見到了醫(yī)生。結(jié)論是“突發(fā)性耳聾”。耳鳴和顱鳴，患者一般也分不大清。吃藥，輸液，高壓氧輔助。前兩周內(nèi)治療，成功率據(jù)說有70%。

但是本部不能輸液。醫(yī)生說你去社區(qū)醫(yī)院或是周圍小一點(diǎn)的醫(yī)院。打通社區(qū)醫(yī)院的電話，對方說不是開了單子就能來，你有暫住證嗎？沒有，來了也是白來。顯然從老家過來小住的父親不會(huì)擁有暫住證?？磥碇荒苋バ∫稽c(diǎn)的醫(yī)院的急診了。好在民航醫(yī)院的醫(yī)生比較nice，在幫忙測完血壓之后，醫(yī)生大驚高壓太高了，必須先降下來，最好住院觀測。小蕓說好，請開住院條吧。

她的父親此刻有點(diǎn)茫然，喃喃道：反而復(fù)雜化了。他原想睡一覺，第二天也許就會(huì)好一點(diǎn)的。在第一家醫(yī)院時(shí)，他也不肯接受高壓氧，反復(fù)說已經(jīng)定好了坐10天后的高鐵回家過年，不想在此地逗留太久，既怕高壓氧引起不適，又擔(dān)心浪費(fèi)了錢。拗不過女兒，同意了治療方案，又發(fā)現(xiàn)了新的問題?？裳獕翰唤鉀Q，后面恐怕更麻煩?！氨緛硎沁^來照顧你們的，反倒讓你們來照看我?！毙∈|聽到父親說這話時(shí)，扭過頭反問“我們是很不熟嗎”？

父親以0.3厘米的幅度動(dòng)了一下嘴角，微微笑了一下，又馬上收回了。他的確不容易產(chǎn)生熟的感覺?？偸牵瑢φl都有點(diǎn)不好意思。但是，事已至此，也由不得他了。打點(diǎn)滴打到晚上一點(diǎn)，小蕓先回家，第二天她還有要緊的事情要早走，由她的男朋友守在那兒，凌晨四點(diǎn)，血壓降下來了，他們回家休息幾個(gè)小時(shí)，收拾東西，白天再去辦住院手續(xù)。

早上八點(diǎn)半，小蕓輕輕帶上門以為沒有吵醒父親，但沒過10分鐘，她父親也起來了。隨后他煮了黑米粥，里頭放了幾塊桂圓肉，蒸了幾截玉米，又打好了一罐豆?jié){和一罐家鄉(xiāng)的茶飲，后者可以儲(chǔ)存在冰箱。想什么時(shí)候喝，取出就可以。這樣一來，自己住院的幾天，小蕓還可以喝上。

他想用這些來彌補(bǔ)自己不在的損失。