《顛倒的時(shí)光》懷舊意識(shí)解讀

霍 偉

(信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)教學(xué)部，河南 信陽(yáng) 464000)

《顛倒的時(shí)光》懷舊意識(shí)解讀

霍 偉

(信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)教學(xué)部，河南 信陽(yáng) 464000)

魯敏的小說(shuō)《顛倒的時(shí)光》中含有濃郁的懷舊意識(shí)，這表現(xiàn)在：主人公一方面對(duì)自己過(guò)去的經(jīng)歷充滿懷想，另一方面對(duì)過(guò)去的人際關(guān)系充滿眷戀；這種懷舊意識(shí)的功能在于：一是對(duì)逝去時(shí)間的重新體驗(yàn)，二是為處于現(xiàn)代性困境中的人提供一種審美救贖。

生態(tài)文學(xué)；《顛倒的時(shí)光》；懷舊意識(shí)；功能

《顛倒的時(shí)光》是作家魯敏“東壩”系列小說(shuō)中的一個(gè)短篇。主人公木丹在東壩與妻子過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加深，落后封閉的東壩逐漸被現(xiàn)代化浸染。樸實(shí)憨厚的小夫妻按捺不住對(duì)“現(xiàn)代化”的好奇和向往，決定種植大棚西瓜。在種瓜的過(guò)程中，木丹又時(shí)時(shí)抵抗現(xiàn)代的生活、生產(chǎn)方式，排斥其蘊(yùn)含的價(jià)值理念，不斷地追憶、眷戀傳統(tǒng)的美好時(shí)光和精神信仰。小說(shuō)以細(xì)膩溫婉的筆調(diào)，以綿長(zhǎng)純粹的敘述，展示了二人種瓜的艱辛及心靈蛻變歷程，凸顯了人性的復(fù)雜與純凈、沉郁與光輝，散發(fā)著沁人的詩(shī)意與溫馨，帶有熨帖的鄉(xiāng)土懷舊意識(shí)。本文就其懷舊意識(shí)進(jìn)行解讀，并揭示出它的功能所在。

一、《顛倒的時(shí)光》中的懷舊意識(shí)

小說(shuō)中，作者主要是通過(guò)主人公木丹“對(duì)現(xiàn)在的感傷，對(duì)過(guò)去的懷想”來(lái)凸顯懷舊意識(shí)的。這種懷舊意識(shí)又通過(guò)兩條相互交織的線索傳達(dá)出來(lái)。一是木丹對(duì)比現(xiàn)在與過(guò)往的自己而產(chǎn)生的懷舊；二是木丹對(duì)比現(xiàn)在與過(guò)往的人際關(guān)系而產(chǎn)生的懷舊。而造成這兩類懷舊的原因都是現(xiàn)代科技。

首先是木丹對(duì)自身經(jīng)歷的懷戀。木丹始終是抱著對(duì)現(xiàn)代科技的懷疑、獵奇的態(tài)度去種大棚瓜的。所以，當(dāng)外面寒冬臘月而塑料大棚里宛若盛夏時(shí)，他會(huì)因?yàn)槟軌蜃寱r(shí)光顛倒的神奇種植科技而失聲笑出來(lái)；會(huì)在瓜藤開(kāi)出花時(shí)，竟然“屏氣靜心地蹲在一邊，聽(tīng)了小半夜”[1]127，會(huì)因花兒在天寒地凍、萬(wàn)物蕭瑟之時(shí)燦然綻放而激動(dòng)的笑逐顏開(kāi)。這都是木丹對(duì)現(xiàn)代科技翻轉(zhuǎn)日月的神奇能力的震驚與好奇，也是現(xiàn)代科技給木丹帶來(lái)的全新的情感體驗(yàn)與沖擊。但現(xiàn)代科技給他帶來(lái)的更多的是對(duì)往昔歲月的不斷懷想與綿綿懷戀。種植大棚瓜是對(duì)體力、毅力的雙重考驗(yàn)，為了賣得好價(jià)錢(qián)，夫妻二人要搭棚，順藤，澆水，打藥，“這與世隔絕的苦累，這不知盡頭的活計(jì)，這未卜兇吉的收成”[1]126，充滿緊張、焦灼的勞作讓木丹疲累不堪，時(shí)常產(chǎn)生對(duì)塑料大棚的疑惑、失望。而往昔那種愜意、瀟灑、詩(shī)意的勞作場(chǎng)景時(shí)常浮現(xiàn)在木丹的腦際，那種在廣闊的天、敞開(kāi)的地之間與自然無(wú)比親近的勞作讓他一次次地對(duì)昔日的美好充滿懷想，對(duì)現(xiàn)在勞作的疲累、無(wú)趣流露出綿綿不盡的感傷。

在魯敏的小說(shuō)藝術(shù)中，“最獨(dú)特、最慣常的手法應(yīng)是對(duì)‘氣’與‘味’的描寫(xiě)”[2]，《顛倒的時(shí)光》亦不例外。木丹有一種“聞氣味”的偏好，能通過(guò)嗅覺(jué)感知隱藏著的真實(shí)，他可以聞出到城里打工的男人身上的疲累味道，能聞出自己和妻子身上純正的東壩味道。他喜歡自然世界中瓜果蔬菜的味道，喜歡他所居住的東壩的味道。他對(duì)自然的味道有一種天生的嗅覺(jué)認(rèn)同，卻排斥科技的“味道”。當(dāng)他在塑料大棚中養(yǎng)護(hù)西瓜時(shí)，大棚中彌漫的塑料、殺蟲(chóng)劑的味道讓他感到不適與窒息，也讓他懷念自然生長(zhǎng)的西瓜的味道。在此，嗅覺(jué)意義上的氣味就成了木丹審視現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)心靈的切入點(diǎn)?，F(xiàn)代科技給他帶來(lái)的果實(shí)讓他感到隔膜、排斥、厭惡。面對(duì)違逆時(shí)光人工種植的西瓜，木丹動(dòng)情地懷戀起自然生長(zhǎng)的西瓜，回憶起過(guò)去等待一個(gè)西瓜成長(zhǎng)起來(lái)的慢時(shí)光：

就這樣，一天天地等呀，用小便澆呀，終于等到瓜上面有了一層淡淡的白霜，四周的葉子開(kāi)始萎黃了……母親才會(huì)允他摘了，為了更加好吃，母親會(huì)把瓜放到桶里，用長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩吊了放到井里……到了晚上，洗過(guò)澡，蚊子出來(lái)了，螢火蟲(chóng)出來(lái)了，紡織娘出來(lái)了，他便與母親開(kāi)始，用心地吃他們夏天的第一個(gè)瓜了……這瓜，是接了地氣的，是笑過(guò)春風(fēng)的，是受過(guò)露水的，是聽(tīng)過(guò)驚雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四時(shí)的滋味似的……[1]133

在緩慢悠長(zhǎng)的敘述中，我們能感受到在這種慢時(shí)光里，有木丹的童真與成長(zhǎng)，母親的慈愛(ài)與智慧，季節(jié)的輪換與風(fēng)景，這慢時(shí)光充滿了對(duì)勞作的享受，對(duì)生命成長(zhǎng)的期待，對(duì)時(shí)間的感悟。這一切都充滿舊日時(shí)光的溫情與色澤，沉浸著嫵媚多姿又自然舒展的生命活力，而人工種植卻把這一切都剝奪了?？梢钥闯?，在對(duì)往昔的無(wú)限懷念中，是木丹對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與傷感。

其次是木丹對(duì)舊有的人際關(guān)系的留戀。主要是指，木丹對(duì)人與人之間真摯情感的留戀、對(duì)現(xiàn)代人與人之間利益關(guān)系的感傷。小說(shuō)中的東壩，是中國(guó)城市化進(jìn)程下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一個(gè)縮影，經(jīng)濟(jì)落后，又被現(xiàn)代風(fēng)氣浸染，但東壩并沒(méi)有在現(xiàn)代氣息的催化下，立即利益化，而是存留了農(nóng)業(yè)社會(huì)中的簡(jiǎn)單質(zhì)樸、醇厚誠(chéng)信的特質(zhì)及溫情脈脈的人際關(guān)系。這在小說(shuō)中有相當(dāng)多的筆墨。如，木丹夫婦缺乏經(jīng)驗(yàn)，塑料大棚被大雪壓塌，古道熱腸的伊老師發(fā)現(xiàn)后挨家敲門(mén)，鄉(xiāng)親們大力相助：“個(gè)個(gè)兒地努力踮著腳，手里拿著各樣救急的家伙，紛亂而有序地從棚頂上往下掠雪了。還有人從家里拿著東西陸續(xù)地來(lái)了，鼻子里悶悶地打個(gè)短促的招呼，腳下咯吱咯吱的聲音響成一片……險(xiǎn)情眼見(jiàn)著也就下去了。”[1]124字里行間充溢著農(nóng)業(yè)社會(huì)中鄰里之間互幫互助的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)里人與人之間的涇渭分明與斤斤計(jì)較。再如，當(dāng)村里人發(fā)現(xiàn)木丹的塑料大棚可以當(dāng)空調(diào)在嚴(yán)寒的冬季取暖洗澡時(shí)，夫妻二人二話沒(méi)說(shuō)，允許他們來(lái)洗澡，淳樸的人們更是在伊老師的“謀劃”之下，在洗澡前為二人的瓜地干農(nóng)活，以示謝意。一些婦女們見(jiàn)插不上手，就從家里找些米糕、肉團(tuán)、蔬菜等吃食，“滿盆滿罐地往木丹的大棚里送”[1]127，紅紅綠綠的滿是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心意，沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)里的爾虞我詐，鼠腹雞腸。此外，木丹的第一個(gè)大棚西瓜成熟后，他的第一個(gè)念頭不是拿去賣賺錢(qián)，而是去請(qǐng)為他種瓜操碎了心的伊老師以及東壩的幾位老人共同品嘗。等到二人大規(guī)模摘瓜后，木丹顧不上經(jīng)濟(jì)利益的盤(pán)算，就將自己的西瓜挨家挨戶地送給鄉(xiāng)親的品嘗。

“東壩”是一個(gè)禮敬祥和的桃花源，對(duì)傳統(tǒng)仁義文化有著固執(zhí)的堅(jiān)守，木丹更是對(duì)這種溫良敦厚、韻味醰然的人際關(guān)系埋于心而化于血，特別是當(dāng)現(xiàn)代唯利是圖的人際關(guān)系進(jìn)入他的生活時(shí)，他對(duì)此更加珍視、留戀。小說(shuō)中，現(xiàn)代商人的重利輕義、狡黠與東壩人的重情講義、、敦厚形成了鮮明對(duì)比。瓜販子滿口的利益算計(jì)，木丹不善于也不屑于同他們討價(jià)還價(jià)。面對(duì)商業(yè)社會(huì)中錙銖必較的利益關(guān)系，木丹感到莫名的焦灼、感傷、不適、無(wú)語(yǔ)、擔(dān)憂。他擔(dān)憂東壩人是否會(huì)變得像瓜販子一樣精明、狡黠、唯利是圖，擔(dān)憂東壩人與人之間溫情脈脈的關(guān)系能否持續(xù)下去。在木丹的懷舊中，折射出的是商業(yè)社會(huì)的重計(jì)算、重理性、相信歷史進(jìn)步、追求文明發(fā)展與農(nóng)業(yè)社會(huì)的重直覺(jué)、重感性、崇尚人與世界的和諧統(tǒng)一之間的矛盾。而在小說(shuō)的敘述中不難看出，作者懷念的還是農(nóng)業(yè)社會(huì)的淳樸、重情、仁愛(ài)、善良，借木丹的懷舊流露出對(duì)逝去的“黃金時(shí)代”的追憶。

二、《顛倒的時(shí)光》中懷舊意識(shí)的功能

第一是對(duì)時(shí)間的重新體驗(yàn)。懷舊是一種時(shí)間意識(shí)，每個(gè)人都來(lái)自過(guò)去，趙靜蓉在《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》一書(shū)中認(rèn)為，“消逝的時(shí)間除了證明我們?cè)?jīng)切切實(shí)實(shí)地?fù)碛羞^(guò)，也展示出我們成長(zhǎng)的痕跡、始終支撐著我們的傳統(tǒng)和每個(gè)個(gè)體歷史的根源”[3]6，過(guò)去的時(shí)間是唯一能夠把握得到的，也是永恒的。對(duì)線性時(shí)間的經(jīng)歷，必然會(huì)在人類的心靈上留下深刻的烙印，而懷舊的目的也是要重新體驗(yàn)時(shí)間，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的碰撞、緩沖和協(xié)調(diào)之中找回自我發(fā)展的同一性、連續(xù)感。小說(shuō)中，作者通過(guò)種植大棚西瓜這件小事，描繪了主人公木丹在現(xiàn)代科技的刺激下，不斷地回望過(guò)去的情感體驗(yàn)。往日的自然風(fēng)物，東壩人的淳樸情懷，都讓木丹不斷地追憶，留念，沉湎。這其實(shí)是木丹對(duì)充滿了自身記憶與經(jīng)歷的舊日時(shí)光、遙遠(yuǎn)的過(guò)去的眷戀與重溫，他對(duì)過(guò)去的念念不忘，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代科技的暫時(shí)逃離，對(duì)過(guò)去時(shí)間的重新體驗(yàn)。過(guò)去雖遙遠(yuǎn)卻是木丹無(wú)比熟悉的，穩(wěn)定、和諧，可信賴、夠安全。木丹自從種植了大棚瓜以后，一切都是嶄新的，一切都陷入了不可知的領(lǐng)域，他每日為收成提心吊膽，為長(zhǎng)勢(shì)憂心忡忡，一切都充滿了未知、挑戰(zhàn)、惶惑、憂慮，所以他才會(huì)本能地將現(xiàn)代與傳統(tǒng)種植方式相對(duì)比，并陷入對(duì)傳統(tǒng)方式的留戀、向往之中。而在對(duì)過(guò)往時(shí)光的遙想中，木丹重新體驗(yàn)了過(guò)去的時(shí)光，得到了心理上的彌補(bǔ)與安慰，正如趙靜蓉所說(shuō)“重溫舊日的夢(mèng)想，‘遁入’過(guò)去生活的單純安逸，懷舊主體就是要借助這種精神上的‘回返’排除現(xiàn)實(shí)世界對(duì)自身的異己感”[3]6，在短暫的緩解、逃離之后繼續(xù)生活。

第二是為處于現(xiàn)代性困境中的人提供一種審美救贖?，F(xiàn)代性的關(guān)鍵詞是：與傳統(tǒng)的斷裂，速度對(duì)人的控制，生存狀態(tài)的碎片化。面對(duì)這樣的生存現(xiàn)狀，人不免陷入困頓。在《顛倒的時(shí)光》中，魯敏考察了在現(xiàn)代性背景下人的處境與心理狀態(tài)，通過(guò)懷舊為處于現(xiàn)代性困境中的人提供了一種審美救贖。

小說(shuō)中，現(xiàn)代之風(fēng)吹到了東壩，現(xiàn)代科技手段也隨之到來(lái)，它一方面改變了西瓜的種植時(shí)間與方式，造成了與傳統(tǒng)農(nóng)耕種植方式的斷裂，另一方面也改變了世俗人情，打破了農(nóng)業(yè)社會(huì)中重義不重利的觀念，帶來(lái)了只講金錢(qián)不講情義的理念，使得傳統(tǒng)充滿純粹與神圣的價(jià)值規(guī)范、思維途徑發(fā)生了轉(zhuǎn)化，甚至被摧毀。這種斷裂給木丹的內(nèi)心造成了強(qiáng)烈的反差，因而他時(shí)?；赝^(guò)去種瓜的慢時(shí)光和人情的質(zhì)樸，通過(guò)不斷“向后看”，借助“復(fù)活”記憶的方式來(lái)回返過(guò)去，重建生活的根基，通過(guò)真實(shí)的回憶和虛幻的想象，賦予自己一種連續(xù)性和完整性，從而使他的生活世界得以平衡。

現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志就是速度對(duì)人的控制，對(duì)速度的強(qiáng)調(diào)也反映出現(xiàn)代人的焦灼、躁動(dòng)的心態(tài)?！八俣炔粌H能決定我們感知和體驗(yàn)到的世界內(nèi)容，還能影響我們對(duì)世界的把握和評(píng)價(jià)，使我們形成一定的時(shí)空觀和世界觀”[3]329，小說(shuō)中，塑料大棚種植技術(shù)改變了西瓜的正常生長(zhǎng)周期，給人們帶來(lái)速度利益的同時(shí)，也模糊了現(xiàn)實(shí)、虛擬現(xiàn)實(shí)之間的界限，讓人喪失了對(duì)生命情緒的細(xì)膩感受，難以獲得傳統(tǒng)種植方式背后的價(jià)值歸宿和信念歸宿，無(wú)法把握生活或自我。所以，木丹才會(huì)那么懷念“等待一個(gè)西瓜成熟”的日子，他其實(shí)是在用懷舊對(duì)抗速度，對(duì)抗因?yàn)楦咚傩羞M(jìn)帶來(lái)的惶惑感和失落感，希望回到傳統(tǒng)社會(huì)那種恒定的自由秩序當(dāng)中。

碎片化生存是現(xiàn)代人最真實(shí)的生存狀態(tài)。“所謂碎片化，就是指一切社會(huì)內(nèi)容——包括個(gè)體、世界、知識(shí)、道德等——都成了碎片，碎片就是社會(huì)生活本身”，“由碎片所構(gòu)成的景觀社會(huì)暗示出現(xiàn)代生活的瞬時(shí)性和無(wú)序性……碎片化也使我們的生活變成了‘流動(dòng)的’‘偶然的’和‘隨意的’，它保證和維持了現(xiàn)代人的多重身份?！盵3]346碎片化是全球化的必然結(jié)果，它必然導(dǎo)致現(xiàn)代文化的多元化，人們的價(jià)值理念、思維方式、行為標(biāo)準(zhǔn)的多元化——一切變得不確定、不完整，缺乏系統(tǒng)性，人的生存經(jīng)驗(yàn)也變得支離破碎。《顛倒的時(shí)光》在一定程度上也揭示了主人公面對(duì)碎片化生存時(shí)的不適感。小說(shuō)中，種植大棚西瓜這件小事折射的是現(xiàn)代科技對(duì)人們思想觀念的變革，它像一個(gè)天外來(lái)客，打破了東壩人農(nóng)業(yè)文明時(shí)代清晰的時(shí)間觀念、正統(tǒng)的價(jià)值觀念、完整的生活秩序，帶來(lái)了與之不一樣的思維與行為方式，但這并不為木丹完全接受，反而讓他產(chǎn)生了抵制、反感，他不能接受被種瓜弄得支離破碎的生活，因而在享用科技利益的同時(shí)又不時(shí)回望過(guò)去，他懷念“以前”那種自然而然生長(zhǎng)的西瓜及在這種狀態(tài)下滋養(yǎng)出來(lái)的完整的價(jià)值觀念，他通過(guò)追憶過(guò)去，在對(duì)過(guò)去和傳統(tǒng)的美好幻想中把破碎了的現(xiàn)實(shí)還原為完整圓滿的狀態(tài)，以重獲對(duì)生活的安全感與自信心。木丹通過(guò)懷舊，完成了對(duì)碎片化現(xiàn)實(shí)的修補(bǔ)。

在魯敏的都市系列小說(shuō)中，如《伴宴》《不食》《死迷藏》等，通過(guò)主人公某種特殊的生理“癖好”或乖戾的心理“暗疾”來(lái)隱喻現(xiàn)代人的生存困境，而以《顛倒的時(shí)間》為代表的東壩系列小說(shuō)則為這些患有暗疾的現(xiàn)代人在審美的意義上開(kāi)出了藥方——懷舊。魯敏小說(shuō)中懷舊意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義就在于，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的斷裂感、高速度、碎片化帶給人的壓制、肢解，我們能夠用懷舊來(lái)消除斷裂、對(duì)抗速度、修復(fù)碎片，在懷舊的時(shí)空里完成審美意義上的自我救贖。

三、小結(jié)

《顛倒的時(shí)光》通過(guò)細(xì)膩溫婉的描寫(xiě)，透過(guò)木丹種植西瓜這件小事引發(fā)的懷舊意識(shí)，凸顯了東壩人在處理人與自身、人與自然等關(guān)系方面的理想價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及作者的傾向。面對(duì)現(xiàn)代性條件下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯敏傾向于回望過(guò)去，樹(shù)立起一種理想的價(jià)值尺度，她的《顛倒的時(shí)光》也好，《白衣》《思無(wú)邪》《風(fēng)月剪》《逝者的恩澤》等其它東壩系列小說(shuō)也好，都以回望(懷舊)的姿態(tài)，發(fā)出了拯救現(xiàn)代化弊病、人性建構(gòu)和民族文化重建的訴求，這不僅為其小說(shuō)創(chuàng)作增添了厚重內(nèi)涵和敦厚質(zhì)感，其中蘊(yùn)含義利觀、社會(huì)和諧觀等更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反駁和超越。

[1] 魯敏:顛倒的時(shí)光[J].中國(guó)作家,2007(4).

[2] 譚杰.魯敏小說(shuō)的意蘊(yùn)層次與呈現(xiàn)方式[N].文藝報(bào),2012-10-15(005).

[3] 趙靜蓉.懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2009.

2017-08-26

本文系2017年河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題“生態(tài)文學(xué)中的懷舊意識(shí)研究”(編號(hào)：SKL-2017-1329)階段性研究成果。

霍偉(1986—)，女，河南固始人，講師，碩士，研究方向：文藝?yán)碚摶A(chǔ)。

I207

A

1671-8275(2017)06-0083-03

長(zhǎng) 河