文◎風(fēng)蕭藍(lán)黛
剛剛開春,傍晚的時候下了雪,姑娘們傾巢而出去談戀愛,春霞一個人窩在宿舍里,她覺得又冷又寂寞。但她不敢談戀愛,從小拼了命學(xué)習(xí),家里條件不好,一家人都像賭徒,把所有賭資都押在她身上,她成了一枚希望。是的,希望是沒有資格追求愛情的??杉拍窨諝猓偸前阉⌒〉纳眢w吹得鼓脹。
于是她跟吳學(xué)冬瞎聊:
“雪下得并不大,像細(xì)糯米,窗子上結(jié)了霜,很美。”
“你覺得理想是什么?學(xué)法語不是我的理想,只是為了糊口,但我不知道理想是什么,就算我不停遷徙,它依舊在遠(yuǎn)方。”
“今天食堂的菜不好吃,茄子太硬,花生居然是糊的,我想是食堂師傅談戀愛了。”
她發(fā)了好多條,他沒有回。他像一個樹洞,沒有回聲的樹洞。春霞縮在被窩里睡著了,第二天醒來,有好多條消息。樹洞先生在深夜里加班,也把她當(dāng)樹洞,跟她發(fā)了好多牢騷。
樹洞跟樹洞聊天聊得極開心,太陽出來了,雪開始融化,春霞心中好像有火苗,準(zhǔn)地告訴春霞這附近的外賣,哪家的味精多、哪家的湯不錯、哪家的米飯糙、哪家的廚師經(jīng)常會偷懶。春霞就覺得這位樹洞先生好像需要很多很多的愛。因為春霞直覺里,一個被寵愛的人,是不應(yīng)該叫外賣的。
他們一直沒有見面,直到那一次。在春霞被計算機作業(yè)折磨得極難過的時候,吳學(xué)冬發(fā)來一個壞笑的表情:“我?guī)湍阕鲅?,有沒有酬勞?”
“有啊?!彼睦锫鲂⌒〉挠鋹?,又問:“你家有火嗎?有鍋嗎?有油嗎?”
他疑惑:“有。你要做化學(xué)實驗?。俊?/p>
她沒有答,叮叮咚咚跑出門。
天氣轉(zhuǎn)晴了,菜市場的牛肉很新鮮,胡蘿卜橙得發(fā)艷,香菇被曬得松軟,經(jīng)過光合作用更利于鈣的吸收,她想?yún)菍W(xué)冬經(jīng)常在電腦前,應(yīng)該補鈣了。窮女孩別的不會,做飯那是家傳手藝,手到擒來。
很自然地去敲門,吳學(xué)冬的眼里溢出欣喜。他符合她所有的想象:高瘦、皮膚很白、戴著無框眼鏡,雖然有些木訥,但笑起來極憨厚。那天他被驚到了,一直站在廚房門口問需要幫忙嗎?她催他:“趕快幫我做作業(yè)。”
他很聽話地幫她做題,留給她一個敦實的背影。她愉快地在小廚房里做飯,為了體現(xiàn)儀式感,讓樹洞先生第一次的品嘗體驗有更好的感覺,她還在每一朵香菇上都刻了一顆星星,又像一枚笑臉。
晚飯愉快極了,他們聊得越發(fā)投契,他說:“你知道嗎?我剛才寫程序?qū)懟搜劬?,一打開門,以為是仙女?!?/p>
她羞澀地笑,慌忙把胡蘿卜塞進(jìn)嘴里。吳雪冬在吃完晚飯后捧著肚子說:“你是田螺姑娘嗎?”她因得到夸獎而興高采烈,在黃昏里她告辭回宿舍,他追著她到了樓下,撓撓頭說:“我怎么才能經(jīng)常吃你做的飯?”
后來吳學(xué)冬為了吃飯努力把春霞變成了女朋友,就像謝端和田螺姑娘成親一樣。
春霞很樂意這樣做,她經(jīng)常跟她的新男友說:“熱,帶嗎?”
吳學(xué)冬回答:“不熱,要帶什么?”
“不帶什么,就帶你?!?/p>
在春霞說了無數(shù)回“熱,帶嗎”之后,她才搖晃著他的脖子說:“這是法語,我愛你?!?/p>
“熱,帶嗎?”一個卑微的中國姑娘把我愛你放在心尖上,又順著舌頭用異國語言講出來,也是需要勇氣的呢。春霞想想老家可憐巴巴的父母兄弟,又想想?yún)菍W(xué)冬,豁出去了。她不想繼續(xù)貧瘠孤獨下去,在內(nèi)心的渴望和理智糾結(jié)了無數(shù)次以后,她還是在樹洞里沉淪了下去。一枚希望也需要愛情的澆灌,然后長得茁壯。
他們很快同居了,激情四射的愛情給了他們很大的精力和活力,春霞的臉上終于多了青春的光澤和充滿春光的歡笑,吳學(xué)冬的生活習(xí)慣也迅速調(diào)整,夜晚熱情地?fù)е合妓X,清晨一同迎接肥美的太陽。
和程序員談戀愛并不覺得悶,反而是件愉快的事情。春霞依舊努力地學(xué)習(xí),獎學(xué)金的物質(zhì)激勵很好地刺激一個對錢有需要的人,她拿了獎學(xué)金就很乖地寄回家去。她的孝順讓吳學(xué)冬覺得欽佩,孝順真是一個好品質(zhì),一個孝順的姑娘更值得男人來愛。他經(jīng)常送她小禮物:一枚胸針、一本臺歷、一個印著小兔的發(fā)帶,詮釋著源源不斷的寵愛。每天在晚飯之后他都要陪她去樓下散步,手牽手走在人來人往的馬路上,春霞的臉總是洋溢著一縷光。而他突然會把她抱起來轉(zhuǎn),她又會羞澀緊張地尖叫,然后暈暈地沉醉在他的懷里。
可春霞的父母并沒有尊重這一場愛情,反而視之為改善生活的天梯,其實這并沒有什么錯,當(dāng)貧窮植入骨髓,脫貧便成了黑暗中出于本能去抓的那道光。弟弟隨之考上了大學(xué),哭天抹淚地打來電話籌學(xué)費。春霞沒有義務(wù)對弟弟負(fù)責(zé)任,作為姐姐,雖然并沒有剝奪弟弟求學(xué)的權(quán)利,但她占用了家里的經(jīng)濟(jì)資源,直接導(dǎo)致弟弟的困境。
吳學(xué)冬是個好人,他豪爽地寄了一萬給她的弟弟。她感激得不得了。她想等她馬上畢業(yè),就可以把知識轉(zhuǎn)化成收入,她就有能力自食其力,在愛情里站到與他對等的位置上。
可情況并不樂觀。投出的簡歷總是石沉大海,法語專業(yè)在這個城市顯得無足輕重,她游走于人才市場,像一只孤獨的鯨魚,飄浮于茫茫大海,卻找不到可棲息的海域。她越發(fā)焦慮,每次洗頭都掉很多頭發(fā)。她看著這些長頭發(fā),覺得人生彌漫著微苦。
春霞的父母從鄉(xiāng)下來看她,其實是看吳學(xué)冬。他們看著敲敲鍵盤就能賺錢的吳學(xué)冬,就唐突地覺得后半輩子有了依靠。他們當(dāng)天來當(dāng)天回,能省下住酒店的錢,坐在火車上跟春霞打電話,討論漏雨的屋頂是不是該翻修一下了。他們那一刻的算計是驚喜又興奮的,卻帶給春霞一條不歸路。春霞成了一株果樹,果農(nóng)精心培育數(shù)年,在掛果的時候,他們便貪婪地使勁搖晃樹干。
母親常年病痛、父親在老家修砌房屋、弟弟的學(xué)費生活費,哪哪都是錢,他們總是可憐兮兮又不合時宜地索取回報,卻從來沒有想過,春霞還沒有能力承擔(dān)這份回報,也沒有想過,她的男朋友也僅僅是個學(xué)生,也是別人家的一個孩子、肩膀瘦弱的一個孩子。春霞知道,可是卻只能一次又一次向吳學(xué)冬請求支援。
春霞知道如何與一個男人相愛,卻不知道如何抵抗這卑微的生活。維護(hù)不能割舍的血緣關(guān)系和維護(hù)他們幼嫩的愛情,成了對立的矛盾體。吳學(xué)冬把為數(shù)不多的存款全部貢獻(xiàn)出來,還搭上了每個月的部分工資。他變得越來越疲倦,坐在電腦前的時間越來越多,香濃的湯在火焰上撲騰,春霞卻感受不到他對食物的熱情。以及,他對她的熱情。
貪心的父母又提出條件,要吳學(xué)冬趕快買一套房子,以后才能把女兒嫁給他。這下樹洞先生終于害怕了,他不是土豪,他從不知道愛一個窮女孩會如此累,累到連我愛你都很難說出口了。
終于在那個冬天,吳學(xué)冬說了分手,他要逃了,狠下心來,他最后一次擁抱春霞,低低地說:“我們,不太合適?!?/p>
春霞搬走的那天煲了很大一鍋湯,她想夠他喝上一周了吧。香菇浸泡在湯面上,圓乎乎的傘面是開口的笑臉。她哭的時候沒有聲音,背對著在電腦前的吳學(xué)冬,任憑眼淚滴在湯里,她不知道會不會留下傷心的咸味。
春霞后來找到了工作,和五個室友擠在一間十平方米的房間里,工作不需要用法語,一個公司前臺,每天把臉擠爛了,露出疲乏但必須得體的微笑。在沒有人頭竄動的空隙,她都會想?yún)菍W(xué)冬,想到與他在一起的那些日和夜,覺得愛情真是貴重又輕賤,得失只是瞬間之事。她盡量開解自己,卻往往不得法。刪除的微信號她又加了回來,他的電話沒變,依舊躺在微信里,成為一個小小的圖標(biāo),卻蘊藏溫情。她每天發(fā)很多信息給他,他總是三緘其口,有時候回一句:你會遇到一個比我好的男人。這樣的語句是無用的勸慰,一種過于美好的想象,也是一種關(guān)系的終止。春霞也明白,除了說這些,吳學(xué)冬也真的沒有話好講了。
春霞想說:沒有一個男人在我心里能比你好。但發(fā)出去又撤了回來。
在冬天失戀真的很悲摧,因為會讓人冷得徹頭徹尾,也讓孤獨更加寂寞難耐,讓心里的荒草瘋長。春霞過完整個冬天就有了輕微的抑郁,薪水微薄,需要一份愛卻求而不得。于是她變得失態(tài),她在微信上挽留、懇求、訴說和抱怨。終于有一天,吳學(xué)冬拉黑了她。她看著需要驗證的提示,墮入了黑夜。
吳學(xué)冬已走到了很遠(yuǎn)的地方,春霞還在原地停留,裹足不前。她從沒想過自己會愛一個男人愛得想死,他在她心里越來越沉,沉到忘記了她自己。她注冊了幾個微信號,變著法兒地加他。她對他蠻橫地進(jìn)行騷擾,她不斷的乞求成了他沉重的負(fù)擔(dān)。
自尊橫掃于地,無法收場。春霞著魔了般,像一個怨婦,每天用信息來哭訴,她折磨他,也折磨自己。直到他像躲瘟疫一樣躲開她,連手機號都換了。吳學(xué)冬在手機上消失了。
終于夏天來臨,天空藍(lán)得像大海,白云是浪花,而春霞卻成了失望且沉默的魚。
偷偷來到吳學(xué)冬家,在樓下守了好久,自然也看到了一個女孩子:長發(fā)披肩,圓圓的臉,走在他的身側(cè),真是一對璧人。他們走進(jìn)街口的冷飲店,同吃一個冰淇淋。
看起來是一個門當(dāng)戶對的女子,而她的樹洞先生或許會成為她的丈夫。他會愛她,像從前愛春霞一樣,在黑夜里把她溫柔的靈魂擁入懷里。春霞腦海里全部都是吳學(xué)冬和她、和這個女孩兒的身影,只是最初兩個身影還相互交替,后來,她就被壓制得再也站不起來了。
他們走后,春霞也買了一個冰淇淋,她一邊吃一邊哭,淚水很咸,冰淇淋很甜,舌頭已經(jīng)凍僵,再說不出“熱,帶嗎”這么煸情的話了。
后來有公司招法語翻譯去非洲,絕望的春霞辭了職去應(yīng)聘,她在三個月后逃往了非洲。
博茨瓦納位于非洲南部,這里沒有高樓大廈沒有霧霾,也沒有擁擠的人群和地鐵,一切都是緩慢的,如同蝸牛在爬行。生活枯燥乏味,春霞常常待在營地里,緩慢地適應(yīng)這里的肉食和醬料。工作很忙,經(jīng)常加班,書面翻譯和口譯工作量極大,但薪水比國內(nèi)高,她可以把大部分工資寄回去,支援貧困的家庭。并且,忙碌的生活,能穩(wěn)定一個人焦灼的心。
春霞還是會想?yún)菍W(xué)冬,但那種想念變得平緩,像白頭鷹的飛行,輕淺的弧線與溫和的盤旋。偶爾有黑人用笨拙的中國話來跟她搭訕,甚至?xí)_口而出一句別扭的“我愛你”,她聽了只是笑笑。有些情話,有口無心,根本無法撼動受傷的靈魂。在異國還是會寂寞,陌生的領(lǐng)土上沒有故鄉(xiāng)的溫情。后來一個中國男同事開始追求她,跟非洲的天氣一樣,冷熱都不劇烈,但恰到好處。慢慢她有一點點松動了。
她還是總是拿他和記憶中的吳學(xué)冬比,但比來比去,發(fā)覺并無可比性,人與人是兩個個體,比較的命題本身就是錯誤。到非洲兩年了,心慢慢堅硬起來,男同事還算癡情,不過好像也沒其他合適的中國女人可以追求,有一種抱團(tuán)取暖的感覺。他們常常一起望著天,卻不知道要說什么話才能不冷場。
她還是沒能接受他。那天他們跟黑人向?qū)特惡?,看象群在河邊洗澡,河馬高傲地吃草,長頸鹿挺著脖子觀察敵情。春霞看著蜿蜒的喬貝河試圖尋找大海的方向,卻只能妥協(xié)于沙漠的干涸中。天空像彩綢一樣,向?qū)Ы榻B著正在不遠(yuǎn)處奔跑的普氏原羚。它們像中國的黃羊,目光冷峻地注視荒原,細(xì)長的羊角投下飄泊的影子。公羚必須經(jīng)過一對一決斗,獲勝的那只才能帶著一群母羚游蕩,而戰(zhàn)敗的公羚可能一輩子都沒有交配的機會。春霞想,自己該覺醒了。連動物都懂得,如果你沒有足夠的努力和優(yōu)異,你終將被淘汰,且永不能得到一個獲取幸福的位置。
后來春霞就拍拍男同事的肩,說:“你會找到一個比我更好的女人?!?/p>
她說這話的時候是真心實意的,并不是敷衍,她覺得自己還不夠好,有偏執(zhí)的性格、混沌的妄念,以及拎不清的家庭。重要的是,她還沒有找到出路,她只是明白,出路肯定不能是男同事。
中國男人沒有說話,只是有些憂傷地看著她,當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向動物群落的時候,春霞輕輕嘆出一口氣。她終于想通了,也終于能把那個名字從心口上緩緩剔除。三年了,回頭想想,那時候的自己,真是面目猙獰惹人厭惡。
回到營地的時候,她在朋友圈里寫:“wxd,直譯是:熱,帶嗎?我知道你這輩子都不能看到,但是,我真的想跟你說對不起。我終于明白,愛不是變相的索取,真正的愛人應(yīng)該是彼此促進(jìn),而不是消耗與折磨,這些年我在心里不斷尋找你,但其實我是在尋找一個不斷成長和完善的自己。我衷心祝愿你,一生幸福,平安無憂?!?/p>
放下手機,走到窗前,看著蒼茫的天空里緩慢移動的云,她想她要好好規(guī)劃一下那空白但依舊有生機的未來了。
希望有一天,自己能變得強大而自立,找到一個相匹配的男人,對他說“熱,帶嗎”,然后低下頭輕輕告訴他:這句話,它來自于我的心,還有我的底氣。