媽媽的火車

范洛琪

從我記事的時(shí)候起，這個(gè)女人一個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)總有半個(gè)月不在家。

我怕她！“你看看你，都多大了，東西還到處亂擱！還嫌家不夠亂？你就不能給我省省心？”她每次回到家﹐總會(huì)指責(zé)我，這里做得不好﹑哪里不讓她省心。每到這個(gè)時(shí)候我總會(huì)倚著門框，呆呆地看著她收拾這個(gè)并不常回來的地方，抿著嘴一言不發(fā)，然后爭(zhēng)取在下一次她離開時(shí)把這里弄得更亂。是的，我害怕她指責(zé)我、兇我，甚至因此動(dòng)手打我！但我又是那么地舍不得她離開。她每隔幾天便會(huì)回來洗衣服、打掃家、收拾干凈便又走了。在四五歲的我看來，她回家或許就是為了打掃房子，那如果房子亂，她或許就得多打掃幾天，那我就能多見她幾日。我也想在每個(gè)陽光明媚的清晨摟著她的脖子叫一聲“媽媽”?？墒锹匚野l(fā)現(xiàn)事情并不像我想的那樣，她的離開很有規(guī)律，總是五天在家、五天不在家，不管家務(wù)是否做完了，總是這樣。后來有一天爸爸帶我來到一個(gè)叫做“站臺(tái)”的地方，他說在那可以見到媽媽。于是，我親眼看見一個(gè)綠色的、巨大的、還會(huì)叫的妖怪把她裝進(jìn)肚子里帶走了，除了哭我什么也做不了，只能站在原地扯開嗓子哭。從那時(shí)起我就討厭上一種顏色——綠色，再后來，我一天天長大，也一天天懂事，終于了解了有一種職業(yè)叫列車員，列車員要在火車上工作，為乘坐火車的旅客服務(wù)。她就是一名列車員。因此，火車走她也走，我開始理解她而不再故意把家搞得亂糟糟，可我對(duì)綠色的厭惡卻一點(diǎn)也沒變。以至于后來的一天，她帶我逛街，看到一身綠色的小迷彩服，她說我穿起來一定精神，很好看，便要買給我?！袄习迥鼙阋诵┌桑俊薄安恍?，我這也不是大商場(chǎng)，要價(jià)本來就低，不能再降了！”“那你給拿一套我給她試試?！蔽揖髲?qiáng)地掙扎著，就是不試穿，老板不耐煩地嘟囔著：“這孩子真不聽話！”她很煩躁地拍了我一巴掌?！澳氵@個(gè)孩子怎么這么煩人！給你買衣服呢，你還來脾氣了？我讓你倔！讓你倔！”我被杵了好幾下，嗚嗚嗚地哭著被她扯出了商場(chǎng)，坐在車后座上的我越哭越傷心，騎了一段路后她忍不住又下了車：“你咋還哭？有完沒完？”看樣子還準(zhǔn)備伸手打我，我抽抽搭搭地哭著：“我不喜歡火車的顏色，它總是把我的媽媽帶走……嗚嗚嗚……”她舉起的手停留在了半空，良久：“別哭了，走吧。”她伸手抹了抹我臉上的淚水，抬頭的瞬間，我分明看見她眼睛有亮晶晶的東西在滑動(dòng)。

日子就這樣斷斷續(xù)續(xù)地過著。在十歲生日那天，我收到了一份精美的禮物，一盒高級(jí)水墨筆。我不知該畫些什么，但是總該畫些什么吧，看了看家里可描畫的就只有墻上的一本掛歷了。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，把媽媽在家的日子都用彩色筆描一遍，不在的日子都用黑筆劃掉，再在那些用彩色筆描過的日子上畫上云朵、小花之類的，終于有一天在她急忙要看日期時(shí)發(fā)現(xiàn)了我的杰作，她一怒之下狠狠地教訓(xùn)了我一頓﹕“好好的東西，就讓你畫成這樣！有那時(shí)間練練字啥的，咋跟小嬰兒似的涂開鴉了？”我默默地轉(zhuǎn)過了臉，后來她才回過味，原來日歷變成這樣是有原因的。

我們?cè)谝黄鸬娜兆?，我總是做錯(cuò)事，她總是指責(zé)我，我總在哭。但是天知道我是有多么地需要她。那一年開家長會(huì)，我站在班門口等我的家長等了很久，看著周圍的同學(xué)左手牽著媽媽右手牽著爸爸笑嘻嘻地走進(jìn)班里，再看看自己的雙手空蕩蕩，突然便覺得不知所措，只好把雙手插進(jìn)兜里。“你的爸爸媽媽什么時(shí)候來呀，老師要開始講嘍！”“來……馬上就來……”看著面前空蕩蕩的街道，我小聲地答道，突然，路對(duì)面冒出一個(gè)人來，個(gè)子不高，穿一件紅色T恤，圓滾滾的肚皮把衣服撐得滿滿的，脖子后面的兩咕嚕肉清晰可見。等走近一看，此人滿頭大汗，就連鼻尖上都沁著油光，衣服也被汗浸濕了一大半，呈半透明狀貼在身上。一邊搓著手一邊堆起臉上的肉憨笑道﹕“對(duì)不起，爸爸來遲了?！薄皨寢屇?？”“媽媽今天替同事的班，提前一天走車了?！薄芭??！毙睦锓浩鹨魂囀瑏淼囊菋寢尵秃昧?，干凈又美麗的媽媽。這還不算什么，最讓我失望的是我十四歲生日那天，或許這些在現(xiàn)在看來都不算什么，可對(duì)于一個(gè)孩子而言，一年中最令人興奮的日子應(yīng)當(dāng)就是自己的生日了吧！可我生日那天不僅沒有吃到提前說好的蛋糕，就連說好陪我過生日的爸爸、媽媽也都不在。我打開儲(chǔ)物柜，連泡面都吃光了……無奈之下，我準(zhǔn)備自己動(dòng)手用掛面為自己做一碗長壽面，我回憶著媽媽做面的樣子，有湯、有面、有雞蛋，還有油。參照著這個(gè)樣子，我打開煤氣先往鍋里倒了大半鍋水，又把掛面都擱進(jìn)去，再滴幾滴油——結(jié)果沒想到油桶那么重，一不小心倒進(jìn)去好多。不過沒關(guān)系，媽媽做飯時(shí)說油多些香，再撒把鹽，等鍋里咕嘟咕嘟冒泡了我才想起忘了放雞蛋，又急忙從冰箱里拿出一枚雞蛋敲碎了殼扔進(jìn)鍋里去，這一切都做好了我便站在鍋邊等，大約過了五六分鐘后，我想面應(yīng)該熟了，便關(guān)了火，把面撈到碗里再盛上一些湯，端上了桌，看著偌大的餐桌上只擺著一碗面條，我突然感到一陣心酸，挑起幾根面送進(jìn)嘴里嚼，沒熟，又黏又粘牙，還有一股子生油味道，我心里酸酸的，眼淚就要掉下來了，心想干脆就把雞蛋撈著吃了吧，可是找遍了全鍋，卻始終沒有那顆雞蛋的蹤影，奇怪，我明明放了一顆雞蛋進(jìn)去的呀，我一邊落淚一邊翻找，似乎有一些絲絲縷縷的痕跡，最終卻什么也沒有吃到。我沖著那一碗面條，哭了個(gè)一塌糊涂！平常的日子我可以不計(jì)較，可為什么連我的生日都不能陪陪我呢？那天我沒有吃上飯，爸爸加班回來已經(jīng)是深夜了，并且他好像忙得已經(jīng)忘記了那天是我的生日。

在后來的日子里，我有了一個(gè)要好的伙伴，她叫薩日娜，我們倆是同班同學(xué)，她是個(gè)很安靜的女孩，不愛說話，但這一次母親似乎是更過分了，她了解了薩日娜的家庭情況之后就鄭重地告訴我少跟那個(gè)女孩子接近，理由很簡單：“薩日娜是單親。”呵呵！她是單親？人格有問題？那我呢？我倒是雙親，還不是一樣沒人管？還不是和她一樣缺親少愛的？我在心里醞釀著分辯的理由，最終卻沒有說出口，盡管她虧欠我那么多，可我還是不想讓她生氣。

“她虧欠我！”我是這樣想的。我從小就是一個(gè)比較懂事的孩子，從不撒嬌，因?yàn)槲抑?，有些東西是撒嬌也得不到的，就如那年我高考：“媽媽，這趟不走了行嗎？我就要考試了，留下來陪我吧?！薄芭闵?，高考的是你，又不是我，我陪你又能有什么用！”我定定地看著她，張了張口，卻不知該說些什么。只好退回到自己的房間。是，高考考的是我，可別人的爸爸媽媽為什么都能陪在她們身邊呢？我感覺好失落，感覺那么無助，這么難的事她居然叫我自己面對(duì)！回想從前，這么多年，太多太多關(guān)于我的很重要的場(chǎng)合，她都缺席了，盡管她或許也不想這樣，但是，我恨她！我覺得在我童年的時(shí)光里她忽略了我。就在高考后的一天，我和幾個(gè)高中閨蜜一起先斬后奏去了西藏！在她得到消息后并沒有像我想象的那樣萬分著急，而是非常平和地打電話和我說：“人總是要長大，借這個(gè)機(jī)會(huì)自己出去闖闖也好?！蔽乙财胶偷貞?yīng)著她，心里卻有種說不出的滋味。罷了！我對(duì)她來說或許從來就不重要吧。

半個(gè)月之后我回到了家，竟詫異地發(fā)現(xiàn)她瘦了，感覺也蒼老了許多，兩邊鬢角有了絲絲縷縷的白發(fā)，后來聽我爸爸說，知道我出逃的那個(gè)晚上她整宿都沒有睡，接下來的日子經(jīng)常失眠，我似乎是報(bào)復(fù)了她對(duì)我的忽略，但是我一點(diǎn)都不開心。我就在想，或許她對(duì)我不是不愛，而是很愛，不然她不會(huì)在我熟睡的時(shí)候親吻我的臉，也不會(huì)那么刻意地關(guān)心我跟什么人交往吧……

就是這樣，我和這個(gè)女人彼此相愛了這么多年，盡管我們沒能像大多數(shù)的母女那樣朝夕相伴，但我們對(duì)彼此的愛一定不比她們淺。

轟隆隆的火車上，一位列車員正彎著腰在打掃車廂衛(wèi)生，我下意識(shí)地拾撿起了自己周圍的垃圾，把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶里，這么做并不是我有多么高尚，只是我知道，此時(shí)此刻，她或許就是這樣彎著腰……