莆田“鬼市”：白天門庭冷落，夜晚賣假狂歡

盧義杰+何欣禹

這是一個(gè)城市最為分裂的中心。安福電商城距福建省莆田市政府一公里，白天，門庭冷落；夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車帶著鞋產(chǎn)品來來往往，交易完便不再多談，堪稱“鬼市”。

莆田市20世紀(jì)為國(guó)際名鞋代工遺留下來的技術(shù)火種，一定程度上助力著“假鞋”的制造與繁榮。如今，代工廠轉(zhuǎn)至人力成本更低廉的他處，龐大的從業(yè)人員隊(duì)伍，拷問著地方經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型困局。

在工商、電商平臺(tái)等監(jiān)管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他們偽造“防偽碼”，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監(jiān)控器，預(yù)警執(zhí)法人員的突襲。

63歲老太太攬客買鞋到凌晨?jī)牲c(diǎn)

“早上？我們沒有早上，一覺起來就是中午?！币幻?5后賣家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時(shí)，凌晨1時(shí)，距他收工還有3個(gè)小時(shí)。

不遠(yuǎn)處“安福電商城”前加上的“中國(guó)”二字，正宣示著它的雄心。官方2015年數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)總面積80多萬平方米的小區(qū)，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業(yè)網(wǎng)軍超20萬人，鞋產(chǎn)品網(wǎng)上銷售額至少占了全國(guó)兩成。

早上睡覺，下午接單，晚上收貨、發(fā)貨——獨(dú)特的交易習(xí)慣催生了“鬼市”：白天，幾乎空無一人；傍晚，門店零星開張；入夜，摩托車、面包車來來往往，一分鐘有時(shí)可通過百輛。車上裝載的包裝，印著耐克等知名鞋類商標(biāo)。

但在坊間，這種“晝伏夜出”被解讀為“見不得光”。官方也并未披露此處高仿鞋的比例。

在電商城內(nèi)26號(hào)樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向筆者講述他的“奮斗史”?！?013年開始干，現(xiàn)在，我車子房子都有了”，他不回避這是高仿鞋，且年?duì)I業(yè)額達(dá)到400萬元，甚至有朋友2016年“雙11”一天就賺了400萬元。

他們對(duì)假鞋質(zhì)量有著“謎之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大學(xué)生呂申，一步步見證這里如何走紅，隨即投身電商海洋“賣假”。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時(shí)每天能賣30雙，“質(zhì)量真的很好，我買一雙可以穿一年”。

所有人把這歸功于莆田20世紀(jì)的國(guó)際名鞋代工產(chǎn)業(yè)：白天，人們?cè)诠S熱火朝天生產(chǎn)，對(duì)標(biāo)全球頂尖制鞋技術(shù)；夜晚，他們回家“發(fā)揮余熱”，制鞋“秘方”被或偷或買地傳了出來。

這些無疑都是假貨，但“鬼市”里的人們回避“假”字。他們發(fā)明了自己的話語體系，“真標(biāo)”“高仿”“1∶1”，造假者則叫“阿冒”。

相對(duì)“真實(shí)”的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國(guó)“NB”新百倫的基礎(chǔ)上，加了幾個(gè)數(shù)字或字母，并拿到了商標(biāo)注冊(cè)。在外邊，有人稱其為“山寨”，但在“鬼市”，它們有著微妙的名字——“擦邊鞋”。

盡管在工商、電商平臺(tái)打擊以及行業(yè)蕭條的多重影響之下，“鬼市”日益蕭條，但如今，夜晚10時(shí)市場(chǎng)路口有時(shí)還會(huì)堵車兩三分鐘。

一些人在電商城內(nèi)游蕩，瞄準(zhǔn)看似無目標(biāo)的“游客”，發(fā)小卡片，問買不買鞋。1月7日凌晨1時(shí)，一名帶著筆者在商城走訪的63歲老太太毫無困意，“我?guī)銈內(nèi)ハ乱患铱纯?，就在樓上”，她精神抖擻地說，“我兩點(diǎn)多才下班”。

在家就能生產(chǎn)的高仿鞋

支撐起“鬼市”心跳的，是農(nóng)村或城鄉(xiāng)接合部輸出的“血液”。在家庭作坊，或者工廠車間，總之以國(guó)際名鞋曾經(jīng)的代工廠為圓心，眾多“阿冒”白天生產(chǎn)、接單，夜晚涌向安福電商城。

村民程相2013年決定加入“阿冒”大軍。在莆田的北部村莊，他請(qǐng)了5個(gè)工人，又砸下數(shù)萬元，在家中裝了兩條小型生產(chǎn)流水線。盡管每條僅長(zhǎng)10多米，日產(chǎn)量仍能突破千雙。

這對(duì)程相來說不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負(fù)責(zé)鞋的成型——這是制鞋數(shù)百道工序中的最后關(guān)卡，也就是將鞋面、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。

在他這里，不少高仿鞋的制作成本每雙大約是100元，轉(zhuǎn)手能賺15元，“價(jià)格很透明，誰也騙不了誰”。若換做以前，鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。

對(duì)于“阿冒”而言，鞋底是開板的最大成本。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸，“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加上研制費(fèi)用，全套可能二三十萬元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開板師傅，月薪1萬元。

這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”，不少人現(xiàn)今“落草為寇”，改服務(wù)于“阿冒”。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了：20世紀(jì)90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個(gè)千把元，再后來，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。

越來越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn)，務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富，并兌換成名車、珠寶，還有洋樓。

終于，一批人開始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí)，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”；傍晚六七點(diǎn)，“鬼市”那邊該來的訂單都來了。

程相像接到行軍命令一般，迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線。他從不覺得“阿冒”丟人，生意鼎盛時(shí)期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。

每到晚上8時(shí)，他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬元買的面包車，猛踩油門。7個(gè)后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時(shí)候，他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來回。

莆田發(fā)貨“秒變”美國(guó)發(fā)貨

程相一般晚上9時(shí)左右送貨到安福電商城。這個(gè)“阿冒”卸下“彈藥”后的一兩個(gè)小時(shí)，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區(qū)逐漸蘇醒，忙碌甚至瘋狂起來：商家抱著鞋盒，快進(jìn)快出；電動(dòng)車來回穿梭，直按喇叭；六七十個(gè)快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。

即使只在夜晚營(yíng)業(yè)，根據(jù)官方2015年公布的“不完全統(tǒng)計(jì)”數(shù)據(jù)，這里日郵遞快遞量仍超過15萬單。

網(wǎng)商熟悉這個(gè)作息。呂申在微信上賣鞋，去“鬼市”進(jìn)貨的時(shí)間就是在晚上9時(shí)到11時(shí)30分，這個(gè)平日愛在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動(dòng)車游走于電商城的車流之間。

10號(hào)攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進(jìn)快遞專區(qū)就映入眼簾?！巴砩?1點(diǎn)人最多?！迸?wù)員把一沓沓耐克、阿迪達(dá)斯的包裝、發(fā)票甚至POS機(jī)的簽購(gòu)單擺了出來，“20元可以買一大包”，還有能刮開涂層的防偽標(biāo)識(shí)，一張16個(gè)，每個(gè)5角。

用手機(jī)掃描這些發(fā)票的二維碼，頁面全能彈出專賣店的地址；刮開涂層，登錄所謂“全國(guó)質(zhì)量防偽監(jiān)督中心”網(wǎng)站，輸入驗(yàn)證碼后真的可以查到。

事實(shí)上，這只是“鬼市”虛構(gòu)出來的認(rèn)證世界，并引導(dǎo)顧客認(rèn)真地走到這里——彈出頁面僅是用二維碼生成軟件做出來的，所謂查驗(yàn)網(wǎng)站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。

物流也在為造假助力。好幾家門面立著“異地上線”廣告，也就是說，即使在莆田發(fā)貨，物流也能把發(fā)貨地變成上海等其他城市。

在申通快遞攤位，筆者1月12日凌晨1時(shí)許發(fā)了一份快件。申通官網(wǎng)顯示，當(dāng)天3時(shí)57分，“上海保稅港區(qū)-業(yè)務(wù)3部6”收到了此件。兩三個(gè)小時(shí)，莆田運(yùn)到相隔八九百公里的上海發(fā)貨，這幾乎不可能。

56號(hào)攤位的服務(wù)員甚至承諾可以“秒變”從美國(guó)發(fā)貨，她用的是“SGR國(guó)際速運(yùn)”。該公司網(wǎng)站稱其總部位于美國(guó)，但檢索發(fā)現(xiàn)，這份簡(jiǎn)介系照抄另一家快遞公司的，倒數(shù)第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價(jià)格，貨物分量就瞬間變成“海歸”。

在這個(gè)鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個(gè)鞋盒大小的紙箱都貼著美國(guó)發(fā)貨的SGR標(biāo)簽。服務(wù)員不避諱這是假裝寄到中國(guó)的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個(gè)已簽收的單號(hào)，“看，洛杉磯收件，清關(guān)，寄到上海，再轉(zhuǎn)了順豐”，“一個(gè)晚上能有幾百單”。

一些知道真相的買家似乎“一個(gè)愿打、一個(gè)愿挨”。在56號(hào)攤位，貼有SGR“洛杉磯-上?！睒?biāo)簽且順豐單號(hào)為92744117****的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國(guó)手機(jī)號(hào)的“baby”。此時(shí)，1月11日晚上11時(shí)。過了20個(gè)小時(shí)，快件在上海青浦香花橋營(yíng)業(yè)點(diǎn)裝車了。

按照快遞信息，筆者微信聯(lián)系了收件人胡女士，詢問是否需要維權(quán)。她并未回復(fù)，隨后的電話溝通中，她只說著一句話：“不需要，謝謝?！?/p>

“金盆洗手”后重返“鬼市”

事實(shí)上，莆田工商部門對(duì)“鬼市”假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個(gè)月巡查36次，罰款38萬多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專項(xiàng)行動(dòng)“擴(kuò)大到農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部等地區(qū)”，“加強(qiáng)日常排查”，并嚴(yán)肅查處一批違法案件。

莆田對(duì)安福電商城滿懷希望，2015年，當(dāng)?shù)匦剂η?年內(nèi)讓此處年網(wǎng)絡(luò)銷售額突破1000億元。

然而，監(jiān)控器成了造假售假者打探情報(bào)的耳目，它們裝在了作坊和電商賣家門口。安福電商城的一名賣家直言這是“防工商局的”，“（看到）他們來敲門，我門不開，燈一關(guān)”。

為了防止突擊檢查，程相還堅(jiān)守著一項(xiàng)“大家都這么做”的法則：貨完工之后，馬上轉(zhuǎn)移到別處倉(cāng)庫(kù)，絕不留在作坊。

倉(cāng)庫(kù)也明白如何“相互取暖”，在與“鬼市”一條馬路之隔的地下倉(cāng)庫(kù)，一名出租倉(cāng)庫(kù)的男子毫不掩飾：“這么多人都做（高仿鞋），有工商來的時(shí)候，群里都會(huì)通知”。

在程相眼里，“抓鬼”有時(shí)也淪為個(gè)別執(zhí)法人員的尋租生意。他的作坊偶有執(zhí)法人員上門，也不查封，只說隨便坐坐?！罢l沒事會(huì)來你家坐坐，我懂什么意思?！背滔嗍莻€(gè)“識(shí)相”的人，他送上“好處”。后來，一些熟識(shí)的執(zhí)法人員也會(huì)建議仿哪種鞋好賣。

程相苦于身在“鬼市”，他和中間商相互提防著。有時(shí)送貨，中間商不讓他上樓，“怕我們知道他在哪個(gè)房間，不然欠錢了，我們就會(huì)上門”，“這事兒也沒法到法院打官司”。

電商平臺(tái)也在夾擊著售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內(nèi)撤下了3.8億個(gè)產(chǎn)品頁面，關(guān)閉18萬間淘寶店，以及675家生產(chǎn)、存儲(chǔ)或銷售假貨的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)；與此同時(shí)，騰訊封停了超過1.1萬例涉嫌售假的個(gè)人賬戶，鞋類為品牌維權(quán)的熱門品類。

呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開了一家高仿鞋網(wǎng)店，還沒接單，店就被封了；她的舅舅忙于借身份證注冊(cè)淘寶，另一些人則索性直接買了經(jīng)營(yíng)良好的賬號(hào)。她深知這存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樯矸葑C持有者可能未來某天會(huì)去申訴“被盜號(hào)”，說店是他們的。

當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士慢慢發(fā)現(xiàn)局勢(shì)不妙：全國(guó)鞋類電商越來越多，競(jìng)爭(zhēng)加??；同時(shí)，有的制鞋原材料，一年左右已從每噸1萬元漲到兩萬元，利潤(rùn)越來越薄。

呂申最終不再賣鞋，她拋棄了“鬼市”。程相也感覺寒冬已到——他的訂單愈發(fā)少得可憐，有時(shí)一天只有一兩雙。半年前，他轉(zhuǎn)行跑運(yùn)輸，從“鬼市”出局。

但永遠(yuǎn)有人希望涌入這座“圍城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向筆者坦承：一度，他響應(yīng)政府號(hào)召，做自主品牌，但同一條生產(chǎn)線做出來的鞋，掛名牌能賣500元，掛他的牌只賣150元，還賣不出去。

坐在茶桌前的他一臉絕望，思來想去，他遞過手機(jī)，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個(gè)已損失數(shù)十萬元的商人說，他花了20萬元，最近又找人去“開板”了。

6年沒做過“阿冒”的他，此刻試圖重回“鬼市”，再搏一次。