兩個(gè)連州

Lingxing

從深圳一路向北，六七小時(shí)的車程，到達(dá)連州的時(shí)候，已接近深夜。爆滿的酒店，預(yù)示著此時(shí)是這里外來人最多的時(shí)候。第二天是一年一度的連州國(guó)際攝影年展開幕，從2005年舉辦至今，每年這個(gè)時(shí)候街上就會(huì)多出一群扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影師，成了這座偏居一隅的粵北小城很顯著的城市意象。

開幕當(dāng)天是周末，白天的小河邊像任何一個(gè)天氣不錯(cuò)的周末一樣，坐滿了下棋、打牌的當(dāng)?shù)厝恕＿M(jìn)入展場(chǎng)前，我們穿過當(dāng)?shù)刈钪饕囊粭l商業(yè)街，道路兩旁都是騎樓，一層的鋪面被擺滿貨品，新鮮的蔬果和農(nóng)家肉檔必不可少，粵式燒臘和湖南風(fēng)味的臘牛肉，讓這里的地域性非常搖擺。

車緩慢地開過熙熙攘攘的市集，主展場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處的糧倉(cāng)里。到達(dá)時(shí)剛好趕上特別展《你好，化龍橋》的開幕式，高腳杯里的紅酒、精致的甜點(diǎn)，中英雙語的發(fā)言，展場(chǎng)內(nèi)已然是另一副景象。

展覽作品是重慶主城中一個(gè)重要的工業(yè)區(qū)化龍橋的老照片。整個(gè)化龍橋工業(yè)區(qū)的形成始于抗戰(zhàn)陪都時(shí)期，建國(guó)初當(dāng)?shù)氐墓S也全部成為國(guó)有企業(yè)，與生俱來的物質(zhì)和地位上的優(yōu)越性，從上世紀(jì)五六十年代到其最興盛時(shí)期八十年代中至九十年代初期，一直是最讓重慶人羨慕的區(qū)域。

展出的照片來自重慶特種電機(jī)廠、中南橡膠廠等數(shù)家國(guó)營(yíng)工廠，時(shí)間跨度從上世紀(jì)五十年代至今，拍攝者的姓名已經(jīng)被隱去或無法被找到，策展人王遠(yuǎn)凌將照片分為生產(chǎn)、生活等不同門類，戴著紅花接受表彰的先進(jìn)工作者、以拔河比賽為主要形式的職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有收集來的小件生產(chǎn)工具，通過當(dāng)代的布展形式，觀者能對(duì)中國(guó)公有制工業(yè)經(jīng)濟(jì)的生活以窺一斑。

在展覽的最后，是當(dāng)?shù)毓と嗽L談的紀(jì)錄片，他們回憶著國(guó)營(yíng)時(shí)代的榮光。然而，1994年國(guó)有企業(yè)改革，這里居住的1萬多戶家庭中的絕大多數(shù)成了下崗職工，月收入不足千元。從2005年起化龍橋地區(qū)開始進(jìn)行整體改造，其間建起了重慶最具有代表性的國(guó)際性綜合體——重慶新天地。2016年1月1日，該片區(qū)最后一片家屬區(qū)搬遷完成，紀(jì)錄片結(jié)束，是一群人和一個(gè)區(qū)域的告別。這一場(chǎng)景幾乎也在中國(guó)其他區(qū)域一同上演，這些帶著體溫的照片成了一個(gè)時(shí)代落幕的縮影。

無樂不作

走出這個(gè)展廳，幾個(gè)圓柱形的建筑容納了今年的主題展“無樂不作” ，糧倉(cāng)半封閉的弧形為作品提供了獨(dú)立的展示空間?？偛哒谷烁ダ仕鳌に_瓦爾洋洋灑灑的策展導(dǎo)言——《商品起義》被貼在了進(jìn)門的位置，企圖以攝影之眼反思消費(fèi)。

文章寫道：“作為消費(fèi)者和客戶，人們無法從這一身份中求得圓滿。”

現(xiàn)代人一度以為，自己才是創(chuàng)造者，創(chuàng)造了周遭的物質(zhì)世界。這種模式已然過去。曾經(jīng)作為制造者的人漸漸開始被作為消費(fèi)者的人所取代。在今天那些冠冕堂皇的經(jīng)濟(jì)語言之中，“人”之所以為人，只因他的一切需求都可以獲得充分的滿足?？扇擞肋h(yuǎn)不會(huì)滿足，而是深深陷入一個(gè)不斷去消耗商品、又不斷被其所奴役的惡性循環(huán)。

早在上世紀(jì)七十年代就聞名于世的法國(guó)藝術(shù)家克里斯坦·米洛萬諾夫（Christian Milovanoff）的作品《花園》在主題展中占了不小的篇幅。習(xí)以為常的超市場(chǎng)景，被放大掛在了墻壁上。畫面中，成堆的罐頭好像要從貨架上溢出來了，不斷地?cái)D壓著不堪重負(fù)的貨架護(hù)欄。標(biāo)準(zhǔn)化的商品色彩和堆疊方式，現(xiàn)實(shí)主義和波普藝術(shù)相結(jié)合，呈現(xiàn)出自己的美學(xué)。攝影家就好像那個(gè)唯一清醒的人，用自己的鏡頭在我眼前晃動(dòng)了一下，依舊半夢(mèng)半醒。

但影像在多數(shù)時(shí)候扮演著合謀者的角色。它幫助企業(yè)主向人們灌輸這樣的觀念：消費(fèi)讓我們區(qū)別于其他人，人們通過能彰顯自身的商品或服務(wù)來溝通。毫無疑問，房子是如今中國(guó)最重要的商品?！兜禺a(chǎn)》這組作品由若干個(gè)樓盤的廣告組成，還特意選來金光閃閃的邊框裝裱以顯示其尊貴。照片營(yíng)造出幸福的家庭生活，安全友善的小區(qū)環(huán)境，每一張都有自己的訴求。羅馬柱勾勒起的歐陸風(fēng)情，在夕陽下如童話里的城堡，青山綠水、藍(lán)天白云，地產(chǎn)商奮力告訴我們這就是我們需要為之傾其所有的夢(mèng)想家園。

袁天文原本是紙媒的攝影記者，2005年成了一個(gè)全職的地產(chǎn)攝影師，11年來，置身于中國(guó)發(fā)展最快的行業(yè)，拍攝過全國(guó)幾百個(gè)樓盤，見證了一座座城市的瘋狂擴(kuò)張。跟著嚴(yán)明在理想國(guó)直播導(dǎo)覽的途中碰上了他，他說在拍攝時(shí)并沒有這樣的反思，當(dāng)這些東西被組合到了一起，放置在這樣的主題下，意思就不言自明了。

企業(yè)家與廣告商所鼓吹的生活借助圖像來自我表達(dá)，并得以掌控我們的一切活動(dòng)。信息從社交網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)以及娛樂圈散播開來，眼花繚亂的人們?cè)谥笓]之下，讓潛意識(shí)遵從抽象的暗示，以為自身按照主觀意愿做出了獨(dú)一無二的選擇。這些宣傳手段將我們對(duì)幸福的假想無限放大。

攝影的解構(gòu)

從傳統(tǒng)的構(gòu)圖、色彩甚至美感的角度來評(píng)價(jià)，連州的很多作品都是反教科書式的，這也就是這個(gè)攝影節(jié)真正的價(jià)值所在。連州攝影節(jié)的發(fā)起者段煜婷曾對(duì)媒體說：“面對(duì)已然泛濫的照片，攝影藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代不應(yīng)該再是傳統(tǒng)的圖像趣味的生產(chǎn)者，更應(yīng)該成為信息的管理者和思想的提供者。只有讓攝影的鋒芒指向人類所共同面對(duì)的問題與困境時(shí)，才是攝影作為當(dāng)代藝術(shù)重要媒介所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)?！彼枷胄裕屵B州攝影節(jié)沒有成為一個(gè)旅游采風(fēng)項(xiàng)目。

每年的連州都會(huì)由世界級(jí)的策展人、評(píng)論家組成評(píng)審團(tuán)，選出評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，這也在攝影界具有風(fēng)向標(biāo)的意義。今年的獲獎(jiǎng)?wù)呤峭鯇幍?，他的作品《無名》，解讀攝影的常規(guī)方法在他的作品面前失效了。

“用攝影的方式描摹攝影，卻獲得了繪畫的效果”。抽象的視覺體驗(yàn)讓人印象深刻，獨(dú)特的制作過程在iPad中被循環(huán)播放。

他在數(shù)十個(gè)城市拍攝了數(shù)萬張城管覆蓋“牛皮癬”廣告的油漆筆觸，再則找來一些已經(jīng)在大眾傳播領(lǐng)域具有極高辨識(shí)度或是籍籍無名者的肖像。前者為表層，后者為基底，兩者在計(jì)算機(jī)軟件中精確匹配，使油漆筆觸描摹覆蓋了照片而呈現(xiàn)出繪畫的效果。

如果說很多作品想要解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，那么王寧德的野心或許是解構(gòu)攝影本質(zhì)。攝影這樣一門相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)語言被拆分和重組，獲得了絕對(duì)的創(chuàng)作自由。

在糧倉(cāng)停留了差不多四五個(gè)小時(shí)，腦容量已被大量占用，沒有吃飯就趕赴第二個(gè)展場(chǎng)。更高的信息密度加上饑腸轆轆，面對(duì)作品已經(jīng)很難全神貫注了，倒是展覽空間給了我們很大的驚喜。二鞋廠是一個(gè)工業(yè)遺址，四四方方，規(guī)則的矩形在無人機(jī)鏡頭的俯瞰下頗具沖擊力。沒有精心粉刷的白色墻壁或者是透明的落地窗，建筑師劉珩使用當(dāng)?shù)氐牟牧现匦滦藿ㄋ臉?gòu)架，修舊如舊，使其看來更有建筑趣味。

兩個(gè)連州

有不少展覽評(píng)論都指向展覽對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊?，有媒體苛責(zé)，同中國(guó)的多數(shù)城鎮(zhèn)一樣，連州并不具備太多的藝術(shù)沉積，攝影展顯得格格不入。兩者的差異性固然顯著，但連州攝影展將當(dāng)代的、國(guó)際化的前沿藝術(shù)和偏遠(yuǎn)的小城聯(lián)系在一起，兩種截然不同的文化景觀呈現(xiàn)了一種沖突的奇觀效果，讓全球化參展人和當(dāng)?shù)厝硕极@得新鮮的視覺體驗(yàn)也未嘗不是一件好事。

今年所加入的連州老照片展迎來不少本地人的駐足也回應(yīng)了這一點(diǎn)。采訪得知，有一位老先生在那片展區(qū)逗留的時(shí)間很長(zhǎng)，他不是照片里的人也不是攝影師，但他給每個(gè)經(jīng)過的人介紹圖片里的故事，因?yàn)楹诎茁佑爸杏兴挠洃洝?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/focu201701focu20170124-5-l.jpg" style="">

之后天色漸暗，自然地加入了當(dāng)?shù)厝说年?duì)伍，穿著夾腳拖、點(diǎn)著蚊香在路邊的大排檔里喝酒聊天，好像有一種天然的親切感。藏在熱鬧街市盡頭的阿娟糖水，在48小時(shí)內(nèi)第三次光顧，老板尾音拖得很長(zhǎng)的粵語和帶著椰香的黑糯米一道讓我們流連。

離開返程的時(shí)候下起了雨，雨中喀斯特地貌的山被霧氣籠罩，變成了水墨色，那山那水，一幕幕，都成了極為獨(dú)特的存在。