安妮寶貝：寫作是一種庇護(hù)

“人生沒(méi)有假設(shè)。”安妮寶貝說(shuō)，“它給了你什么，就是你應(yīng)該要成為的樣子。這個(gè)路是一開(kāi)始就設(shè)定好的，不會(huì)有第二條?！?/p>

走岔一步她都可能不是現(xiàn)在的自己?；ヂ?lián)網(wǎng)初興時(shí)一躍成名的網(wǎng)絡(luò)作家，后來(lái)卻多次強(qiáng)調(diào)自己的去網(wǎng)絡(luò)化；自認(rèn)為是關(guān)注內(nèi)心的小眾邊緣的小說(shuō)家，每有新作則常居暢銷書排行榜榜首；7位數(shù)的版稅出現(xiàn)在后期每本新書的宣傳中，她卻在北京郊區(qū)過(guò)著半隱居生活；書中人物的恣烈決絕記憶猶新，作者卻低調(diào)而迅速地結(jié)婚生女……如果人的每個(gè)決定都將裂生新的平行宇宙，從13年前的寧波女孩勵(lì)婕成為現(xiàn)在的安妮寶貝，算是極低的小概率事件，但她并不為此感到慶幸：她的每個(gè)決定都是自覺(jué)的。

出逃

逃亡從1998年開(kāi)始。她獲得第一臺(tái)電腦，登陸論壇的時(shí)候，隨意鍵入安妮寶貝，人生的第一道解鎖密碼隨鍵盤敲擊聲滾落。

那時(shí)她大學(xué)畢業(yè)兩年，依父母安排進(jìn)入家鄉(xiāng)的中國(guó)銀行工作。她不喜歡工作，由父母養(yǎng)著，大段大段的時(shí)間用于出外旅游，回家后把自己封閉在房間里，失眠的夜里爬起來(lái)抽煙、上網(wǎng)、寫小說(shuō)。

“很多人在網(wǎng)絡(luò)上做著各種各樣的事情。而我，做的最主要的一件事情是在寫作?！?000年在《告別薇安》的自序中，安妮寶貝說(shuō)。

第二年她要求辭職，舉家反對(duì)。在網(wǎng)上她已是小有名氣的寫作者，能制造故事感動(dòng)素昧平生的人，卻無(wú)法說(shuō)服至親父母。辦不成離職手續(xù)，檔案留在單位，她只身逃往陌生城市，與她小說(shuō)中的人物一樣，成為大時(shí)代的都市漫游者。

這期間的作品結(jié)集為《告別薇安》與《八月未央》。但第三本書，即第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸花》2001年出版時(shí)，安妮寶貝已經(jīng)開(kāi)始另一場(chǎng)逃亡：不在論壇發(fā)表作品，離開(kāi)網(wǎng)站工作，從上海去往北京，并且不斷地旅行。

10年之后，她不想討論當(dāng)時(shí)如何自網(wǎng)絡(luò)作家的界定中拔出自己，“舊事重提不但說(shuō)不清楚，而且徒增誤會(huì)。作家只有寫得好的作家和寫得不好的作家的區(qū)分，不存在這些狹隘的本身就有問(wèn)題的定義?！?/p>

修行

2002年，《告別薇安》換了出版社重新出版。相隔不過(guò)兩年，安妮寶貝就鄭重地表示，“這么多年后回頭觀望”，看到里面“有著許多缺陷”，“不會(huì)是我的寫作生涯里最好的一本書”。

逃亡如果是對(duì)外部世界最強(qiáng)烈的拒絕姿態(tài)，思考與創(chuàng)作，或許是安妮寶貝內(nèi)部建設(shè)的方式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代急切的講故事欲望，漸漸讓位于對(duì)人生的體悟思索，同時(shí)通過(guò)更自覺(jué)的小說(shuō)形式來(lái)呈現(xiàn)。

出版人楊葵關(guān)注安妮寶貝自《八月未央》以來(lái)的作品，稱她必成大器，“無(wú)論文字上，還是人生觀、思想境界上，只要是一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真讀過(guò)的人，都會(huì)承認(rèn)她邁臺(tái)階的步伐之大”。

每寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她都需要比較長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，“從一個(gè)想法開(kāi)始，組織情節(jié)，設(shè)置人物，確定各種環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，以及查找相關(guān)背景資料。而且情節(jié)和人物的構(gòu)思，會(huì)在變動(dòng)之中。我一般會(huì)先寫大綱。大綱差不多完整了就可以寫了，一邊寫一邊還可以調(diào)整”。

如最新作品《春宴》30萬(wàn)字，開(kāi)始設(shè)置敘述人“我”、慶長(zhǎng)、信得3條人物線索，但因后兩者的容量太大，舍棄了“我”的故事。

單從故事層面，《春宴》講的是記者慶長(zhǎng)的不倫戀、孤兒信得的成長(zhǎng)史。她們作為超越世俗規(guī)則、尋找真實(shí)自我的社會(huì)邊緣人，與清池、Fiona之類的紅塵中人的比照，是安妮寶貝一貫會(huì)設(shè)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而作者雖然一如既往地為前者賦予正面價(jià)值，對(duì)后者也漸能給予體諒。

“日常生活的種種就是修行。所有的瑣碎小事都是一種工具，可以用來(lái)觀照自己的心?！卑材輰氊愓f(shuō)。

小眾

一開(kāi)始寫作，安妮寶貝就意識(shí)到作者與讀者之間的精神聯(lián)結(jié)。在早期創(chuàng)作談中，她把讀者的反饋看作“找到自己繼續(xù)為之而寫作的理由”。但喜歡《告別薇安》的讀者，卻未必能接受《春宴》的風(fēng)格。

“我的讀者不斷在分流。一些人不再感興趣，因此離開(kāi)。有一些人開(kāi)始或重新關(guān)注到我的作品，加入閱讀。這是一種平衡。”

“平心而論，安妮寶貝其實(shí)是個(gè)小眾作家，只是她的作品被大眾所閱讀罷了?！薄洞蠓健肪幬W(xué)者止庵（微博）說(shuō)。

這樣的結(jié)果是，一方面，安妮寶貝的作品總是躋身暢銷書榜，使她可以毫無(wú)生計(jì)之憂地書寫面向小眾的作品，她自己也感慨：“幸好我二十幾歲時(shí)可以以寫作為生，以此可以單純而專注地生活。這是一種庇護(hù)。如果我在一個(gè)集體里工作，我不是一個(gè)能取得俗世成功的人，能不能存活都是問(wèn)題?！?/p>

另一方面，她并不情愿以這種形式被大眾市場(chǎng)消費(fèi)。面對(duì)眾人評(píng)說(shuō)，她選擇一意孤行，“人群從不可能改變我”。

安妮寶貝說(shuō)，她不會(huì)為誰(shuí)而轉(zhuǎn)變，也不會(huì)特意去轉(zhuǎn)變。一切轉(zhuǎn)變只是隨著時(shí)間和自己的心性，順其自然，水到渠成。一個(gè)創(chuàng)作者要深入地、堅(jiān)定地走自己的路，才能看到更多，想到更多，提煉出更多體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，拿出更多的表達(dá)與別人分享。