他

陳欣沅

我就這樣看著他那蒼涼的背影，推著他的小車(chē)踽踽前行。

他是鄉(xiāng)下賣(mài)糖葫蘆的老人，據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)曾在北京學(xué)過(guò)獨(dú)到的手藝，卻仍回到了鄉(xiāng)村做最簡(jiǎn)陋的買(mǎi)賣(mài)。

老人們常說(shuō)：“到底是見(jiàn)過(guò)世面的，做出來(lái)的質(zhì)量就是不一樣?！碧詺獾奈以ミ^(guò)他家院子，想偷偷看他制作的過(guò)程。他將新鮮的山楂浸泡在水里，再拿起一只，托在手心，瞇著眼睛，嘴角一咧，算是合格產(chǎn)品；若是他皺著眉，咂著嘴，胡子隨著他的抱怨而蠕動(dòng)，那山楂可就被毫不留情地甩向廢桶。熬糖時(shí)，他分開(kāi)腳，弓著背，頭前伸，眼睛一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這鍋爐。他的身上仿佛裝滿了計(jì)時(shí)器，猛然掀開(kāi)蓋子，進(jìn)行下一道工序。這哪里是去過(guò)北京的緣故呢？這分明就是他的誠(chéng)信和細(xì)致而造就的呀。

我總是在家里嚷嚷著要吃糖葫蘆，祖母拗不過(guò)我，便拎起小錢(qián)袋帶我上街找他。他竟也不和王大媽李大爺在路邊爭(zhēng)著賣(mài)。他花白的胡子和斑白的頭發(fā)交織為一體，雜草般蔓延。他見(jiàn)了我，用一種和藹得醉人的聲音說(shuō)：“小朋友，要吃糖葫蘆嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸出枯朽又有力的手遞來(lái)，還未等祖母的硬幣滾入鐵盒，我已迫不及待地咬上。這時(shí)，他便爽朗地笑了起來(lái)，輕輕地摸著我的腦袋。他又拿出一根糖葫蘆，小心翼翼地裹進(jìn)油紙包裝，細(xì)心地包扎好，俯下身，硬是塞我手里。祖母想掏出硬幣卻被他制止了：“莫給莫給，我會(huì)是那種只為了做生意的人嗎？”他說(shuō)這話，我便想起了街頭修鞋的張大叔，脾氣很暴躁，每個(gè)人都得看著他的臉色。

前些日子我隨母親回祖母家，又想起了那勾人的糖葫蘆，祖母嘆了口氣道：“現(xiàn)在可還有誰(shuí)買(mǎi)他的糖葫蘆呀，他也老了，但他每天堅(jiān)持做一點(diǎn)，賣(mài)不完再扔掉，天天這樣。他說(shuō)他離不開(kāi)它了，他說(shuō)會(huì)有人為了這個(gè)味道再來(lái)嘗一嘗，他說(shuō)不能壞了質(zhì)量?！蔽胰ツ莻€(gè)老地方找他，他果然在那兒，蒼老得如一片枯葉搖搖欲墜。他將紅色的記憶遞給我，卻仍是那個(gè)價(jià)格。我說(shuō)：“現(xiàn)在物價(jià)漲得這么厲害，您這還是手工做的，這錢(qián)就別找了?！彼难凵窭锍錆M了驚慌，刻滿滄桑的枯瘦的手連忙擺動(dòng)，“要不得，要不得！”硬是將找回的錢(qián)塞在我的手里，一如當(dāng)年他給我的那根糖葫蘆。

他和所有社會(huì)底層樸實(shí)的小商販一樣，個(gè)性鮮明，真誠(chéng)純樸，但又有多少人能在這紛繁錯(cuò)雜的社會(huì)中有自己的堅(jiān)守？

夕陽(yáng)快下山了。

我就這樣看著他那蒼涼的背影，推著他的小車(chē)踽踽前行！