回鄉(xiāng)散記

陳倉

1.舌尖上的幸福

這次回陜西，除了帶著兒子，還有老婆與岳母。她們與兒子一樣，都是地道的上海人。但是一下飛機，我還是不顧她們的感受，直接把她們拉到了一家飯館。沒有去鐘樓邊上的同盛祥百年老店，直接進(jìn)了一家路邊店，當(dāng)然吃的東西還是一樣——羊肉泡饃。坐下來之前，老婆犯了嘀咕，當(dāng)然是嫌棄這樣的小店，主要是害怕不干凈。我與老婆各要一碗羊肉泡饃，岳母則要了一個水盆，也就是羊肉湯。吃完之后，我是等她們抱怨的，但是她們大汗淋漓吃完后，得到的卻是贊不絕口。這可是從未見過的，上海人飲食習(xí)慣與北方人天地之差，何況羊湯泡饃這種四不像的食物，對她們來說無異于另類。我說，你們是不是因為太餓了？她們說，那羊湯純厚，那羊肉也是量足，加上配著糖蒜，確實是吃得過癮。

從西安回塔爾坪的路上，她們不斷咂著嘴，看樣子她們的贊美是真誠的。這種認(rèn)同感，讓我十分開心。在上海的日子，由于飲食差異大，她們?nèi)魏螙|西都喜歡放糖，而我則喜歡放鹽，所以我們雖為一家人，由于味蕾的不同，幸福的感覺也就不同了，這么多年可以說，大家是有隔閡的。一個和諧美滿的家庭，有時候很大一部分，是建立在舌尖之上的。于是我提議，在回來的時候，我還要帶她們?nèi)ズ妊驕?，吃羊肉泡饃，但不是那家小店了，而是直接去西安中心的同盛祥。我的提議遭到了老婆與岳母的共同反對，他們認(rèn)為這種百年老店，就是一塊牌子，不可能有這么純正的東西，所以要吃還得到那家小店。

對于她們的要求，我是很贊同的。在坐飛機回上海的那天，我開著車?yán)@了很遠(yuǎn)的路，幾乎是找了幾個小時，還真是把這家店給找到了，我們又各點了自己喜歡的東西，但是仍然離不開這幾樣。吃完之后，我說，是不是已經(jīng)沒有第一次的味道了？她們說，誰說的？還是這么好吃啊。她們說，在上海不愛吃羊肉，不愛吃這北方的東西，不是因為這些食物品種出了問題，真正的原因是原料變了，加工食物的人心變了，比如在上海喝的羊湯，簡直就不是羊湯，是一碗加了調(diào)料的白開水而已。還有那些羊肉恐怕還是注水的，或者用激素喂養(yǎng)的，是吃不出羊味的。而在西安，羊是滿山咩咩的羊，肉是現(xiàn)場宰殺的肉，湯是漂著一層油珠子的濃湯，就連那分量，也是沉甸甸的，一碗中足有四五塊之多呢。

離開故鄉(xiāng)時，發(fā)生了幾個有趣的現(xiàn)象：岳母一貫以江南大米為榮，竟然一改往日的態(tài)度，買了一袋十斤裝的大米，意思是專供我兒子；還有一包糖蒜、一些核桃和天麻。這些東西確實是值得她們帶回上海的。上海雖然什么都不缺，想買什么有什么。可惜的是，在上海買到的新米，它的新不是以收割時間來算的，而是以工廠包裝時間為準(zhǔn)的；特別是核桃與天麻這些農(nóng)產(chǎn)品，你看著商場里擺著的核桃殼薄仁白，天麻金黃透亮，而且切了片，配了漂亮的包裝袋，那多數(shù)都是硫黃處理過的。沒有處理過的這些山貨，就像沒有精心裝扮的農(nóng)民一樣，不會有這么亮麗的。

不是我對城市有什么偏見，單從吃的角度來說，城市還是不如農(nóng)村。可以總結(jié)出一個道理，無論從食物的顏色還是味道，離土地越遠(yuǎn)的地方，越不食人間煙火，就越偏離了原有的本色。

2.八十里外的莊稼

在老家，我有兩個姐姐，分別嫁到了塔爾坪左右。小姐比較近，就五里路的地方。大姐相對遠(yuǎn)一點，在三十里外的鎮(zhèn)上。大姐家相對條件要好一些，十幾年前就蓋了紅磚水泥房，幾年前又換蓋了三層的小洋樓，用上了自來水、熱水器與電冰箱，生活基本是現(xiàn)代化，不但與城里沒有什么差別，而且比城里還要寬敞很多。

所以每次回家，都會把小姐一家以及父親，全部接到鎮(zhèn)上的大姐家里，一家人在大姐家團(tuán)聚。開始的時候父親與小姐都是有意見的，父親的意見是說，回家一趟不在自己家里住一夜，算什么回家呢？他每次在我回家前，都會把床上的被褥漿洗干凈，然后再抱到太陽下曬上幾天。但畢竟都是土房子，加上深宅老院，顯得特別陰暗，別說是老婆孩子不習(xí)慣，就是我這個在老房子里出生的人，每每躺到那張床上，聽著窗外瀟瀟風(fēng)聲，忍受著老鼠嘰嘰歪歪的尖叫，就是勉強入睡了吧，也盡做一些年少時的噩夢，畢竟在這張床上去世的，已經(jīng)有幾個人了，起碼就有哥哥與后媽。

小姐的意見不太一樣，有點怕我嫌棄她的意思。每次回家他們都想著各種各樣的辦法來招待我，哄我們高興。除了殺雞煮肉之外，就是想盡辦法留我們住宿了。小姐為了能讓我們住好，狠了狠心，把家里房子全部收拾了一遍，不但把墻全部用石灰泥得雪白，地板上也鋪了青磚，專門辟出一間客房，添置了新的棉花被子。他們還怕我不滿意，干脆跑到縣上買了一臺電視機，把天線拉到了后邊的山梁上，才勉強可以收到兩三個節(jié)目。這些東西都是專門為我回家預(yù)備的，因為平時把這間新房子空著，只有我一年到頭回家的時候，才打開來用用，連那些比較要好的朋友或者親戚，都是享受不上的。對此，我曾經(jīng)提出過抗議，說自己一兩年回家一次，用不著這樣，他們可以自己住著。小姐卻說，我們這些泥巴人，不把這些東西弄臟了？有一次，為了平衡兩個姐姐家的關(guān)系，我?guī)е掀旁谛〗慵易×艘煌?，她家的床仍是土炕式的，炕上雖然鋪著新麥草與新被子，但是老婆睡一夜起來，整個身上起了大塊大塊紅斑，又痛又癢，不知道是過敏了，還是被蟲子咬了。從那次起，這種平衡就打破了，我們基本就不在她家住宿了，小姐一家為此耿耿于懷，大概意思是我偏心，嫌棄他們沒有大姐家好。

這次剛到西安，小姐就不斷地打電話，問我到哪里了，我一會兒說到藍(lán)田了，一會兒說到秦嶺了，一會兒說到商州了。快到丹鳳縣城的時候，小姐讓我從縣城的老街過，她讓小姐夫已經(jīng)等在街上了。小姐家的閨女在縣醫(yī)院上班，他們一家就經(jīng)常聚在縣城里。這些情況我是十分清楚的，我以為小姐會與以往一樣，會搭上我們的車一起去大姐家，在大姐家聚會。但是等我到了丹鳳老街，小姐一家三口，笑瞇瞇地站在街上，把我們接到了巷子深處的一個小院落。老街可以稱得上古香古色，青磚的小屋有著雕梁和畫柱，在丹江河邊蜿蜒著，有著江南水鄉(xiāng)的味道。因為百年之前，陸路交通還不發(fā)達(dá)，這里是北通秦晉、南接襄漢的交通要道，是很重要的水旱碼頭，全國著名的船幫會館與馬幫會館，就在這條老街上。進(jìn)入的這個院落，也十分清幽，兩扇黑漆大門里，種了一株合掌粗的葡萄。這葡萄自然是法國品種的，因為丹鳳有一個古老的葡萄酒廠，大概將近一百二十年了，是當(dāng)年法國人建的，為了釀酒，在周邊又配套建起了法國式的葡萄園。這株葡萄樹，順著圍墻一直爬到了兩層樓的屋頂，把整個院落一下子裝扮成了一個美麗的別墅。

小姐指了指兩間房子，與兩張鋪得綿軟的床鋪說，都是新曬過的，你們就在這里住一夜吧。我很吃驚小姐一家的變化。他們原來一家世世代代住在村里，離縣城八十里路，要翻幾個大嶺，而且十分狹窄，大門幾乎頂著山的，村子里連個小賣鋪都沒有，買油鹽也得去十幾里外。我說，你們終于在縣城買房子了？小姐不語，小姐夫說，哪里呀，我們租的，一月兩百三十塊錢，是不是很便宜？我說，當(dāng)然便宜了，這么大個房子放在上海的話，起碼需要三千多塊吧。小姐與小姐夫聽了，就十分滿意，以為我們自然在這里住一夜了。不想，我又問，你們住到縣城，老家的地不種了嗎？在縣城靠什么營生？小姐夫說，地當(dāng)然要種了，我們剛剛不是從山里收完小豆回來嗎？現(xiàn)在路修好了，騎著摩托車很方便的。我說，騎著摩托跑八十里路去種莊稼？這樣的話住在城里有什么意義呢？小姐夫說，哎呀，要什么意義啊，孩子在縣上工作，我們在這里給孩子做做飯，而且縣城也熱鬧一些吧。

我一下子理解了他們的意圖。其實他們在山里種莊稼，世世代代都在種莊稼，意義又在什么地方呢？如今在縣城，雖然房子是租的，種地要跑八十里路，但是一家起碼可以住一起，有了天倫之樂，農(nóng)閑時還可以到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過年過節(jié)還可以看看燈聽聽?wèi)颍@些生活在山里是沒有辦法享受到的。在小姐的出租屋里，我看到了一臺電視和一臺電腦，可以收看幾十個電視節(jié)目，可以上網(wǎng)聊天與玩游戲，這在山里是萬萬沒有的。另外，憑什么我可以跑到上海，他們就不可以跑到縣城呢？

我很想在這么美麗的小城留宿一夜，聽聽丹江緩潺的流水聲，順著老街感覺一下當(dāng)年那種興盛。但是兒子在陌生的環(huán)境里實在太鬧了，所以只好告別了小姐一家，繼續(xù)驅(qū)車向大姐家趕去。來到大姐家，大姐不止一次地對我說，你們沒在縣城小姐家過夜？真不知道他們想干什么，住在縣城沒有一分地，房子又不是自己買的，那算一個家嗎？每次聽他們這么說，我都只是笑笑，表示十分理解。但是因為沒有在小姐家留宿，小姐一家好像有些生氣了，甚至為這些還吵過架了。小姐夫給我發(fā)了幾個短信說，對不起，我們沒有頭腦，但是老家莊稼肯定會好好種的，我現(xiàn)在就回山里種莊稼去。我聽了這些話，覺得十分心酸，趕緊打電話跟小姐夫說，我們沒有生氣，你們在縣城的家也非常好。

在離開塔爾坪時，我還是提前趕到了縣城，趕到了小姐家。小姐已經(jīng)準(zhǔn)備了蒸洋芋和煮扁豆，這些都是我小時候愛吃的，她是有意為我準(zhǔn)備的。我十分開心地吃了兩大碗。但是老婆與岳母不太習(xí)慣，就沒有動筷子。我感到十分為難，于是問，縣城里有沒有地方喝羊肉湯？你們請我們?nèi)ズ纫煌胙蛉鉁伞？上У氖?，小姐在縣城已經(jīng)住了一年時間，看上去從來沒舍得到街上下過館子，這個縣城遍地都是賣羊肉湯的小飯館與路邊店，她竟然一無所知。

3.那些虛假的街市

大姐家住在巒莊鎮(zhèn)，離縣城有九十里路，需要翻越兩座大山。大山高到什么程度，用氣溫是可以量化的，在縣城氣溫是24度，到了山頂上氣溫卻只有16度了，相差了整整8度。老婆說是出現(xiàn)了耳鳴，明顯感覺到了海拔的上升。山高，公路自然就彎曲了，全是“回”字形的盤山公路，幾乎在懸崖上走鋼絲，是十分嚇人的，兒子與岳母很快就被晃暈了，岳母出現(xiàn)了暈車癥狀，而兒子則哇哇亂叫。就是最為開闊平坦的地方，前山抵著后山，中間只有溪流湍急，沿途人煙是稀少的。加上這幾年出現(xiàn)了進(jìn)城大潮，這些艱苦地方的居民基本遷移了，就顯得更加荒涼了。

當(dāng)翻過第一座大山之后，有一片大峽谷，溪流形成了一個個小瀑布，瀑布沖擊出了一個個深不見底的水潭。小時候，我扛著木頭經(jīng)過的時候，父親給我講過一個潭子的傳說。大意是，這個潭子下邊是一個宮殿，里邊住著龍王爺一家，方圓有誰家過紅白喜事，只要在潭子邊燒一炷香，磕幾個響頭，就會從潭子里浮上來幾桌酒席。父親講故事時，我正餓得頭昏眼花，于是立即跪地磕頭，但是潭子中除了泛著白色浪花之外，并沒有任何動靜。我對父親說，騙人的吧？父親笑著說，原來很靈的，后來炸山修路，把許多山石填入了潭子之中，所以就不靈了。我說，為什么呢？父親說，恐怕是潭子被填淺了，龍王爺住不下了，人家就搬走了吧。

還沒有繞出這個峽谷，只見那潭子邊上，沿著盤山公路出現(xiàn)了兩排房子，全是首尾相連的小洋樓，是依著江南水鄉(xiāng)的樣子建的，飛檐斗拱，清水白墻，門牌上雕著龍鳳，門樓上掛著燈籠。正好夕陽西下之時，在暮色之中突然見之，我以為是個幻覺，或者是天上的街市。驅(qū)車從街上穿過，發(fā)現(xiàn)一個個院子里，正在攤曬著黃豆，門楣上掛著一串串的玉米棒子，還有三五個老爺爺坐在門檻上吸煙，我才相信這是真實的。

后來大姐夫向我介紹說，這是政府統(tǒng)一修建的，就是所謂的城鎮(zhèn)化，把山溝溝里的農(nóng)民，全部集中起來，建成了這么一個街市。地是不要錢的，建房政府補貼一半，農(nóng)民自己拿一半。我說，房子很好，只是有人住嗎？大姐夫說，都是空的，年輕人外出了，沒有空的也住著一些老人。后來，沿途又看到了幾個這樣的“街市”，可惜的是基本冷冷清清，沒有任何商業(yè)，連一個小飯館、小旅館都沒有，除了房子連成街市的樣子，其實是虛假的街市。原來的農(nóng)民散居在溝溝岔岔里，是因為那些賴以生存的土地，散落在溝溝岔岔，他們之所以祖祖輩輩隱居其中，那是有道理的，為了方便收收種種。如今把大家全部集中到一起，好像是形成了街市，官方的說法是城鎮(zhèn)，但是這樣的城鎮(zhèn)有什么意義呢？聽大姐夫說，好多農(nóng)民為了不荒掉土地，如今都有兩個家。每到春種秋收兩季，他們會回到溝溝岔岔的那個家，住下來種地，等農(nóng)閑的時候再回到城鎮(zhèn)里的另一個家，曬曬太陽。

這就是所謂的新農(nóng)村，這就是所謂的城鎮(zhèn)化。我感覺城鎮(zhèn)化，不應(yīng)該只有樓房，只有一條街道。這是形似，想做到神似，就應(yīng)該有實質(zhì)內(nèi)容來支撐，這實質(zhì)的內(nèi)容就是城鎮(zhèn)生活，在城鎮(zhèn)生活里，應(yīng)該有商品的交換，有豐富的娛樂節(jié)目，有彼此間的交流與溝通。在暮色中穿過，我從后視鏡里，回頭再看那些陷入巨大陰影中的城池，那種死寂讓我覺得不是給人住的，倒有點像一座墳?zāi)挂话?，更加襯托出了農(nóng)村的荒涼。

還有一點值得一提，在建這些豪華樓房時，用的不再是原來的青磚綠瓦了，而用上了鋼筋水泥。加上要保證街道的寬度，為了開山取石，兩邊的山被開挖得七零八落。特別是這些小城鎮(zhèn)建設(shè)，配套設(shè)施并不齊全，比如說原來用的茅坑，可以把大小便及生活垃圾，全部積攢在一起作為農(nóng)家肥。如今樓房配的，全是現(xiàn)代化的廁所與廚房，這些廁所與廚房同樣設(shè)了下水管道，不過與真正城市里的管道是不一樣的，城市里的管道統(tǒng)一布局，全部流向了一個地方，然后進(jìn)行集中處理。但是這些城鎮(zhèn)建設(shè)中，是沒有集中排污管道的，每家每戶的排水管道的出口，就在房子背后，大小便與生活廢水，全部直接排到溪水之中了，使得一條原本干干凈凈的清泉，如今變成一條臭不可聞的小河溝。

大姐夫家如今從大宅院里，同樣搬到了鎮(zhèn)上最繁華的一條街道。那天我?guī)е掀藕⒆拥浇值辣澈蟮男『永飸蛩?，這條河是武關(guān)河的上游，河里有娃娃魚與野生鱉等珍稀動物。小河有一尺多深，一丈來寬，是由周邊各條山溝溝里的山泉匯聚而成的，河水原來是清清亮亮的，小時候我們都直接飲用，十分甘甜可口。但是當(dāng)我們戲水時，有幾個人就勸我說，玩水可以，千萬不能喝水了。再問原因，他們一致的說法是，這條河臟。有幾個婦女，只在這條河里洗衣服，問他們平時吃水洗菜怎么辦，她們告訴我說，飲用的水是從山頭上接下來的，洗菜如今只能進(jìn)山了，找那些沒有被污染的小溪。

唉，真是可惜了一條自然的小河。這條小河向下流去，先進(jìn)入武關(guān)河，再進(jìn)入丹江，再進(jìn)入漢江，一路下去就進(jìn)入長江了。民間有一種說法，水走百步為凈，我不知道有沒有道理，不知道這條小河會不會一路流下去，會不會把我們整條母親河都給弄臟了。

4.父親的腳與月亮是相似的

每次回鄉(xiāng)，我都會陪父親睡覺，我不知道除了陪他睡覺，還能為他做點什么。我們之間，已經(jīng)沒有任何共同的話題了，兩個人在一起的時候，只是大眼瞪著小眼，彼此心事重重地望著對方。只有陪父親睡覺，恐怕才是最深入的交流了。

第一晚陪父親睡覺，父親給我講了好多話，都是一些家長里短的。他說，叔叔去世后，院子真的空了，自己在空院子里栽了一棵核桃樹，不想鄰居家就反對了，硬把樹苗子給拔掉了，雙方還吵架了；說到媽媽墳前的那塊地，我一個表哥出一百塊錢，想拿去做菜園子，他舍不得，雙方就鬧翻了；說到家里的幾畝地，給小姐夫種了，但是他們住在縣城里，地里荒草連天的，根本不像種地的料子，現(xiàn)在都秋后了，黃豆還晾在地里沒有收。

種核桃樹，還是我的提議，父親一直擔(dān)心自己百年之后，塔爾坪的家當(dāng)就成了別人的，于是我讓他種核桃樹，說是核桃樹長大了，別人是占不去的。父親很同意我的說法，就把房前屋后全部栽了核桃樹，他把自己身后的家全部寄托在了核桃樹上了。家里的地讓給別人種，這是父親自己的主意，因為父親連走路都很吃力，哪有力氣種莊稼呢？而且現(xiàn)在種一畝地，化肥農(nóng)藥用下來，如果把工夫也算上，幾乎是虧本的。

父親說什么，我都勸說他，看開一點，這么大年紀(jì)了，還計較那些干什么呢？我還舉了叔叔的例子，他那么兇狠地與你爭，如今他一去世，不全都是你的了？你哪天去世了，這些也自然就是別人的了。話題又引到了塔爾坪。我說，我最擔(dān)心的，是他一個人過日子，沒有一個照顧的人。父親說，吃飯是最大的難題，一個人，一頓就一碗飯，做多了，吃不完，下頓吃就壞了。我說，不如給你請個人做飯吧？父親說，請人一月六百塊，就三頓飯人家還不愿意，現(xiàn)在的人刁得很。我說，你就不能找個伴？像后媽一樣的伴？我兩個姨娘呢？接一個回來不行嗎？父親說，小姨娘前半年已經(jīng)死了，得胃癌死了。我才知道小姨娘死了的消息，小姨娘與家里人賭氣嫁到了河南靈寶，生活十分艱苦，臨死前一直想陜西的家，讓大家去見最后一面，幾個人還沒有約好去河南，不想她已經(jīng)斷氣了。父親說，把你二姨娘接來，你真的愿意嗎？我說，怎么不愿意？這是好事情啊。父親說，她坐不了車，哪天有空，先去看看她再說吧。隨后幾天，我一直盯著二姨娘的事情，父親說等空了，就坐班車去。這事情被大姐知道了，大姐說，二姨娘連床都爬不起來，自己都照顧不了，哪能照顧得了父親？我有點生氣地說，你們怎么不替爹想想？他們只要高興在一起，誰照顧誰有什么關(guān)系呢？起碼有個人說說話吧？我聽說，二姨娘的病情確實十分嚴(yán)重，根本照顧不了父親，但是父親難道僅僅是需要一個照顧他的人嗎？二姨在我們心中，她不僅僅是父母這一輩唯一一個親人了，而且她還是母親的親妹妹，這跟母親有什么差別呢？我想，如果母親還活著，恐怕日子才會好過得多，父親才能真正過上一個安然的晚年吧？

第二天晚上，父親的話少了，他睡得十分踏實，我無論起床看書，還是外出賞月，弄出再大的動靜，都沒有干擾到他。在他打呼嚕時，我是踏實的；如果沒有呼嚕，我就十分擔(dān)心，擔(dān)心他還有沒有呼吸，還有沒有生命的體征。回巒莊鎮(zhèn)前，是下過很長一陣子秋雨的，回到巒莊鎮(zhèn)后正好天晴了，而且又碰到了農(nóng)歷八月中旬。我抱著父親的一雙腳，看著窗外徐徐升起的明月，心情是十分復(fù)雜的。父親的腳徹夜都是冰冷的，而天上的月亮一直也是冰冷的，它們在我的面前是多么相似啊。天上的月亮宛如父親的腳，父親的腳又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山頭時，照得整個小鎮(zhèn)如白天一樣，恍惚中像是城市的午夜，街燈仍然沒有熄滅一般透明。我悄悄披衣起身，站在三層樓頂，看著寂靜的大山，看著緩緩流動的小河，看著灑在莊稼地上的月光，我感覺時光果真停止了，或者是這個世界上，并沒有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。

我拿出手機與照相機，希望拍下那厚厚的月光，或者是月光下的樹影，但是月光就是月光，它與陽光與燈光是徹底不同的，陽光與燈光是可以反射的，照相機的成像原理才會有效。但是月光是拍不出來的，無論我用什么格式，都是拍不出來的。我突然領(lǐng)悟，月光其實不是光，仍然是黑暗，或者說摻進(jìn)了太多的黑暗，像面粉里摻進(jìn)了太多的水一般，是烙不出大餅的。月光從窗口照進(jìn)來，灑在父親的身上，絲毫沒有打擾到父親，反而已經(jīng)融入了父親，讓我感覺父親與月光格外相似了，甚至他就是一攤凝結(jié)的月光。父親年輕時，充滿了活力與生命力，閃耀著火熱的光環(huán)，隨著歲月的流逝，他的生命之光里滲出太多的苦難和黑暗，慢慢就轉(zhuǎn)化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同樣是沒有反光的，是無法復(fù)活與再生的，只能自我流逝。

山里的秋天，溫差是十分大的，白天有太陽的時候是24度，晚上就降到了十多度了。父親肩膀裸露在外邊，他卻渾然不知，在一個人睡覺的日子里，沒有第二雙眼睛發(fā)現(xiàn)他的冷。一個人的冷暖，除了自己的感知，再不被第二個人發(fā)現(xiàn)，就是說一個人的身邊，如果只有自己的眼睛，只有審視自己內(nèi)心的眼睛，那么這雙眼睛一旦閉上了，整個世界就為之關(guān)閉，這才是真正的孤獨。我替父親掖了掖被子，盡量把自己的身體靠近他的身體，把他的腳盡量攬在自己的懷里。整整一夜，我沒有暖熱父親的腳，當(dāng)然那輪月亮還是冷的，照樣沒有生出一絲反光。

陪父親睡覺的那幾天，我還發(fā)現(xiàn)父親的穿著十分特別，最貼身處穿著夏天的T恤，是藏藍(lán)色鑲了紅邊的，睡覺也沒有脫下來；中間是一件秋天的襯衣，方格子的長袖；再外邊是一件黑呢子大衣，只有冬天才用得著。父親的這種混搭，別人是看不出什么名堂的，但是我一眼就看明白了。老婆說，爹穿的衣服怎么那么眼熟？我說，這都是我淘汰的舊衣服呀。在上海，每次老婆要拋棄一些舊衣服時，都遭到了我的極力反對，要帶回家給父親。但是老婆說，人家哪能看得上？應(yīng)該給父親買新的。有次父親到上海，我就搜騰出幾件舊衣服給了父親。那件T恤與那件襯衣，是我穿剩下的名牌，那件黑呢子大衣是岳父的遺物，這三件衣服在父親的眼里，應(yīng)該是最好最美的衣服了。所以為了迎接我，他不顧春夏秋冬，把幾件統(tǒng)統(tǒng)地裹在身上了。也難怪，平時他穿得再好，對于一個孤獨的人，有誰會去欣賞呢？恐怕給自己圖個好心情的想法也沒有了吧？

5.專供兒子的大米

這次回鄉(xiāng)，給大姐家?guī)砗艽蟮呢?fù)擔(dān)，大姐不但有個孫女要照看，而且大姐在家里剛剛摔了一跤，把盆骨給摔碎了，在醫(yī)院里動過大手術(shù)，還沒有徹底恢復(fù)，兩腿幾乎是站立不穩(wěn)的。但弟弟帶著一家回來，大姐一家是十分高興的。大姐整天跛著腳，天不亮就在廚房里忙著，想盡一切辦法讓我們吃好。早晨一人一大碗核桃漿，一堆的饅頭與包子，一鍋黃亮黃亮的玉米糊。還會炒幾個菜，有新鮮的青菜，有正宗的臘肉；中午除了炒菜，是一大鍋排骨湯，還有土豆?fàn)F扁豆，扁豆是剛剛采摘的，全是嫩生生的，還煮了手工餃子，與一鍋大米飯；晚飯是糊湯或者稀飯，再炒一個粉絲和雞蛋，然后再烙一個大鍋盔。幾天下來，有湯有水，有米有面，總是十分豐富，不但大人吃得滿嘴流油，就連孩子們也吃得十分舒服，僅僅幾天時間一下子體重長了一公斤。關(guān)鍵是一日三餐豐富得讓老婆這些城市人，連連發(fā)出感嘆說，農(nóng)村真好?。?/p>

我說，看上去天天過年似的，其實農(nóng)村真比城市好嗎？這只是大姐給我們造成的假象而已。因為平時他們吃的喝的，基本還是清淡而單調(diào)的，最多一盆子酸菜，一鍋紅薯糊湯，中午時再加一個鍋盔罷了。特別到農(nóng)忙時節(jié)，收收種種的，人已經(jīng)累趴下了，哪有精神再準(zhǔn)備這些飯菜呢？還有，隨著農(nóng)村的城市化，種莊稼與生活已經(jīng)分開了。原來是自己種自己吃，如今種的東西都會賣掉，然后到吃的時候再去購買，也就是說大姐吃的東西，無論是西紅柿、洋蔥和大肉，全都是在市場上買回來的。

我的這個說法，很快得到了岳母的證實。有天早上她像在上海一樣，帶著孩子去了一趟菜市場，除了提了幾斤水果之外，還提了一大堆排骨。岳母驚呼著說，真是太奇怪了，在上海大肉沒有排骨貴，排骨要二十多塊錢一斤，還得提前預(yù)訂的，但是這里不一樣，大肉很貴，而那么好的排骨竟然只要四塊錢一斤！在岳母的提議下，從那天起我們天天早上、中午都會熬一鍋亮生生的排骨湯。老婆幾乎每頓都得喝上兩大碗，一邊喝一邊說，在上海不吃肉，原因不在自己身上，問題是出在肉身上了。這是城市與農(nóng)村的差別了。這種差別恐怕一年兩年是無法改變的，哪怕農(nóng)村看上去已經(jīng)是城市了，他們的價值觀就像對待一頭豬一樣，城市人永遠(yuǎn)都是喜歡排骨的，而農(nóng)村人還是喜歡實實在在的大肉，畢竟大肉是可以吞下去的，而排骨呢？除了喝湯，還是要扔掉喂狗的，甚至連狗也咬不動看不上吧？

說到吃肉，為了讓老婆體會一下農(nóng)村的肉，我們決定進(jìn)山去買一只散養(yǎng)雞，于是跑了幾十里，在一個山溝溝的玉米地里，雞飛狗跳地捉了一只烏雞，不到兩斤重，花了一百零五塊錢。大姐夫提到河里殺了，然后交給了岳母，用上海的方法，放了花椒與大茴，還放了蔥與姜，熬了一鍋雞湯。這農(nóng)村和城市相結(jié)合的辦法，確實做出了一頓十分難得的美味。

不知道是什么原因，我在上海一直都是大便不順，小便污黃，時時還會伴發(fā)胃痛。自從吃了家鄉(xiāng)的飯，喝了家鄉(xiāng)的水，吹了家鄉(xiāng)的風(fēng)，我的腸胃一下子順了，整個經(jīng)絡(luò)像是一下子被打通了，不但大小便順暢了，幾乎是稀里嘩啦，而且整個人也神清氣爽。老婆歸結(jié)于這里的東西自然環(huán)保，我則把它歸結(jié)于水土。我在這片水土中出生，又在這片水土中成長發(fā)育，我的血液與身體存儲了這片水土的記憶，能夠識別這片水土一滴水一絲光的密碼。這恐怕是故鄉(xiāng)的又一層含義了。出門在外吃的穿的，好像并不比故鄉(xiāng)差多少，為何心里一直感覺不對頭，身體感覺不怎么協(xié)調(diào)，這就是服不服水土的原因吧。

在上海時，老婆總在不停地更換大米，要么嫌江南的大米太軟，要么嫌?xùn)|北的大米太硬，有時候還覺得有一股子霉味，是陳年的。老婆對大米似乎很敏感，于是在離開巒莊鎮(zhèn)時，父親裝了核桃、木耳與茱萸，小姐夫?qū)ｉT從樹上摘了兩袋子野棗，大姐夫給提了香菇、板栗，這些老婆統(tǒng)統(tǒng)都沒有帶，而是對我說，想買二十斤大米回上海。這個想法，在我看來是離奇的，因為巒莊是山區(qū)并非水鄉(xiāng)，是不產(chǎn)水稻的，這里吃的大米依然是從別的地方運來的，說不定就是江南或者是東北運來的。但是老婆難得喜歡，大姐夫就在鎮(zhèn)上的小賣鋪，花四十塊錢給我們買了一袋子大米。

老婆說，這些大米很珍貴，只能專供葫蘆娃，給葫蘆娃煮粥。我笑了笑，心里十分得意，她對這些大米的喜歡，就是對農(nóng)村的喜歡，也就是對我故鄉(xiāng)的認(rèn)可，原來在吃飯當(dāng)中的磕磕碰碰、不愉快全部消失了。讓一個地地道道的上海人，能夠低眉順眼地認(rèn)可農(nóng)村，這是多么不容易啊。

有一陣子，我對城市化產(chǎn)生過恐懼，大山里的人向鎮(zhèn)上遷移，鎮(zhèn)上的人向縣上遷移，縣上的人向市里遷移，我曾經(jīng)武斷過，再過幾代人，農(nóng)村總有一天會消失的。但是現(xiàn)在我不再這么認(rèn)為了，哪怕這里沒有一個我的親人，但總會有別人的親人住在這里，只要這里的生活還有讓人依戀之處，還有可以讓城市認(rèn)可的地方，那么它就永遠(yuǎn)會存在下去。離開巒莊鎮(zhèn)時，正是早飯時刻，我看著大姐家屋頂上的煙囪，還在飄著裊裊的炊煙，似乎像一個人溫暖的呼吸。

只要炊煙不滅，就能證明這片土地還活著，證明這個偏僻的小鎮(zhèn)還活著，證明我的故鄉(xiāng)還是富有生機的。

（標(biāo)題書法：劉敬）