一曲微茫度此生

張充和　張宗和

從1949年開始，張充和與張宗和開始跨國通信，一直持續(xù)到張宗和病逝，這一年是1977年，“文革”收尾。其間10年，張宗和經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，其中痛楚，唯有他自己最刻骨。查張宗和給張充和的信，第一封是1949年4月15日，最后一封是1976年12月8日。28年來，他們從未斷過書信來往，除了交流各自的生活信息外，還談了有關(guān)昆曲、詩詞、書法、歷史、美術(shù)等話題，他們總有說不完的話，時(shí)不時(shí)地在信里憧憬一下再次相見的時(shí)刻，會(huì)在哪里相見，見了請(qǐng)對(duì)方吃什么，送對(duì)方及對(duì)方的配偶、對(duì)方的孩子什么禮物，等等。一次次可能的相聚成為泡影后，他們從未想過放棄，直到確信大弟去世的那一刻，張充和仍在期盼著踏上貴州土地的那一天。

得知爸爸逝世消息后，一時(shí)手足無措，路遠(yuǎn)山遙，不能一見遺容，一撫骨灰，不能同你們抱頭一哭。你們爸爸小我一歲十二天，我們玩得多，吵得亦多，通信亦通得多，我?guī)状紊暾?qǐng)回國都沒有成功，現(xiàn)在打倒“四人幫”即使成功再也見不到他了。但是我永遠(yuǎn)愛你可敬的媽媽同你們下一輩再下一輩，愿你們健康上進(jìn)，在我死前能見到你們就是幸事。聽說喪禮十分隆重，你們爸爸為人是受之無愧的。

希望你們常給我來信，消息不斷就是我最大的安慰。心亂不能再寫。更希望你們多安慰媽媽了，保重你們自己，不要太悲傷，人生就是這么經(jīng)過，快樂與憂患是平衡的。心亂不能再寫，以后談。

這是張充和獲知大弟去世后的第一封信，她說別的朋友去世，她常常要寫點(diǎn)紀(jì)念的文字，但這一次，卻一個(gè)字都寫不出來。

張宗和在生前常常向四姐充和請(qǐng)教書法練習(xí)，并將作業(yè)寄到美國請(qǐng)她修改，張充和總是一筆一畫地幫他糾正，鼓勵(lì)并指導(dǎo)他。父親去世后，張以也開始練習(xí)書法，并繼續(xù)向四姑請(qǐng)教，充和一如既往地教授，像是在延續(xù)一項(xiàng)未完的事業(yè)。1977年，張充和回信給張以：“我以后答應(yīng)你，只要你給我寫信，我就如同爸爸在時(shí)一樣，與你談?wù)劇！?/p>

信一來一往，從20世紀(jì)延續(xù)到了21世紀(jì)。讀姐弟倆的書信，會(huì)明顯感覺到張宗和的天真，記得張家人也曾說過，張宗和寫日記什么都寫，事無巨細(xì)，他是真的記日記，而不像有些人是為他人閱讀而寫。說有一次，張宗和發(fā)現(xiàn)自己的日記被繼母看了，就氣憤地撕掉了。他的信也是事無巨細(xì)，青菜蘿卜、社會(huì)主義，精神的、身體的、社會(huì)的、家庭的，想到哪里寫到哪里，是真的家信，同時(shí)對(duì)未來永遠(yuǎn)是天真的態(tài)度：

◎ 國內(nèi)各大學(xué)在1952年至1953年進(jìn)行大調(diào)整，清華變?yōu)楣I(yè)大學(xué)，燕京并入北大，在今年暑假后就實(shí)行。新氣象太多了，不說別的，單說北京沒有蚊子、蒼蠅，上海小菜場賣臭咸魚的攤子上沒有蒼蠅，這就是奇跡。我們貴大的愛國衛(wèi)生學(xué)習(xí)才結(jié)束就舉行大掃除，貴陽市一人一個(gè)蒼蠅拍，蒼蠅也快絕跡了。我們以前夢(mèng)想的時(shí)事，都逐步在實(shí)現(xiàn)了，成渝路通了火車，貴陽通外省的火車也快了，大建設(shè)，特別是水利工程真是驚人，你們?nèi)艋貋淼猛硪稽c(diǎn)我們也許已經(jīng)從新民主主義進(jìn)入社會(huì)主義了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了美國。 /1952.8.10

◎ 你說想寄點(diǎn)東西給孩子們，郵政不收，我想不必了，孩子們現(xiàn)在都很好，我們生活也根本好轉(zhuǎn)了，我們既沒有所得稅，生活必需品的價(jià)格也在一天天降低。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)總路線，我們看清了社會(huì)主義的前途是光明的，以前我還不相信我能看到社會(huì)主義，現(xiàn)在我卻相信了。10年、15年，以后我是一定活在世上，不但我自己，連72歲的夏媽也相信她可以見到社會(huì)主義。 /1954.1.20

◎ 你用鴨頭頸子肉做肉松，真有本事，但不必寄來，我們這里有肉松、魚松吃。美國物價(jià)大漲，貨幣貶值，汽油漲價(jià)，我們都知道，這是資本主義社會(huì)必然要發(fā)生的經(jīng)濟(jì)恐慌。我們這兒煤、米、油鹽等食品不會(huì)漲價(jià)，菜、蔬、肉也不漲，沒有稅，房錢也便宜，這是我們社會(huì)主義的優(yōu)越性。 /1975.5.31

◎ 張充和則對(duì)生活有著別樣的理解，她對(duì)人大方：對(duì)親人大方，常常寄錢寄物給親人；對(duì)朋友大方，一方有難，她總是義無反顧，精心制作的笛子全都送給了曲友；對(duì)家人大方，她說，自己這輩子最缺乏的就是母愛，所以在孩子需要照顧時(shí)，她幾乎推掉了社會(huì)活動(dòng)，專心陪伴他們。她在晚年還在反思，張家以前讓奶媽、保姆帶孩子的方式是否有缺陷。

人生要有幽默，可不是拿事不當(dāng)事做，更不是林語堂之類的幽默。在處理事時(shí)自己站在客觀位置上，看人看自己，不摻和情感，換句話說，像看戲，看戲時(shí)是最為明顯的。平常生活是不太顯化，我常常好像靈魂出竅似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。雖有天大的事，你亦可暫時(shí)沖淡一下。至于糾紛擾亂，讓神智寧靜時(shí)再解決。這是我對(duì)幽默的解釋。 /1963.8.13

◎ 我抱住“一曲微茫度此生”，所以你們來學(xué)（昆曲）我當(dāng)然高興，不來學(xué)我落得自在。還不必伺候茶水。 /1963.2.7

◎ 這幾天在趕一張畫。忽然有人看中了我一張畫，但嫌太小，要我畫張大的，大概是要給我錢的。這幾年來書畫荒疏，剛到時(shí)開過展覽后倒賣了好幾張畫。這里賣畫全不像以前中國是打秋風(fēng)式的。尤其是我最恨的靠朋友、靠名家來提拔你、來捧你，若是個(gè)女人就更了不起。畫字的本質(zhì)一概不管。在美國吹牛的人亦真多，除了騙洋人、騙錢外，亦不過騙自己而已。我的字比畫當(dāng)然多點(diǎn)小功夫，但是誰人來欣賞呢？除了中國人外，能夠賣錢的只有畫。所以我得在畫上用功夫。這多少年做事帶孩子，雖不動(dòng)筆，卻留心觀察古今中外的畫，近日全世界之抽象畫不難于學(xué)，只是不歡喜。其實(shí)中國從工筆到寫意墨戲已是抽象的路子了。蘇東坡說：“畫梅求形似，見與兒童鄰。”這里多少畫國畫的人都轉(zhuǎn)向抽象路上去了。如王季遷（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（輔仁畢業(yè)藝術(shù)家）等。張大千仍舊。我至今連彷徨都沒有過意在畫園中進(jìn)一步，未免不通世故。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢，但是又有多少意思呢？好在目前有丈夫養(yǎng)著我，我不凍不餓。 /1961.11.1

1976年7月14日，張充和給張宗和寫了最后一封信，此前幾天，她患上急性盲腸炎，盲腸已全爛了，開刀治療，傷口尚在愈合中。但她仍關(guān)心大弟的病情，問候他：“你近來身體如何？心里放寬些，天下之大，比我們更苦的人多的是，像我在醫(yī)院中，哪有不疼之理，一見到更多的病痛及重病之人，我便覺得我是幸運(yùn)的，便也不覺疼了。你的睡眠不好，也許因?yàn)閯?dòng)得太少，要多走路，開始勉強(qiáng)些，屋前屋后，打起精神做事是要緊，卻不可有甘心自退之心。不教書絕無關(guān)系，但得找點(diǎn)事做做。如家事園事一類，樣樣都是有用的，對(duì)身心也是有用的。如果你覺得還有用處，即心滿意，睡眠也跟上好了，我在紙上談兵，鞭長莫及。若能稍近，我以我法治病那就容易點(diǎn)。”

只是這樣的牽掛，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

（本文摘自《一曲微茫：充和宗和談藝錄》，張充和、張宗和著，張以、王道編注，廣西師范大學(xué)出版社2016年6月第一版）