鳳兮，鳳兮，歸來兮！

張海峰

鳳兮，鳳兮，歸來兮！

張海峰

雙遼市,位于吉林、內(nèi)蒙古、遼寧三省的交界處，松遼平原與科爾沁草原接壤帶，東、西遼河在此匯流，素有“雞鳴聞三省”之稱，市府所在地舊稱鄭家屯。

鄭家屯之名源自清嘉慶元年（1796），有鄭姓者在此開店，供過往蒙古族人歇宿，從此鄭家屯開始形成。民國之初，鄭家屯已發(fā)展為“遼河航道要沖”，政治、軍事和商貿(mào)重鎮(zhèn)。民國十年（1921），奉系軍閥第二號人物吳俊升由洮遼鎮(zhèn)守使升為黑龍江省督軍兼省長，在他的發(fā)跡之地鄭家屯大興土木，建起行府，俗稱“大帥府”。如今大帥府經(jīng)過修繕，成為吉林省第一家縣級博物館。我們的故事，以大帥府為參照點(diǎn)說起。

一

大帥府坐落于遼河路與新市街（舊稱魚市街）交匯處，前為遼河路，右為新市街。這新市街便是1916年（民國五年）震驚中外的“鄭家屯事件”發(fā)生地。由大帥府再往右，相距二百余米，與新市街并行的一條街道叫白市街，這里商鋪林立、人流熙攘，是鄭家屯百年商業(yè)街。

時光回溯百年，1915年8月8日，白市街一所民宅里彩燈高掛、鑼鼓喧天、喜氣洋洋，這里舉行了一場注定要載入史冊的婚禮。15歲的新郎是時任盛武將軍、督理奉天（沈陽）軍務(wù)兼巡按使張作霖的大公子張學(xué)良；18歲的新娘，是當(dāng)?shù)氐纳虝L、富豪于文斗的千斤于鳳至。這場婚禮的隆重和熱烈程度無需贅述。

完婚后，小兩口在鄭家屯小住半年。1916年，奉天的府宅完工，已經(jīng)升任奉天督軍的張作霖，在奉天為兒子張學(xué)良補(bǔ)辦了婚慶大典。從此，長于遼河岸邊的鄉(xiāng)下姑娘于鳳至便走進(jìn)了張作霖的“大帥府”。其后漫漫的人生歲月里，這位平凡女子身上發(fā)生了許多值得載入筆端的故事。

在鄭家屯，我曾只身在白市街上徘徊，努力尋找于鳳至生活的足跡，尋找她和張學(xué)良那場婚禮的萍蹤片影。年愈70的王姓老者告訴我：這白市街過去一半的商鋪都是于文斗家的。老者年輕的時候還見過張學(xué)良結(jié)婚和婚后住過的那棟房子，那房子也是于家的，灰磚墻面，青瓦蓋屋。前些年城市改造，那棟房子同于家在白市街上的多間舊房子都推倒了。

在鄭家屯博物館（大帥府），我尋得于鳳至的蹤跡：雕像一座，生平展室一間。這大帥府是古鎮(zhèn)鄭家屯一處獨(dú)具特色的人文景觀。據(jù)資料介紹：“大帥府原占地面積達(dá)3800平方米，共有房屋一百四十多間，四周筑有圍墻、箭樓和炮臺。整個建筑為典型清代民居建筑風(fēng)格，三進(jìn)四合院，青磚青瓦，磨磚對縫，雕梁畫棟，斗拱飛檐，曲徑回廊。集方城府第為一身，融官廳民居于一體?！比缃?，這頗為壯觀的大帥府歷盡滄桑，部分已倒塌，經(jīng)過修復(fù)后，保存一些房舍，雖不及昔時盛況，仍不失往日風(fēng)采。

二

于鳳至的出生地和她兒時的家并不在鄭家屯。

據(jù)于鳳至的侄子于兆贏先生所撰的回憶錄講：清咸豐年間，于家的祖先從山東來到東北，先是落戶在東遼河西岸的遼寧省梨樹縣（后劃歸吉林?。┎碳亦l(xiāng)大榆樹村，拓荒耕種，繁衍生息。所以，中華民國十八年（1929）十一月不知何人所寫的僅500字的《于鳳至傳》說：“張于鳳至，遼寧省梨樹縣人”。但此傳作者顯然沒有考查過于鳳至的出生地，表述似有誤。

清道光初年，因遼河洪災(zāi)沖擊河西莊園，于氏家族遷到遼河?xùn)|岸的懷德縣南崴子鄉(xiāng)大泉眼村（今公主嶺市南崴子鎮(zhèn)大泉眼村）。這里土質(zhì)肥沃，百姓淳樸，于家人勤勞肯干，腦子靈活，在這里積累了不少產(chǎn)業(yè)。于鳳至的父親于文斗聰明勤奮，事農(nóng)耕、兼經(jīng)商，家業(yè)漸興。

家業(yè)大了，人口多了，作為大當(dāng)家的，于文斗在大泉眼村建起了“目”字形三進(jìn)四合院，六十多間房子，還有私塾、糧倉、浴池。于家五十多口人，但大院里住著多是女眷，男子基本在外經(jīng)商種地，從西北到東南，哲里木盟、長嶺、鄭家屯、梨樹、懷德等地都有于家的多塊土地。

清同治元年，為發(fā)展家業(yè)，于文斗先后在鄭家屯鎮(zhèn)(時屬昌圖府遼源州）建了二百四十多間房子，創(chuàng)辦了“豐聚當(dāng)”錢莊，經(jīng)營糧棧、油坊、酒坊、皮毛行、布莊、茶莊、鐵木社、雜貨鋪、食鹽、木材、土地等多種產(chǎn)業(yè)，可謂富甲一方。1886年，隨著家業(yè)增大，于文斗將自己“豐聚當(dāng)”錢莊改建為“豐聚長”商號。后又在營口開設(shè)慶泰祥錢莊、在奉天開設(shè)了富裕祥總錢莊、在錦州開設(shè)了富裕祥錢莊分號等。

于文斗為人正直、義氣，治業(yè)有方，成一方名賈。光緒二十八年（1902），他響應(yīng)朝廷號召，到鄭家屯的三江口一帶開墾土地，可受到內(nèi)蒙古民眾的武裝反抗。時任東三省總督徐世昌派在新民府任營帶的張作霖帶軍隊到鄭家屯維護(hù)地方治安。張作霖的部隊到鄭家屯后得到了于文斗的全力支持。全部軍餉由于文斗提供，營地總部就駐扎在“豐聚長”商號大院內(nèi)。張于二人性格相投，交情日深，結(jié)為兄弟。

和他們結(jié)拜為兄弟的還有吳俊升。吳俊升，奉天昌圖人，14歲時隨父親來水旱碼頭鄭家屯闖江湖，因其會相馬，初在鄭家屯以販馬經(jīng)紀(jì)人為業(yè)，17歲時加入清軍捕盜營，因作戰(zhàn)有功多次獲提升。張作霖來鄭家屯后，和吳俊升交往逐漸密切。據(jù)說，一次張作霖被敵軍包圍，處境十分危險，于文斗得知后，冒險跑到在另一處駐防的吳俊升那里報信，吳俊升帶兵及時趕到，救了張作霖。對于文斗的救命之恩，張作霖終生難忘，這也使得三人的關(guān)系更加親密。此后，吳俊升一路升到東北軍的副大帥。

于文斗膝下有二子一女，老大于鳳彩，老二于鳳翥，女兒于鳳至是家中第三個孩子。光緒二十四年（1898）農(nóng)歷五月初八，于鳳至出生于大泉村于家老宅。少時聰慧，5歲時，有見識的父親就讓她入自家學(xué)堂，8歲時，隨父來到鄭家屯讀書。于鳳至善學(xué)，不僅熟讀諸子百家、名人詩賦，還專門學(xué)習(xí)音樂和繪畫。常出入于家的張作霖看于鳳至讀書很用功，夸她是女秀才，甚是喜歡。

1915年夏，在沈陽做高官的張作霖到鄭家屯拜見恩兄于文斗，于文斗熱情款待。宴席上,張作霖見到了剛剛從奉天女子師范畢業(yè)的于鳳至。女大十八變，正當(dāng)豆蔻年華的于鳳至豐姿綽約、文采出眾、落落大方。又聞聽算命先生說她“福祿深厚，乃是鳳命”，深信“將門虎子”與“鳳命千金”的張作霖覺得自己的長子小六子（張學(xué)良）與于鳳至是難得的姻緣，當(dāng)場表示要和于家結(jié)為兒女親家，娶于鳳至為大兒媳。陪坐的吳俊升也愿當(dāng)大媒，要鼎力成全這樁美事。

1930年，(從左至右)張學(xué)良,宋靄齡,于鳳至,宋美齡,蔣介石合影。

1989年，于鳳至在她的口述回憶錄中說：“他向我父親提親，說他大兒子很聽話，肯上進(jìn)，將來也要在軍隊發(fā)展，需要我這樣的女秀才幫助?！笨珊檬露嗄?，于文斗是個開明人士，對自己唯一的寶貝女兒的婚事不想包辦，“女兒的婚姻需女兒自己同意才行”。于鳳至的母親“認(rèn)為當(dāng)官的都三妻四妾，會受委屈，拒絕了這門提親”。

張家呢，張學(xué)良對父親給自己訂的婚事也不滿意，沈陽城里追他的大家閨秀多得是，為何要娶一個鄉(xiāng)下姑娘。多虧吳俊升從中幾次撮合，最后兩家同意讓張學(xué)良到鄭家屯來，兩人先認(rèn)識接觸一下。兩人見面后，張學(xué)良沒想到，于鳳至美貌端莊知書達(dá)禮；才華出眾，蕙質(zhì)蘭芳，是個琴棋書畫，樣樣精通的新女性，比城里的那些姑娘更優(yōu)秀。于鳳至見張學(xué)良英俊帥氣，一表人才，二人各合心意，成就了姻緣！

張家有勢力，于家經(jīng)濟(jì)殷實(shí)，也算門當(dāng)戶對。為女兒的婚事，年逾古稀的于文斗沒少費(fèi)心思。他希望女兒早日完婚，自己有生之年能參加女兒的婚禮，于是和張家商量，婚禮能不能在鄭家屯辦？自己也免受去奉天的舟車之苦。張作霖體諒老兄嫂，加之奉天的府宅（大帥府）正在施工修建，于是同意張家的要求。于鳳至回憶說：“我爹當(dāng)時念叨，張家是講情義，看重我們這老兄嫂??！我娘說：這是他們看重咱們孩子，我也就放心了。”

為了女兒婚事體面些，于文斗又陪送了女兒兩個錢莊和10個貼身家人。于鳳至很有生意頭腦，婚后用父親給的嫁妝，賺了不少錢，張作霖也覺得兒媳很有能耐，這是后話，先按下不說。因了這段姻緣，鄉(xiāng)下女子于鳳至名垂竹帛了。

三

知道于鳳至大名時，我還是十幾歲的懵懂少年。吃不飽穿不暖沒有書讀的農(nóng)家子弟，每天要拾糞鋤地、喂豬喂雞，幫助父母做那些總也做不完的雜活，除了在學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)可憐的語文數(shù)學(xué)外，大腦里是一窮二白。好在，有些文化和經(jīng)歷的姥爺，偶爾會和我講起他走南闖北的故事，這讓我知道村子外邊還有個世界。一次，姥爺和我講起他見過東北軍少帥張學(xué)良，說他給張學(xué)良的部隊運(yùn)過糧食，張學(xué)良的媳婦家就在大泉眼村，離我家只十多里路，張家大院有圍墻有炮樓。好奇心驅(qū)使，第二天，我竟鼓動同村的兩個伙伴，和我一起逃學(xué)，走了半個上午到“張學(xué)良的媳婦家看炮樓去”。記憶中，那是個很大的院子，但院墻已倒塌，炮樓也沒了影，房子已變成供銷社。雖遭同伴埋怨，有些遺憾，但我從此開始關(guān)注于家大院，關(guān)注于鳳至這個傳奇人物！長大后，讀了些書，知道于鳳至原來有這么多故事！對故鄉(xiāng)這位女杰，更多了幾份敬重和景仰！

有時候，緣分真是一種很奇妙的東西。我成年后，娶了大泉眼村鄰村女為妻，這讓我對于家大院，對于鳳至的關(guān)注更多了。岳父比于鳳至晚出生十幾年，大致也算同齡人。岳父家和于家大院僅一路之隔。我曾問岳父可見過于鳳至，岳父說：“于八爺家高墻大院，四角炮樓，有家丁護(hù)院，一般人進(jìn)不去！于八奶奶可是個好人，很和善。于八奶奶下葬的時候，我們都去看熱鬧，張學(xué)良和于鳳至回來了，還帶了一個連的兵呢！”我猜測，于文斗在族人兄弟中是不是排行老八，所以老家人稱于鳳至的母親為“于八奶奶”，但沒有查到記載。

我一直在找資料證實(shí)岳父的話。果真，《于鳳至傳》里說：“母家素稱豪富，太夫人于慈善事業(yè)，極具熱心?！?010年，于鳳至的后人重建于氏舊居，她的侄孫女于耀云女士應(yīng)邀參加重建儀式，她告訴采訪記者：“姑奶（于鳳至）小時候就在這個大院里長大，太奶去世的時候，張家派來一個連的部隊?！?/p>

父母再疼愛孩子，也不能陪伴其一生，孩子總要走自己的路，父母也總會老去。于鳳至結(jié)婚當(dāng)年11月，愛她、疼她、寵她的父親在鄭家屯病逝，享年73歲，安葬在老家大泉眼村。1921年，也就是6年后，母親又病逝。于鳳至與丈夫張學(xué)良趕往鄭家屯處理后事，并將父母在老家合葬。此時的“張作霖已君臨東北三省，兼轄熱河、察哈爾、綏遠(yuǎn)，儼然成為“滿蒙”之王”，時年20歲的張學(xué)良，已經(jīng)在父帥的軍隊中任要職，參與父親的軍機(jī)大事，帶一個連的護(hù)兵已不為奇了！

舊時，一個女人的命運(yùn)由丈夫的榮辱而決定。處理完父母的后事，于鳳至隨丈夫離開家鄉(xiāng)。張學(xué)良掌管東北軍，她成為東北第一夫人；東北易幟，她隨丈夫走出松遼大地，走進(jìn)京城，走進(jìn)中國政治核心圈。時光荏苒，時局多變，于鳳至后來又走向大洋彼岸的另一個世界。

隨著時間的沉淀，于鳳至的人生，于鳳至的故事，于鳳至人生泛黃的歲月，被喜好她的人聚合成文字，每每讀之，我都要在心里復(fù)印一份，于是，這位光華四射的彩鳳，這位塞北名媛、女中英杰的身影在我這個鄉(xiāng)黨心底越來越清晰厚重了。

1930年，于鳳至騎毛驢在遼河岸邊查看災(zāi)情。

四

于鳳至是一個傳統(tǒng)的但接受過新思想和現(xiàn)代知識教育的女性，她深知“修身、齊家、治國、平天下”的道理，雖沒有“治國、平天下”的大志向，但知道要“齊家”，必“修身”?！坝邙P至美麗端莊的材質(zhì)、奉親事長的賢孝、治家理政的能力、知書達(dá)禮的睿智以及手不釋卷的儒者之風(fēng)完全征服了張家人。”關(guān)于她在大帥府里生活情況，關(guān)于她的文字里，有很多溢美之辭：“做事有板有眼，事有見地，人們有事多愿意與她商量”；“她以自己獨(dú)有的莊重、內(nèi)斂、仁義，贏得了大家的信任和贊譽(yù)”；“她的博學(xué)多才、好善樂施和善解人意等諸多美德，受張家人仰慕”；“既是賢妻慈母，又是孝順兒媳，同張作霖的大小6個妻妾相處得非常和睦，張家上下對她刮目相看”；“大帥張作霖也特別給這個兒媳面子，格外關(guān)照，高看一眼，他有時發(fā)怒，別人不敢上前，于鳳至一勸便消氣?！碑?dāng)然，這些贊譽(yù)是于鳳至自己努力換來的，進(jìn)入大帥府后，于鳳至對長輩畢恭畢敬、早晚問安，用心侍奉；對待下人若兄弟姐妹，從不擺少奶奶架子，更不拿班做勢，《于鳳至傳》有：“相夫奉長，既稱賢淑”。

丈夫張學(xué)良在外掌兵，于鳳至總是給予最大的支持，《于鳳至傳》說：“漢卿將軍每統(tǒng)兵出戰(zhàn)，女士恒出其私蓄，備置物品，親往前線勞軍，又赴后方醫(yī)院，慰問受傷將卒，因而軍人感激，極為甚遠(yuǎn)，莫不奮勇當(dāng)先，愿效前驅(qū)?！迸f時女子，多把自己的私房錢看得很緊，于鳳至能拿出私人儲蓄支持丈夫，去勞軍，去慰問受傷將卒，這已經(jīng)難能可貴了！

有學(xué)識有見識，于鳳至每遇大事，頗有主張。1928年，張作霖在皇姑屯遇害，大帥府里亂作一團(tuán)，于鳳至冷靜應(yīng)對，獨(dú)撐危局，一面秘不發(fā)喪，一面急召張學(xué)良回奉，更是巧妙地與來大帥府的各色心懷叵測人等周旋。為防止東北軍內(nèi)部生亂，她密令衛(wèi)隊暗中保護(hù)，張學(xué)良化險為夷，并順利接掌東三省軍政大權(quán)。1927年東北易幟，關(guān)乎國家統(tǒng)一和民族大義，于鳳至積極支持夫君的行動，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族情懷。為媳，為妻，為平凡女子，于鳳至可為至賢了。

五

受父母熱心慈善的熏陶，成年后的于鳳至雖身為女流，卻心存救世思想?！队邙P至傳》中說：“女士初得母教，常抱救世之想，對于公益事業(yè)、慈善團(tuán)體，無不援助，以示提倡，尤重教育。”

1930年，老家東遼河發(fā)生洪災(zāi)，百姓流離失所，于鳳至聞訊深感心痛。她很快在奉天組成了女子濟(jì)賑會，發(fā)行債券，號召社會各界人士捐款救災(zāi)；又在南京請梅蘭芳等名角舉辦慈善義演，為賑災(zāi)籌措款項。為了解災(zāi)情，把有限的救災(zāi)資金用到當(dāng)處，她不畏操勞，親赴鄭家屯一帶視察。路不通，她就騎著毛驢行走在遼河兩岸，深入各家各戶問寒問暖，親手把救災(zāi)物資發(fā)放到每個受災(zāi)家庭，使處于水深火熱之中的鄉(xiāng)親們得到安慰。

“誰言寸草心，報得三春暉”。于鳳至一直用自己的努力，盡可能多地解除家鄉(xiāng)人的苦痛，報答家鄉(xiāng)人的養(yǎng)育之恩。

于鳳至讀過師范，又在東北大學(xué)文法科進(jìn)修過，有著深厚的文化底蘊(yùn)。據(jù)傳宋慶齡曾向她要過墨寶，民國時有刊物請她寫過序言，丈夫下野時她曾寫詩安慰。特別是走出故鄉(xiāng)，視野開闊的她深知文化對于一個孩子的重要性，也深知中國鄉(xiāng)村教育的落后。到了奉天后，她結(jié)交了張學(xué)良的同鄉(xiāng)閻寶航、郭松齡的夫人韓素秀等，積極參與和支持他們辦貧兒學(xué)校，多次解囊贊助，讓那些無家可歸的孤兒和家道貧寒的孩子有書讀。

為了讓家鄉(xiāng)的孩子也能夠有個讀書的地方，1928年,于鳳至在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦兩所新民小學(xué)。其中一所校址就選在大泉眼村于家大院旁。聘校長，請教師，學(xué)校百多名平民子弟，費(fèi)用均由她來負(fù)責(zé)籌集。于鳳至創(chuàng)辦新民小學(xué)校,開家鄉(xiāng)平民教育之先河。

1931年九一八事變后,日本人占領(lǐng)了公主嶺，不久，偽滿洲國成立，兩所新民小學(xué)均被偽滿縣政府強(qiáng)占。新中國成立后，于家大院旁新民小學(xué)改稱大泉眼小學(xué)。為緬懷于鳳至為家鄉(xiāng)教育事業(yè)做出的貢獻(xiàn),1996年，當(dāng)?shù)卣畬⑿Ｃ鼮椤傍P至小學(xué)”。并輾轉(zhuǎn)請旅居美國的張學(xué)良將軍為學(xué)校題寫了校名。如今，這所讓家鄉(xiāng)無數(shù)孩子接受教育并走出鄉(xiāng)野的小學(xué)校還在。

出于鳳至故居，左轉(zhuǎn)順鄉(xiāng)村公路走不上5分鐘，有一座三角形精巧而別致的園子，當(dāng)?shù)厝朔Q“鳳至園”，是大泉眼村前些年修建的。鳳至園北側(cè)便是鳳至小學(xué)，可惜，因?yàn)闆]有生源，學(xué)校已停辦幾年了。學(xué)校大門緊閉，旁邊的墻上貼著“此院出租”的小廣告，操場上堆了半操場的沙子。一排十幾間的老房子孤零零地靜臥在那里，沒有了往日的喧囂和朗朗的讀書聲。

我?guī)状卧谛ｉT前徘徊，想找一找張學(xué)良親筆題字那塊校牌，皆無果。隨著時光的流逝，這老房子終會抵不住風(fēng)雨的侵蝕，愿當(dāng)?shù)卣苄蘅槺Ｗo(hù)它。但不管這校園怎樣，于鳳至致力于家鄉(xiāng)教育事業(yè)的義舉，已載入故鄉(xiāng)的志典和百姓的心中。石碑終有漫滅的一天，而百姓心中的豐碑永存。

一個人的一生，如能做一件利國利民之事，就應(yīng)得到歷史的肯定和后人的景仰。于鳳至又何止做了一件呢！

六

“月是故鄉(xiāng)明”，在外游子，誰能不惦念故鄉(xiāng)呢！可自從母親去世后，于鳳至再也沒有機(jī)會回到故鄉(xiāng)，回到她出生的老宅子看看。

于家老宅，占地2.5畝，青磚瓦硬山式晚清建筑，青磚環(huán)繞的院墻四周凹角各立炮臺一座。這座大院，在清末民初的東北鄉(xiāng)間算是朱門豪宅了。

世事滄桑，于鳳至離家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，老宅也幾易其主。1913年，日本人在公主嶺的南滿鐵路附屬地內(nèi)設(shè)立農(nóng)事試驗(yàn)場，對東北肥沃的土地垂涎欲滴。從1936年起，大批“日本開拓團(tuán)”源源不斷地涌入中國東北，搶奪中國百姓的土地。在公主嶺的日本開拓團(tuán)看中了于家大院，于家人被迫遷出。解放后，老宅成了供銷合作社、大隊部、倉庫等。

歲月變遷，這座磚壘土砌木制的老宅子，終于熬不過大自然風(fēng)雨的侵蝕，兩邊的廂房和大門、院墻都不復(fù)存在了，舊居房舍也大都?xì)p。好在主屋因?yàn)閷挸ㄍㄍ福舸媪讼聛怼?/p>

我來往岳父家曾不知道多少次路過于家老宅。宰相門前，文官下轎，武將下馬。這里雖不是宰相府，但在我心里，關(guān)東女杰生活過的地方，就是神圣之地，讓我敬仰。所以，每次路過，我都要停下來，或虔誠地往里張望，或到門前站一會兒，或透過窗子往屋子里瞧瞧。明知看不到什么，但似乎總有一種企盼：這宅子像一本厚厚的黃卷，被埋在歷史的故紙堆里，翻開它，或許可以從中找尋那尚未走遠(yuǎn)的記憶！

可這破敗陳舊，空空蕩蕩，連間壁墻都拆除了的舊屋，真不知道還能在東北大地的凄風(fēng)苦雨中站立多久？

好在，于家后人、一些有識之士沒有忘記它。更值得慶幸的是，2010年，于鳳至的后人在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，投資恢復(fù)重建于氏舊居。我還也有幸目睹了這次奠基活動。

2010年9月8日上午，于鳳至故居修繕重建工程正式奠基啟動。聽到這個消息，我和十里八村的鄉(xiāng)親們，若虔誠的朝圣者，順著阡陌小路，從四面八方匯集于家老宅，見證于氏舊居史上的大事。于鳳至二哥的嫡系傳人，在吉林省松原市經(jīng)商的于至輝先生具體負(fù)責(zé)此次修繕重建工作。

修繕重建工程進(jìn)行期間，我曾幾次驅(qū)車前往，關(guān)注進(jìn)展情況。如今，灰磚院墻、院墻西南角和東南角的炮樓，木制的房檐門樓，以及院內(nèi)坐北朝南的正房和東西廂房，均已完工。但每每停留在顯得有些空曠的院子里，我總有說不出的感受：唯一留存下來的老屋因沒法維修拆掉了，拆下來的磚瓦、木料部分用在新房子上，部分堆放在院子的一角，若干年后，可能也會消失了；一些大塊的柱角石、滴水石、上馬石先是扔在大院外，后來也不知運(yùn)到了哪里，舊宅子的影子已經(jīng)越來越模糊了，這里只能說是于鳳至的出生地了。看護(hù)院子的老鄉(xiāng)，每次都很熱情地接待我，他告訴我，來過這里的一些人也和我說同樣的話：老屋拆了，可惜了！可惜了！

其實(shí)，名人故居已經(jīng)不在于是不是真正有名人遺留下來的東西了，它只起一種精神作用了！我這樣想。

于鳳至舊居主屋

雙遼“大帥府”內(nèi)于鳳至塑像

七

西安事變后，張學(xué)良被扣押，在英國陪孩子讀書的于鳳至聞訊后急返中國，要見蔣介石被拒；想利用和宋美齡、宋子文的特殊關(guān)系營救張學(xué)良未果。她只得陪著被軟禁的張學(xué)良輾轉(zhuǎn)各地，在南京、奉化、西口、重慶等地過了4年的流遷幽禁生活，相濡以沫地陪張學(xué)良度過了艱難的一千多個日夜。

“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間?！鼻艚械膹垖W(xué)良，用這首詩道盡了內(nèi)心的無奈和對妻子的深情。然而，這對患難與共的同命鳥，卻不得不面對各自紛飛的事實(shí)。

1940年，心情憂郁的于鳳至患上了乳腺癌，不得已去美國醫(yī)治。只是，她萬萬沒有想到，這一走，和丈夫和故鄉(xiāng)和祖國竟成了永別。好在，她不但戰(zhàn)勝了病魔，還利用自己擅長經(jīng)商的天賦掙了不少錢。雖生活無憂，但她對故鄉(xiāng)，對祖國親人的思念卻時時縈繞在心頭。

1988年圣誕節(jié)前夕，在美國訪問的東北大學(xué)校友、原中國鐵道部部長郭維城先生特意到于鳳至在美國的家，拜訪已年愈90的她。

郭方成在《郭維城探訪張學(xué)良夫人于鳳至女士》一文中說：一見面，她就拉著郭維城他們的手說，“今天可見到國內(nèi)來的親人了……你們都是我的親人??！”郭維城告訴她，國內(nèi)的許多親人和張學(xué)良將軍的部下、東北大學(xué)的校友都十分想念她。于鳳至頻頻拭淚，感嘆不已，她說“這輩子恐怕難以再見到這些人了”。

一次見面，還沒聊夠，于鳳至約他們再來。于是，郭維城約定第三天再來。那一天“于鳳至早早地坐在輪椅上，等待著郭維城一行再次到來。身在異國他鄉(xiāng)的于鳳至是多么盼望早一些見到這些國內(nèi)來的親人?。资晏旄饕环降穆L思念，她不知有多少話要向親人們傾訴。”

當(dāng)郭維城說希望能和她在國內(nèi)相見時，于鳳至不禁熱淚盈眶，黯然良久。她多么想回到故鄉(xiāng)，回到生她養(yǎng)她的地方，回到親人們的身旁?？娠L(fēng)燭殘年的她，已經(jīng)不起舟車勞頓了。

1990年3月18日0時半，在異國他鄉(xiāng)生活了50年的于鳳至離世，享年93歲。于家親人得到消息，派代表赴美，處理后事。

佛曰：“一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜以自然?！庇邙P至被安葬在洛杉磯玫瑰園公墓，她永遠(yuǎn)睡在那里。生前身后事，一切歸為自然歸為平靜。

雙遼“大帥府”，我站在于鳳至雕像前，仰望良久，忘卻了時空和距離。此刻，語言是多余的，我深深為于鳳至三鞠躬，表達(dá)后生晚輩對她的崇敬之情?！吧砑人蕾馍褚造`，子魂魄兮為鬼雄!”于鳳至在那邊的世界，也定是女中豪杰。“鳳兮，鳳兮，歸來兮！”我在心里呼喚漂泊在外的她回故鄉(xiāng)看看，更想聽她敘談那些道不盡往事和說不完的鄉(xiāng)愁。