丁利
又到洮河飛浪時(shí)
———著名作家張笑天與白城文學(xué)記憶
丁利
作者和張笑天合影
一
稻香陣陣金濤涌,又到洮河飛浪時(shí)。
2016年9月6日,在這美麗的季節(jié),“中國夢、生態(tài)夢——洮兒河”大型文叢首發(fā)式在白城萬福麟故居隆重舉行。
與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、作家、讀者,在這收獲滿滿的首發(fā)式上,特別向?yàn)閰矔骺傂虻囊压手骷覐埿μ煜壬戮?!深深地緬懷永遠(yuǎn)不能趕到現(xiàn)場,與大家分享白城文學(xué)成果的笑天先生。
——嫩江、洮兒河千里沃野一片豐收景象,白城的文學(xué)也是碩果累累,去年剛出了一套十卷本“綠野之星”叢書,今年又推出了“洮兒河”文叢,令人欣喜。白城市作家協(xié)會(huì)竟然連續(xù)兩年編輯出版作家叢書,一來可見作協(xié)在干“正事”,二來足見近年來白城文學(xué)隊(duì)伍的不斷壯大和發(fā)展,瀚海中正萌生一片片新綠。
——白城市文聯(lián)、白城市作家協(xié)會(huì)組織一批實(shí)力派作家、散文家、詩人立足白城歷史,圍繞白城生態(tài)的昨天、今天和明天,書寫吉林西部河湖兩岸人民百年來為生存和生活付出的犧牲、心血和艱辛代價(jià)。這套“洮兒河”大型文叢,通過一批作家多年深入白城境內(nèi)的洮兒河、霍林河、向海、莫莫格、月亮泡、查干浩特、嫩江等河湖兩岸的走訪、調(diào)查,通過小說、散文、詩歌等不同文學(xué)樣式,全方位、立體化展示白城河湖連通、恢復(fù)生態(tài)、造福百姓的恢弘歷史畫卷。
大家閱讀著張笑天先生總序《又到洮河飛浪時(shí)》中精彩片段,回憶張先生為白城文學(xué)發(fā)展所做的努力,敬仰之情溢于言表。
二
笑天先生匆匆離世,對(duì)于吉林省文壇乃至全國文學(xué)藝術(shù)界都是重大的損失,留下了深深的遺憾。
我認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作也如馬拉松競技,有時(shí)領(lǐng)先的運(yùn)動(dòng)員,由于太快,把第二、第三的運(yùn)動(dòng)員落得老遠(yuǎn),使他自己成了一個(gè)獨(dú)居領(lǐng)先的方隊(duì),回頭望,甚至看不見第二名的影子。笑天先生,在吉林省文壇,就是那個(gè)遙遙領(lǐng)先的長跑“健將”,有底蘊(yùn)、有姿態(tài),有爆發(fā)力、有耐力!他文學(xué)創(chuàng)作的多樣化,小說、散文、影視劇,門類齊全,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;他創(chuàng)作的數(shù)量,洋洋灑灑四千余萬字,字?jǐn)?shù)、速度驚人;創(chuàng)作的質(zhì)量,大氣恢弘,影響全國;他又把春天般的溫暖,給予社會(huì)、同志、朋友和親人。這些都蘊(yùn)含在先生生命的進(jìn)程中。
先生的病故,我深深痛惜,沉默一段時(shí)間后,感覺對(duì)先生最好的懷念,就是閱讀他的經(jīng)典作品。一年來,一直在閱讀他1000余萬字的30卷本《張笑天文集》。同時(shí),又陸續(xù)選購了先生的《抗美援朝》《抗日戰(zhàn)爭》等近幾年再版的恢弘巨作。
先生去了,他親手構(gòu)造的金碧輝煌的文藝大廈、志存高遠(yuǎn)的人文精神還矗立在白山黑水之間。
每每拜讀先生的作品,字里行間,仿佛總能看到先生的音容笑貌在那里閃現(xiàn)。
2008年8月,白城市文聯(lián)和白城市作家協(xié)會(huì)先后召開文代會(huì)和作代會(huì),我邀請(qǐng)時(shí)任吉林省作協(xié)副主席的張笑天先生來參加大會(huì)。記得先生笑著開我的玩笑:“丁利,別的領(lǐng)導(dǎo)你都準(zhǔn)備了講話稿,我怎么沒有呢?”我有些不好意思,只好說了真話:“主席,我不敢給您寫講話啊,怕阻礙您高遠(yuǎn)、深邃的思路,再說,您對(duì)白城文學(xué)現(xiàn)象特別了解、特別有感情嘛!”他看看我,和藹地笑了。結(jié)果,先生的臨場發(fā)揮卻演變成了一堂娓娓道來、旁征博引、妙趣橫生的文學(xué)課,博得了與會(huì)代表們一陣又一陣熱烈的掌聲和會(huì)意的笑聲。
會(huì)后,張笑天于晚飯前一點(diǎn)時(shí)間也未得清閑,緊鑼密鼓地給幾位向他索字的作者揮毫潑墨。第一個(gè)寫的是“天道酬勤”四個(gè)灑脫遒勁的大字。落筆后,回頭微笑著對(duì)我說:“這個(gè)誰也不要爭,是寫給丁利的”。直到今天,我?guī)状握{(diào)換辦公室,可先生這幅字一直掛在我辦公室的墻壁上,激勵(lì)我好好工作、生活和創(chuàng)作。那天,先生興致很濃,一直寫了十多幅書法,汗水在鬢角流淌。時(shí)任白城市文聯(lián)主席的曹伯銘,見此情景,和我說:“丁利,可以了,張主席還沒吃飯,也該休息一下了。”張笑天很善解人意,見有的作者還遲遲不肯離去,就安慰道:“大家別急,你們想好什么詞,告訴我,我回長春再給大家寫,讓丁利帶給你們?!焙髞砦胰ラL春,到張笑天家,他把寫好的作品一一蓋了印章,委托我捎回白城,滿足了作者的心愿。
2010年初秋,時(shí)任魯迅文學(xué)院副院長、著名文學(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生,建議我去魯院高研班學(xué)習(xí)深造。我當(dāng)時(shí)并不知道北京還有這么一個(gè)文學(xué)“黃埔軍?!保粋€(gè)省一期只有一個(gè)名額。我去省作協(xié)找到張笑天主席,膽怯怯地說明來意,張先生非常重視:“你們基層作者創(chuàng)作辛苦,出去機(jī)會(huì)少,需要開闊視野,深造學(xué)習(xí)”。我如愿走進(jìn)了魯迅文學(xué)院第十四屆作家高研班學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)了半生的文學(xué)夢想,并在魯院完成散文隨筆錄《魯院日記》一書。文集出版后,我像交作業(yè)一樣,第一個(gè)寄給了張先生指導(dǎo)??催^之后,先生給我發(fā)來短信祝賀:“你真是有心的作者,這是一部獨(dú)特的作品”!我回短信:“沒有張主席一如既往的支持和厚愛,就不會(huì)有學(xué)生創(chuàng)作這部作品的機(jī)會(huì)!這里飽含您的一片心血和期望”!
2014年,我去省作協(xié)參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)后,先生把我叫到他的辦公室,送我一套第三次出版的《張笑天文集》10卷本,并和我說:“第一套10卷出版時(shí)間太久,沒有了,第二套我看看,如果有就寄給你留存?!蔽曳浅8袆?dòng),要付書款,被先生拒絕。我緊握先生的手,拎著先生已經(jīng)打好包裹方方正正的10卷本文選,心里沉甸甸的,有一股暖流在心里涌動(dòng)?;氐桨壮遣痪?,我就接到張先生寄給我的第二套《張笑天文集》10卷本,如今我的書架上整齊地?cái)[放著《張笑天文集》20卷本,雖然前十卷沒有,但在一個(gè)基層作者的心中已經(jīng)沒有遺憾,這個(gè)空缺已被先生的人格占得滿滿的了。
張笑天先生自從30年前,來白城領(lǐng)取《綠野》金牛獎(jiǎng),就一直關(guān)注白城這塊文學(xué)沃土。先生對(duì)白城作家、作者飽含深情,也贏得了白城作者的敬仰和愛戴。有不少作者總希望見張笑天一面,我作為白城文學(xué)的領(lǐng)頭人,盡可能找機(jī)會(huì)滿足他們的渴望。我每有機(jī)會(huì)帶作者去拜訪張先生,先生都熱情接待我們:親切地和我們合影,留我們在家里吃飯,把他新出版的小說、散文集簽名贈(zèng)送給我們,甚至帶我們參觀他書房內(nèi)珍藏的有關(guān)《開國大典》《重慶談判》等拍攝前后的圖片和影像資料……
2016年3月11日上午,“張笑天先生藝術(shù)人生追思會(huì)”在長春舉行。曾與張笑天先生共同工作過、共同創(chuàng)作過的同事、朋友近百人參加追思會(huì),我也應(yīng)約到會(huì)。
中國民俗協(xié)會(huì)副主席曹保明講到:“張笑天的作品一直探索人們的思想、情操、道德、信仰、法制、人性等問題。他的作品故事性強(qiáng),富于抒情色彩?!?/p>
吉林省作家協(xié)會(huì)主席張未民這樣評(píng)價(jià)張笑天先生:“他這個(gè)人,藝術(shù)好、領(lǐng)導(dǎo)好、人品好。他的作品《雁鳴湖畔》《嚴(yán)峻的歷程》等都被搬上熒屏,他力求把個(gè)人的藝術(shù)追求融入社會(huì)發(fā)展的洪流之中?!?/p>
省文聯(lián)主席尹愛群說:我們有理由相信,張笑天可以笑慰自己有價(jià)值的壯麗人生。張笑天正是雁鳴湖畔飄出的一縷芳香,歷經(jīng)七十多個(gè)風(fēng)雨春秋,最終又順?biāo)ィ珔s在天地間永遠(yuǎn)常在。
追思會(huì)上,我沒有機(jī)會(huì)發(fā)言。會(huì)后,我握住張笑天兒子張夷非的手說:先生剛剛給白城大型文叢寫完序言,沒等我們道一聲謝,沒看到書,老人家就走了……
三
2016年2月24日,驚聞張笑天先生病故的噩耗,我夜不能寐,當(dāng)晚我寫下了這樣的紀(jì)念文字:“乍暖還寒,流經(jīng)吉林省西北部的洮兒河,一片迷茫。一嶙嶙冰雪,那是上天為他布下的一道道白綾。呼嘯的寒風(fēng),那是草原為他奏響的哀樂。我仿佛聽到了冰凍三尺下的洮河水,為一位文學(xué)大家的離世,在嗚咽、在傾述、在痛惜……”
笑天先生一生不但自己辛勤創(chuàng)作,一批膾炙人口的名篇大作留在人間;還積極扶持吉林省文學(xué)新人,特別對(duì)身在底層的作者,投入了大量心血,一個(gè)大藝術(shù)家的德藝雙馨和坦蕩襟懷回蕩在白山黑水間。他對(duì)白城文學(xué)的關(guān)注,一樁樁讓我們難忘。
記得2006年,我要出版一本紀(jì)實(shí)散文專著《遠(yuǎn)去的村莊》,時(shí)任省青少年作協(xié)秘書長的李勇大姐,看到我的鄉(xiāng)土散文,覺得語言樸素、風(fēng)格獨(dú)特、情感濃厚,就把文稿推薦給時(shí)任省作協(xié)主席的張笑天先生,懇請(qǐng)他為我的書寫個(gè)序言。我當(dāng)時(shí)只知張笑天的大名,還不太熟悉,我竟然沒敢和熱心的李勇大姐去拜見張主席。心想,先生是全國著名作家,那么有名,創(chuàng)作那么忙,不可能給一個(gè)基層小作者寫序。沒想到,不到半個(gè)月,李勇從長春給我打來電話說:“弟弟,張主席的序給你寫好了,發(fā)給你看看吧”。我激動(dòng)地打開郵箱,題為《生命的本色》的序言展現(xiàn)在我眼前,他恰如其分評(píng)價(jià)了我這本散文的意義、價(jià)值,既有肯定,更有激勵(lì),他寫道:
如今,喧囂的聲音和斑斕的色彩充斥了我們整個(gè)世界,我們的耳朵被塞滿了,眼睛也被遮住了,隨之欲望也開始滋長起來,總覺得丟掉了什么東西。生命只是一只陀螺,被時(shí)光的鞭子抽打著無休止地轉(zhuǎn)。在這樣一個(gè)近乎膨脹的世界里,我們到底失落了什么?難得丁利用深邃的目光、用感念的心、用一支與生命相伴的筆,飽蘸顫抖的真情為我們展現(xiàn)出了另一番世界。在那里,寂寞就是無語的文明,單調(diào)就是心靈的純凈。生命的本色,原本如此簡單、婉約而清新……
2014年,白城市文聯(lián)、白城市作家協(xié)會(huì)按照吉林省委勾畫的“建設(shè)北方文學(xué)高地”的宏偉藍(lán)圖,由我主編、策劃一套“綠野之星”大型文叢,這是白城作家首次集體亮相,具有一定的現(xiàn)實(shí)和歷史意義。誰來作總序?我想到了笑天先生是最合適的人選。可當(dāng)時(shí)張先生正在創(chuàng)作抗美援朝系列長篇小說,而且剛做了一個(gè)咽喉手術(shù),說話沙啞,我實(shí)在不好意思打擾先生,就發(fā)去一條短信約請(qǐng)。沒曾想,不到10天他就寫來“綠野之星”總序《生命厚味》。他在序言里回憶:
算起來,我僅在八十年代就在《綠野》發(fā)表過《底色》《綠色拱門的暗殺》《心底的墓碑》《一篇沒有直奔主題的小說》等。我發(fā)表在1985年1月號(hào)《綠野》上的電影文學(xué)劇本《雷北利號(hào)沉沒在印度洋》,還獲得了首屆綠野金牛獎(jiǎng),獎(jiǎng)杯是李杰親自設(shè)計(jì)并在景德鎮(zhèn)瓷廠定制的開片瓷,那頭造型獨(dú)特的牛,顯然象征著開發(fā)西部廣袤大草原的一股牛勁,今天端詳它,依然牛氣沖天?!壮堑牟菰湾T杏艘淮笈就磷骷液脱氵^留聲作家的作品,丁仁堂的《獵雁記》和李杰的《田野又是青紗帳》,永遠(yuǎn)定格在白城的文學(xué)史上。紛至沓來的作家,如趙洪峰、凌喻非、張順富、朱光雪、王長元、任林舉、于笑然、張國慶等等,也用他們飽蘸著綠野乳汁的筆書寫著故鄉(xiāng)特色的文學(xué)。
透過這些滾燙的、情真意切的文字,見證了笑天先生對(duì)白城作家的一往深情。
可惜,在“綠野之星”首發(fā)式上,因笑天先生在外地,沒能參加,但在首發(fā)式現(xiàn)場,朗讀了他的序言,大家深受感動(dòng)和鼓舞。
2015年,借吉林省委、省政府在吉林西部實(shí)施“河湖連通”生態(tài)戰(zhàn)略之機(jī),我又主編、策劃一套“中國夢·生態(tài)夢——洮兒河”大型文叢。這套叢書的總序誰來寫?大家一致同意,還是由張先生來寫。深知張先生身體不好,創(chuàng)作十分繁重,我懷著試試看的想法,忐忑地給他發(fā)去一封電子郵件,把叢書概況和每本書簡介都發(fā)給他。一個(gè)月后,先生不但寫下3000字序言,還提出了中肯的建議。感動(dòng),先生對(duì)白城文學(xué)發(fā)展的真知灼見;感動(dòng),一代名家對(duì)基層作者的大愛情懷。
說好了的,這次首發(fā)式一定請(qǐng)先生到白城,遺憾的是我給作者的這個(gè)承諾永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。就讓我們銘記先生的諄諄教誨,像先生那樣做人作文,創(chuàng)作出更優(yōu)秀的文學(xué)作品。
如張先生序言最后說的那樣:“洮河后浪催前浪,時(shí)光在洮兒河畔匆匆行走,希望有更多更好的作品像奔流不息的洮河一路叮咚而來。用愛去寫作,你甜,讀者也甜。正如泰戈?duì)査f,愛就是充實(shí)了的生命,正如盛滿了酒的酒杯。舉起杯,獻(xiàn)上你的愛!”
我們會(huì)銘記作家的天職:舉起杯,獻(xiàn)上你的愛!
四
深秋的洮兒河,在白城草原上緩緩流淌,陽光下,跳躍的浪花散發(fā)出涼爽的氣息。兩岸不再是綠草鮮花、鳥鳴蝶舞,但這都是暫時(shí)的光景,寒冬一去,又將迎來多姿多彩的春天。就像笑天先生留下的一部部經(jīng)典之作,會(huì)經(jīng)得起時(shí)間和歷史的檢驗(yàn),永遠(yuǎn)鐫刻在白山黑水間,洮兒河就是其精彩的一頁!
(作者/白城市作家協(xié)會(huì)主席,《綠野》文學(xué)季刊主編。)