話說張笑天

喬邁

話說張笑天

喬邁

2016年2月25日，中國著名作家、吉林省原作協(xié)主席張笑天先生仙逝。先生生前，為吉林省文化事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻，對《文存閱刊》雜志也給予了熱情的關懷和指導。在紀念先生離去一周年的日子，我們選編了一組回憶先生的文章，以表達對先生的緬懷和思念之情！

張笑天天生就是當作家的材料。天工造化，造化神奇，直木為梁，曲木為犁，該成龍的成龍，該成鳳的成鳳，五百年必有王者興，十步之內(nèi)可尋芳草。

1939年11月13日，有位男孩在張廣才嶺和松花江環(huán)抱的一個小地方 (黑龍江省延壽縣)出世，那男孩剛一君臨世界就仰天大笑——是為笑天——他那笑聲包含的信息加以解讀就是：我不必作將軍或巨賈，我當成為作家。

鄧友梅說，張笑天是怪才

什么叫“下筆萬言，倚馬可待”？說的就是張笑天。想當初，他剛從隱藏在長白山皺褶里的山城敦化調來長春電影制片廠，遠沒有像后來那樣如雷貫耳，如日中天，卻已經(jīng)開始制造神奇和傳奇。

從1973年張笑天發(fā)表第一部長篇小說《雁鳴湖畔》迄今30年來，讀者和觀眾見到他的作品計有：長篇小說21部，中篇小說52部，短篇小說和散文難以勝數(shù)，電影文學劇本40部，已拍攝24部，電視劇300部(集)，還有只收純文學作品的《張笑天文集》，這樣巨大的產(chǎn)量，在中國作家中，如果不說是絕無僅有的，也得算是為數(shù)甚少的，極為罕見的，叫人吃驚不小的，文壇之上難得一遇的。

圍繞張笑天寫作之快，曾出現(xiàn)了種種說法。懷疑論者大搖其頭連呼“不可能”，說“那怎么可能”；相信論者則在張笑天頭上制造了一個神秘光圈，例如說這個人可能長了兩個腦子，寫作時，一個腦子管上句，另一個趕緊琢磨下句，張笑天的朋友、如今已然駕鶴西游的作家顧笑言就對張笑天說過：“不用臭美，等你死了，看那些醫(yī)學院怎么搶你腦袋當研究材料吧。”

1981年夏天，有一個筆會在大長山島舉行，籠絡來不少小說家。大作家鄧友梅來了，也是大作家的從維熙也來了。二位都在20世紀50年代早早成名，與此時資歷尚淺的張笑天比起來，恍然前輩。

偏偏鄧友梅跟張笑天合住在一幢將軍樓里，鄧住里間，張在外間。

有一天會方?jīng)]安排活動，大家意識到主人圈雞準備撿蛋了，于是趕緊埋頭書案。鄧友梅雖然貴為前輩，其時年齡也不大，人又非常隨和愛樂子，尤其是他那一雙眼睛，總是帶著很有生氣的頑皮模樣，無論誰跟他接觸，都會從心底里感到投緣。那時候鄧友梅就不好生下蛋，一會兒從里屋溜出來，踅到張笑天身后偷看，每一回都見到那個年輕人在伏案疾書。午餐時他就鄭重報告大家，說笑天已經(jīng)寫了幾千幾千字啦，弟兄們多努力呀。大家就都轉過頭來看那個快手，主人就大高興叫服務員快斟酒快斟酒呀發(fā)什么愣呢!

鄧友梅和從維熙后來把他們的觀感形諸文字，給我們留下關于張笑天寫作的第一手資料，二位文壇大家寫道：“我倆曾目睹他的筆下如行云流水，一日之內(nèi)，寫成萬余字的短篇小說。不但文稿清清爽爽，而且少有丟字漏詞及涂抹之處。文思的彩翼在稿紙上展翅飛翔，使同行們?yōu)橹康煽诖?。?/p>

那次筆會，張笑天于不經(jīng)意間風頭出盡。面對才華橫溢的京、津、滬作家以及江南塞北才男俊女，為關東文人長了志氣。

鄧友梅和從維熙在驚嘆張笑天非同尋常的寫作效率時，曾試圖解釋緣由，他們寫道：“如果僅用‘精力旺盛’和‘年富力強’來探索笑天同志的創(chuàng)作道路，或用‘才思敏捷’以及‘天賦厚實’等詞匯，來解釋發(fā)生在笑天同志身上的文學現(xiàn)象，那顯然是不夠的。因為文壇上‘年富力強’和‘才思敏捷’的佼佼者，多如天上繁星，但在創(chuàng)作產(chǎn)量和作品表現(xiàn)的生活幅度上，都是很難和笑天同志媲美的?！?/p>

這幾乎就是一錘定音。后來，文學界在碰到張笑天連綿不絕地發(fā)出的難解之謎時，就都搖搖頭，說一句“真?zhèn)€怪才”，然后大家各自走開了事。

這個張笑天，他為文是個“怪才”，他的為人也是頗為怪哉的。

閻敏軍說，你大事不糊涂

早先當過長春電影制片廠廠長的閻敏軍跟張笑天一塊去日本訪問，有一天，忽然看著張笑天含笑點頭，說：“你這個人呀……”張笑天被頂頭上司看得心里發(fā)毛，卻還裝出不以為然的樣子問：“我這人怎么啦？”

長影廠長說：“你大事不糊涂呀?！睆埿μ炝⒖棠樉`笑紋，分明有點受寵若驚。他覺得閻廠長對自個的評價可能稍微高了點。不是嘛，若論寫東西，他對自己的能力毫不懷疑，但若說到對待生活工作中碰到的“大事兒”，他認為自己嘛……也不差啥。

張笑天才華橫溢，四面出擊，他的電影劇本創(chuàng)作獨樹一幟，《開國大典》拍成影片后，連奪10項重獎，躋身“紅色經(jīng)典”行列?！吨貞c談判》塑造的毛澤東、蔣介石形象，讓人看后耳目一新，連國民黨人士也服氣，這部戲當然地獲得了包括全國電影文學劇本創(chuàng)作獎在內(nèi)的多項大獎。他的另外一批電影創(chuàng)作，如《她從霧中來》《佩劍將軍》《黃河之濱》和《末代皇后》等，其藝術質量都稱上乘?！赌┐屎蟆帆@巴西電影節(jié)獎。張笑天的電視連續(xù)劇《亞細亞人》《太平天國》(獲電視飛天獎)《臺灣首任巡撫劉銘傳》《施瑯大將軍》《孫中山》《明月出天山》等，無一例外地在中央一套黃金時間播出。

如果把張笑天在長、中、短篇小說和電影、電視劇五大方面的創(chuàng)作成果，分給5個人，那么，這5個人都會在中國當代文壇成名。一個人同時干了5個人的活計，而且都干得相當不壞。

2012年6月，本文作者喬邁（右二）與吉林省著名作家（右起）朱晶、張笑天、蘇守信、于笑然、潘大成合影。

假如人們都像鄧友梅那樣切近觀察張笑天寫作，人們都會受到震動。當初我國還沒有引進電腦寫作，作家們的勞動被形象地叫作筆耕，既然是耕，手上就會留下老繭。多數(shù)作家都是食指和中指才有繭子的，張笑天則整個右小臂下部都有，那是洋洋千萬字大觀留給他的生命一景。剛及中年，張笑天的頭頂就迅速變禿，前額愈來愈開闊，額上皺紋愈來愈深峻，走路的時候，背也有點駝了——它們似在默默講述著一個人的故事，一個高產(chǎn)作家的故事。故事的主旨是：這位作家雖然天賦甚高，但他不是完全仰賴天賦的。

為了當作家，張笑天下過不少人難以想象的笨功夫。一本《新華字典》，8800多字，怎么念怎么解，他全給背下來了，人們驚為奇跡。其實人們只看見了結果，卻不知道為了這結果，他是怎樣把別人用來閑玩和吃飯、睡覺的工夫都拿來用功的。

張笑天從東北師范大學畢業(yè)后，當過10年中學語文教員，他讓學生作文，自己也和學生一起作文(范文)，他讓學生留心觀察生活，自己也跟學生一道觀察生活。

他當高中畢業(yè)班的語文輔導老師，大考之前，總要自己先寫出二三十篇范文，學生管這叫“押題”，哪知道老師是在同時訓練自己寫作。他是出色的“押題”專家。1965年高考語文作文題為《我站在世界地圖前邊》，他交給學生的自作范文中，有一篇題為《我站在地球儀前邊》。難怪學生跑出考場，要放聲高呼“張笑天萬歲”了。這種“恭維”令他在“文革”中大吃苦頭，是不難想象的。

他的朋友、如今也已仙逝的作家張?zhí)烀裨缧┠旰蛷埿μ爝€不熟，抽調到吉林省對臺辦工作，有一回他交給張笑天一篇稿子，囑他一星期改出來，哪知道第二天張笑天就來交卷，改得頭頭是道，張?zhí)烀胥等辉唬骸斑@人可能是站著寫東西的。”

“站著寫”，就是在沒有條件寫的地方寫，在沒有可能寫的時候寫?！罢局鴮憽?，形象地說明了這位作家艱難的文學經(jīng)歷和非同尋常的寫作能力?！罢局鴮憽痹?jīng)是他的劣勢，他把它轉化成了優(yōu)勢。

張笑天自己說：“我是從歷史的夾縫里鉆出來的。”從夾縫里鉆出來的人，自然格外珍惜能夠從事寫作的時光。

所以他高產(chǎn)。張笑天高產(chǎn)不是像別人揶揄的“寫作機器”。就算是機器吧，當它轟轟烈烈開動起來，流水線上不斷涌出產(chǎn)品的時候，不是恰好說明這部機器運轉靈活，并且有著充足的原材料供應嗎？

作家的原材料是生活。張笑天深入生活之認真、刻苦、不避艱難險阻，也是值得稱道的，不過外界不大了解罷了。外界只知道他的作品多，就誤以為他是光寫作不深入生活的。其實，張笑天有多少創(chuàng)作記錄，就有多少深入生活的記錄，他的作品多，正是仰仗于生活的積累厚實。

為了深入生活，他還敢冒風險。寫小說《雨燕島》時，就和導演陳家林一起跑到麻風病人聚居的孤島上，連防護服都沒穿，就興致勃勃地和那些有著強烈傳染性和危險性的病人談話，連醫(yī)護人員看了都說，當作家也不易。

還有，為一部73萬字的《永寧碑》，他手抄了多達一千二百余萬字的資料，兩個月寫成初稿，又兩個月改完二稿，又一個月改第三稿，其間的困苦勞頓艱辛竭蹶，令人望而生畏。就算是一部機器吧，那也是超負荷運轉的機器。不錯，張笑天作品是多，名聲是大，但是，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”呀!

張笑天說，我怕宣傳，讓我自己說

張笑天離開長影以后，來到吉林省作家協(xié)會，任不管事的兼職副主席，列席黨組會議，主要是當駐會專業(yè)作家。這樣的安排，明眼人一看便知，多少帶點邊緣味道。但是在客觀上，張笑天卻禍兮福倚，他卸去了費力不討好的文學劇本副廠長的繁冗事務，倒可以靜下心來寫作了。

無官一身輕之后的張笑天，果然恢復了從前的自由瀟灑。他像一匹生有健翅的天馬，山南海北、天上地下飛來跑去；他又像一只恪盡職守的母雞，無論走到哪里，身后總會留下?lián)煲矒觳贿^來的蛋。這一時期他的產(chǎn)量之高叫人目不暇接。如果我們有幾天沒見到張笑天了，忽然見到他，問他“干什么呢”，他說“寫電影呢”，那就是說，又一部電影劇本已經(jīng)脫稿。一件事不做完，他是不會露面的。他這個人，雖然說話喜歡直來直去，但在談到自己時卻很有分寸，他隨時隨地都會產(chǎn)生巨大的創(chuàng)作成績，但他從不張揚自己。按照中國人的標準，這就是謙虛了。

他又自信，又謙虛。一個名聲很大的人能夠這樣，說明他是處在人生一個較高層面上的。

一個人，你不和他接觸，就不能真正了解他。圍繞張笑天的種種流言，多數(shù)是這么產(chǎn)生的。

天津作家吳若增有一次談到張笑天，說很受感動，那是由一件小事引出來的。

他們也是一塊參加筆會，筆會內(nèi)容之一是為業(yè)余作者看稿子。吳若增很快看完了分到手的部分，卻見張笑天走過來，說請他幫著看一篇。他以為張笑天有意偷懶，想捉別人替自己當差，剛要給幾句，不料張笑天認真地說：“我看三遍了，沒想好怎么跟作者談，想聽聽你的意見，一個業(yè)余作者，寫篇稿子不容易?！?/p>

世界上最難的事是設身處地替別人著想。能設身處地替別人著想的人定是心地善良的人。吳若增為此寫出文章發(fā)出感嘆。

為了能夠集中心思寫作，他在生活中總是采取低調姿態(tài)，不大喜歡拋頭露面，在社交場合，他給人的印象往往不大自在，說話很少，也曾對一位朋友坦露心跡，說，那樣活著不累嗎？他想逃避，不過他逃避不了。人們總要留意他，指畫他，包括制造緋聞-——誰讓你把自己造就成一位名人呢？

這也沒什么。張笑天在大學里學的是歷史，他肯定懂得，不管歷史怎樣曲折發(fā)展，最后總要恢復公正。1997年秋天，張笑天眾望所歸被推舉為吉林省作家協(xié)會主席。其時，他又出手了，是30集電視連續(xù)劇《漢宮飛燕》和50集電視連續(xù)劇《太平天國》。與電視劇同時脫稿的還有同名長篇小說。張笑天認為長篇小說《太平天國》是他所有作品中的“扛鼎之作”。此前，他還寫了電影劇本《北緯38度線》《香港回歸》，以及以三峽大壩建設為題材的《世紀之夢》。

隨著省作協(xié)與省文聯(lián)合并，張笑天又當上了省文聯(lián)主席，作協(xié)、文聯(lián)兩主席一肩挑。

一個當作家的人都這樣了，還有什么不知足的？張笑天偏愛講人生不易-——莫非還是大觀園里的鳳辣子說得對：大有大的難處-——這位眾說紛紜的人物，寫過一篇文章，我記得題目叫《我怕宣傳，讓我自己說》。

唔！張笑天，你想說什么呢？你是不是想說，你的故鄉(xiāng)長長的螞蜒河，蒼翠的長壽山，那山那水養(yǎng)育了你，你的作家夢就是在這片土地上做起來的？

你是不是想說，在中國做人難，當作家也難，寫得慢了說你江郎才盡，寫得快了說你胡謅亂侃，你想說作家要理解社會，社會也該理解作家？

你可能還想說說你的童年伙伴、青年友人、老師和同學，還有你的妻子楊靜，我聽說楊靜頭一回見到你印象不佳，皺眉說“這個人挺丑的”-——那是由于她自己很俊的緣故吧-——但你后來成為“三家村”在你那小地方的“黑干將”的時候，造反派叫她跟你離婚，她說“那可不行”。

你也許還要說寫作辛苦，但假若人有來世，你會毫不猶豫地再次選擇作家這個職業(yè)。你是唯物論者，知道來世可能不存在，所以你總想“把來世的活計并到今生一塊干”。

哦，張笑天，怪不得你寫得那么快那么多!

（作者/著名作家，曾任吉林省作家協(xié)會副主席。）