點(diǎn) 燈

李發(fā)強(qiáng)：彝良人，教師，省作協(xié)會(huì)員。在各級(jí)公開(kāi)發(fā)行刊物發(fā)表小說(shuō)、散文六十余萬(wàn)字，詩(shī)歌百余首。出版小說(shuō)集一部，有小說(shuō)獲第六屆全煤系統(tǒng)文學(xué)烏金獎(jiǎng)。

1

深夜里，張?zhí)旌：认乱徽烤?，死在了自己家那張冰冷潮濕的床上。那是初冬之際，他的獨(dú)子張三青依舊音信杳無(wú)，兒媳趙飛娥正跟一個(gè)四川男人在廣西北海市的一間出租屋里相擁而臥，十六歲的孫女張小花在沿海某個(gè)城市的一家旅館的衛(wèi)生間里沖澡，之前她剛從一個(gè)陌生男人手中接過(guò)兩張面值一百的人民幣。而離張?zhí)旌Ｗ罱氖臍q的孫子張大寶在村委會(huì)旁邊的楊德貴家興致勃勃地看人賭錢(qián)，整宿未眠。一波寒潮悄然來(lái)襲，麥地村東一棵西一棵的漆樹(shù)的高枝上裹了一層薄薄的冰凌，張?zhí)旌＜矣捎谌鄙倜禾慷鴽](méi)有生火，屋里冰冷的空氣中彌漫著潮濕的霉味。而楊德貴家的兩層平房里，一爐炭火燃得正旺，冷風(fēng)進(jìn)不了屋，只把屋外落了葉的漆樹(shù)的枝丫吹得嗚嗚直叫。那晚張大寶在楊德貴家呆了個(gè)通宵，因此他并不知道他爺爺躺在家里那床十多年未曾洗過(guò)的冰冷的破棉絮下絮絮叨叨地說(shuō)了些什么。

地處滇東北的麥地村的賭博文化異常豐富，這些年來(lái)更是花樣翻新，“斗十四”“貓兒經(jīng)”“趕馬車”“幺十五”“翻金花”“斗地主”“滿天飛”“筒子二八”……玩法數(shù)不勝數(shù)。楊德貴家坐落在村委會(huì)旁邊，他因地制宜，在家里開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，順帶擺了兩張牌桌，村里那些無(wú)所事事的人都愛(ài)去玩。他們可以在那里打麻將，要是不喜歡打麻將，也可以玩撲克。張大寶是楊德貴家的?？停墒且?yàn)槿卞X(qián)，他并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)坐上桌去參與實(shí)戰(zhàn)，除非某個(gè)玩家內(nèi)急要上廁所，他才有機(jī)會(huì)作為替補(bǔ)上場(chǎng)幫人玩一把；贏了，人家高興，扔給他十塊八塊；輸了，罵幾句，叫他滾開(kāi)。然而就是在這種曠日持久的觀戰(zhàn)和替補(bǔ)上場(chǎng)的過(guò)程中，張大寶成了麥地村首屈一指的賭博高手，他眼尖手快，出老千的手段爐火純青。那天晚上有人在楊德貴家玩“翻金花”，張大寶觀戰(zhàn)到凌晨的時(shí)候，瞥見(jiàn)門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)身材瘦小、滿面炭黑的中年男人把頭伸進(jìn)門(mén)來(lái)對(duì)他說(shuō)：大寶，都三點(diǎn)多了，回家看看你爺爺吧，你爺爺快沒(méi)氣了。他扭頭看了一眼那人，隨即把目光轉(zhuǎn)移回牌桌上。那個(gè)人他似乎有點(diǎn)面熟，卻記不得是誰(shuí)了；而那時(shí)牌桌上的局勢(shì)特別精彩：最后剩下的三家拿到的牌都很大，一家是三個(gè)K，一家是三個(gè)8，另一家是梅花456；這樣的牌局，很多人玩了一輩子牌都不曾見(jiàn)過(guò)。各自牌的點(diǎn)數(shù)只有玩家自己知道，三個(gè)玩家都以為自己的牌是這一局中最大的，因此每一次下注他們都封了頂，而張大寶的眼睛賊尖，他早已從牌桌上的一些蜘絲馬跡里得出了自己的判斷。桌子上的錢(qián)已經(jīng)堆了將近兩萬(wàn)塊，碼成厚厚的一摞，連觀戰(zhàn)的人都屏住了呼吸，仿佛打一個(gè)呵欠或喘一口粗氣就會(huì)暴露牌桌上的秘密?！胺鸹ā边@種賭博方式，拿到大牌固然重要，但賭博時(shí)玩家的膽識(shí)和氣質(zhì)同樣重要。張大寶雖然猜出了誰(shuí)的牌最大，但他更想知道誰(shuí)才是最后的贏家，因此當(dāng)那個(gè)矮個(gè)子男人叫他的時(shí)候他并沒(méi)在意，而把所有的注意力都集中在了牌桌上。那男人又喊他：大寶你快回去吧，回去點(diǎn)過(guò)橋燈，沒(méi)有燈，你爺爺找不到路，我和你老祖祖也找不到路呢。張大寶不明白那個(gè)人在說(shuō)些什么，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，厭惡地乜了那人一眼，然后繼續(xù)看牌。桌上的牌局有了新的變化，拿到三個(gè)K的玩家見(jiàn)另外兩人氣勢(shì)洶洶，認(rèn)為肯定有一人拿到了比自己的牌更大的三個(gè)A，他擔(dān)心越陷越深，思前想后，把牌扔了，率先投降。拿到三個(gè)8的玩家不死心，又下了兩次注，但他見(jiàn)對(duì)面的玩家始終神色自若，也膽怯了，權(quán)衡之后，也痛苦地扔掉了自己手中的牌。拿到梅花456的人狂笑起來(lái)，他的牌最小，可是竟然贏了，他一把抓起桌上的錢(qián)，得意洋洋地塞進(jìn)了兜里。

那天晚上張大寶在楊德貴家呆了個(gè)通宵，早上八點(diǎn)多的時(shí)候牌局散了，他又餓又困地回到家，摸上床睡到下午一點(diǎn)多才醒。起床時(shí)他的肚子餓得咕咕直叫，他打算弄點(diǎn)什么吃，卻發(fā)現(xiàn)爐火早已熄滅。他喊了聲爺爺，張?zhí)旌](méi)有應(yīng)他，又喊了幾聲，張?zhí)旌＿€是沒(méi)有應(yīng)他。這時(shí)他突然想起半夜時(shí)在楊德貴家看牌時(shí)的那一幕，心里豁然一驚，忙推開(kāi)張?zhí)旌ＥP房的門(mén)。臥房后墻外堆滿了玉米桿，它們把窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面的光線透不進(jìn)來(lái)，張大寶發(fā)現(xiàn)屋里有微微的燈光，卻是從床下發(fā)出來(lái)的，他把門(mén)敞開(kāi)，看見(jiàn)那只叫九黃的狗蹲坐在他爺爺床前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著床下，一雙眼睛竟?jié)皲蹁醯?。他注意到床下點(diǎn)著幾盞燈，但他來(lái)不及去想他爺爺為什么要把燈點(diǎn)在床下，見(jiàn)九黃擋在那里，便一腳踢過(guò)去。九黃咕咕咕叫著，稍稍挪了挪身子，卻不走開(kāi)。他又喊了一聲爺爺，見(jiàn)張?zhí)旌](méi)有反應(yīng)，便伸手揭開(kāi)床上那床冰冷的被子。微光下，他看見(jiàn)他爺爺歪著頭躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。他摸了摸，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已然僵硬了。

那時(shí)張大寶餓極了，可是家里沒(méi)吃的，便出了門(mén)，去了離他家最近的張?zhí)靹偧?。張?zhí)靹偟娜齼合眿D劉素花正站在門(mén)口跟遠(yuǎn)在江蘇鎮(zhèn)江打工的男人張三奎打電話，也許信號(hào)不太好，她打電話的聲音特別大，看上去有點(diǎn)像在吵架。張大寶喊了她一聲三嬸，可是劉素花并不看他，而是繼續(xù)大聲打電話。他瞅了一眼敞開(kāi)的門(mén)，沒(méi)看見(jiàn)里面有人，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的什么動(dòng)靜。原本他希望能遇到這家人在吃飯，這樣他就可以趁機(jī)蹭一頓，可是他來(lái)的時(shí)間不對(duì)，此時(shí)麥地村的所有人家都已經(jīng)吃過(guò)了早飯，而晚飯尚未開(kāi)始準(zhǔn)備。

他大聲對(duì)劉素花說(shuō)：三嬸，酒鬼死了。

劉素花瞥了他一眼，繼續(xù)打電話。從語(yǔ)氣上判斷，她似乎有點(diǎn)惱怒，顯然，她跟電話里的張三奎在語(yǔ)言上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。張大寶感到特別無(wú)聊，轉(zhuǎn)身去了退休教師李文俊家。

李文俊家的房子很大，中間是長(zhǎng)三間的瓦房，左邊是一棟大轉(zhuǎn)角廂房，右邊是一棟兩層高的平房。李文俊有三個(gè)兒子，老大李紅旗也是教師，在鎮(zhèn)中學(xué)工作；老二李紅星早年在麥地村支書(shū)主任一肩挑，還是煤礦老板，如今舉家搬去了縣城，主要做建材生意；老三李波是公務(wù)員，剛當(dāng)上縣民政局的副局長(zhǎng)。李文俊退休后，原本也可以跟兒子們搬到鎮(zhèn)上或縣城養(yǎng)老，但他在麥地小學(xué)當(dāng)了大半輩子老師，習(xí)慣了鄉(xiāng)下的環(huán)境，又舍不得這幢大房子，因此依舊在鄉(xiāng)下過(guò)。張大寶站在李文俊家房前，看見(jiàn)李文俊的老伴宋慧英在院子里弓著腰掃地，李文俊坐在大門(mén)口，戴著老花鏡翻一本書(shū)。

姨公！他喊了李文俊一聲。

退休教師李文俊抬頭看了他一眼，又繼續(xù)低頭看書(shū)。那是一本跟風(fēng)水有關(guān)的書(shū)。宋慧英卻直起腰來(lái)，警惕地盯著他。宋慧英知道張大寶不是個(gè)好東西，不久前，他悄悄翻進(jìn)她的房間，撬開(kāi)那個(gè)已經(jīng)有四十多年歷史的木柜子，把里面的三十多枚各式毛主席像章偷走，以兩塊錢(qián)一枚的價(jià)格賣(mài)了出去。更早一點(diǎn)，他把她二兒子李紅星從前留在家里的一對(duì)大音箱撬了，目的只是為了得到喇叭上那兩塊大磁鐵。

張大寶告訴李文俊，說(shuō)他爺爺死了。

那個(gè)酒鬼死了，他說(shuō)。

李文俊的心思還在書(shū)里，沒(méi)聽(tīng)清張大寶說(shuō)了些什么。他又抬起頭看了張大寶一眼。

你說(shuō)誰(shuí)死了？

就是那個(gè)酒鬼，我爺爺，張?zhí)旌?，他死了。張大寶說(shuō)完，轉(zhuǎn)身朝楊德貴家走去。他餓壞了，可是看來(lái)此時(shí)要在李文俊家弄到一頓吃的也不太可能，因此他決定去楊德貴家碰碰運(yùn)氣。他想，說(shuō)不定現(xiàn)在那里又有人在賭錢(qián)了，只要有人在那里賭錢(qián)，他就有辦法弄到一盒方便面什么的。

李文俊和宋慧英聽(tīng)了張大寶的話，赫然一驚，打算問(wèn)一些細(xì)節(jié)，可是張大寶已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。兩人面面相覷，忙鎖了門(mén)，飛快地朝張?zhí)旌＜遗苋?。兩人都六十多了，一路小跑著，累得氣喘吁吁。他們推開(kāi)張?zhí)旌ＥP房的門(mén)，一股惡臭就撲面而來(lái)。他們不管了，目光在屋里四處搜尋著。張?zhí)旌５呐P房里光線很暗淡，兩人一進(jìn)門(mén)就注意到床下點(diǎn)著燈，但燈光很暗，屋里影影綽綽。李文俊在床頭摸了摸電燈開(kāi)關(guān)，沒(méi)摸到；他躬身下去，看了看床下，發(fā)現(xiàn)床下點(diǎn)著三盞燈。三盞燈并排在一起，燈芯如豆，火焰輕輕搖晃著，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。他注意到有兩盞是清油燈，另一盞卻是馬燈。在麥地村，只有死了人做道場(chǎng)的時(shí)候才會(huì)有人點(diǎn)清油燈；而馬燈是掛在馬脖子上走夜路的時(shí)候用的，麥地村已經(jīng)很多年沒(méi)人用這種古董了。他彎下腰，把馬燈提在手中，然后站起來(lái)，到處找電燈開(kāi)關(guān)。張?zhí)旌?，我真佩服你了，這馬燈都五六十年了，你居然還留著！他嘟囔著。他終于在墻上找到了一個(gè)拉線開(kāi)關(guān)，可是他拉了幾下，開(kāi)關(guān)并沒(méi)有反應(yīng)，電燈也沒(méi)亮；再拉，線斷了。他把馬燈湊到床頭，摸了摸張?zhí)旌５谋窍?，發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌５拇_已經(jīng)死了。這時(shí)他這才感覺(jué)到屋里彌漫著的惡臭之中夾雜著濃濃的酒氣，他想，張?zhí)旌Ｋ乐耙欢ê攘瞬簧倬啤?/p>

果然，他發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌５恼磉厵M著一個(gè)空酒瓶子。

是喝酒醉死的，宋慧英伸手抓起那個(gè)酒瓶說(shuō)。李文俊瞟了那只酒瓶一眼，酒瓶上的標(biāo)識(shí)是貴州青酒，他心里一緊，隨即想起了幾天前發(fā)生的事。

那天張?zhí)旌Ｍ蝗卉f到他家，見(jiàn)神龕上有一瓶高錳酸鉀溶液，以為是酒，于是踮起腳，抓下來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋就喝。那是李文俊的兒子李紅星很久以前放在那兒的，李紅星雖然搬去縣城了，但那瓶高錳酸鉀溶液還在那里，李文俊不知道它的用途，因此沒(méi)敢扔掉?？匆?jiàn)張?zhí)旌０阉?dāng)酒喝，他急了，忙沖上去，把瓶子奪過(guò)來(lái)，說(shuō)這不是酒不能喝。張?zhí)旌Ｒ呀?jīng)倒了一口在嘴里，還沒(méi)來(lái)得及咽下去，他也許感覺(jué)到味道不對(duì)，一口吐掉了。張?zhí)旌](méi)喝到酒，就大罵李文俊：你是想用毒藥毒死我??！李文俊說(shuō)：我又沒(méi)叫你喝。張?zhí)旌Ｕf(shuō)：沒(méi)叫我喝你放在神龕上干什么？你想毒死你的列祖列宗？李文俊只好說(shuō)，要喝酒我屋里有，我給你拿一瓶來(lái)。李文俊進(jìn)了里屋，擰了一瓶青酒出來(lái)，遞給張?zhí)旌?，說(shuō)這瓶給你了，你拿去吧。張?zhí)旌Ｄ弥破砍蛄顺颍恢涝趺创蜷_(kāi)。他以前喝的都是鎮(zhèn)上的酒廠里釀的燒酒，沒(méi)喝過(guò)這種鐵皮盒子包裝的，于是說(shuō)：這不是毒藥吧？李文俊說(shuō)：不要就還給我。張?zhí)旌Ｄ弥鴵u了搖，說(shuō)我得留著，等三青回來(lái)了再喝。

張?zhí)旌５膬鹤訌埲?、兒媳趙飛娥和孫女張小花都出門(mén)打工去了，張三青更是早就音信杳無(wú)，李文俊想不到張?zhí)旌](méi)把他們盼來(lái)，卻先把自己喝死了。張?zhí)旌Ｋ懒瞬灰o，他遲早會(huì)死在酒里；可是那瓶酒是李文俊給他的，因此李文俊有點(diǎn)不安，擔(dān)心別人知道了嚼舌根。他從宋慧英手中接過(guò)那個(gè)酒瓶，悄悄把它扔在了角落里。

這個(gè)酒鬼，果然把自己醉死了！宋慧英說(shuō)。

李文俊雖然把酒瓶扔掉了，可心里仍舊有點(diǎn)慌亂。他說(shuō)：你別胡說(shuō)，他是凍死的！大冬天的，屋里又沒(méi)有一爐火，不凍死才怪！

說(shuō)完，他忍不住打了個(gè)寒顫。

2

麥地村有個(gè)傳統(tǒng)，村里無(wú)論誰(shuí)家死了人，大家都會(huì)暫時(shí)丟掉手里的活，去死者家?guī)兔α侠韱适?，在外的，能趕回來(lái)的也會(huì)盡量趕來(lái)，因此張?zhí)旌５乃烙嵰粋鏖_(kāi)，他家那間老屋里很快就擠滿了人。張?zhí)旌５膬鹤觾合焙蛯O女都不在家，唯一在家的是孫子大寶，可是大寶還不足十四歲，做不了主，要辦喪事，得找個(gè)關(guān)系貼近的能主事的人出來(lái)說(shuō)話。村委會(huì)的人也來(lái)了，他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)家跟張?zhí)旌＜姨貏e親近，實(shí)在要找，也許張?zhí)靹偧颐銖?qiáng)算得上。張?zhí)旌５臓敔敻鷱執(zhí)靹偟臓敔斒怯H兄弟，可是兩人早在解放前就已經(jīng)死了，到張?zhí)旌：蛷執(zhí)靹傔@一代，關(guān)系早淡了，彼此來(lái)往不多，再到張三青跟張三奎這一代，來(lái)往就更少了。如今張?zhí)靹偦加袊?yán)重的腿疾，出門(mén)不拄拐棍不行，他的三個(gè)兒子都出門(mén)在外，要從這家人里找一個(gè)人出來(lái)主事，難。于是他們想到了李文俊。張?zhí)旌Ｔ缡诺睦掀艅⒐鸱际抢钗目〉睦掀潘位塾⒌母擅妹?，算起?lái)，李文俊是張?zhí)旌５囊谭颉ｋm然這兩家人的關(guān)系七葷八素，不大扯得清楚，但村干部們權(quán)衡了一下，覺(jué)得還是請(qǐng)李文俊出來(lái)主持喪事比較合適，畢竟他們兩家沾那么一點(diǎn)親戚，而且李文俊是退休教師，在村里德高望重，說(shuō)話也有人聽(tīng)。李文俊推辭了一會(huì)兒，勉為其難地答應(yīng)了。他說(shuō)雖然張?zhí)旌５膬鹤訌埲嗖辉诩?，但還是應(yīng)該按照風(fēng)俗做個(gè)道場(chǎng)。跟村干部們商量，村干部們也認(rèn)為可行，至于花費(fèi)，村上會(huì)按規(guī)定拿一部分出來(lái)，如果不夠，可以擺桌子收禮金，收到的禮金就用作葬禮的花費(fèi)。

麥地一帶的道場(chǎng)名目繁多，若死者年高，后人興旺發(fā)達(dá)，道場(chǎng)便做九天或七天；普通人死了，做三天；兇死的、短命的，做一天，早上起，下午散，或下午起，次日早上散，道場(chǎng)的名字便也叫“早起晚散”。但也有例外，比如那年村里的趙禮華在李紅星的煤礦上被砸死了，他并非壽終正寢，但他父母還是給他做七天六夜的道場(chǎng)。按說(shuō)，張?zhí)旌５牡缊?chǎng)應(yīng)該做三天，可是條件不允許，于是李文俊便叫人去半坡村請(qǐng)道士孟顯貴，讓他給張?zhí)旌Ｗ鰝€(gè)早起晚散。

沒(méi)多久，孟顯貴就帶著兩個(gè)徒弟騎著摩托車過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)徒弟背著一個(gè)背籮，背籮里裝著鼓、鑼、鐃、鈸、木魚(yú)、經(jīng)書(shū)等做道場(chǎng)的必備之物。靈堂設(shè)在堂屋里，在孟顯貴的吩咐之下，幾個(gè)男人把張?zhí)旌呐P房的床上抬到堂屋的門(mén)板上。他們揭開(kāi)張?zhí)旌５谋蝗?，一股惡臭撲面而?lái)，其中一個(gè)年輕人叫了一聲“好臭”，趕緊捂住鼻子。那是一種奇怪的臭氣，首先是張?zhí)旌６嗄瓴幌吹谋蝗斓臍庀⒑退捏w臭。然后是木漆的味道。張?zhí)旌Ｊ谴謇锏钠峤?，他不僅割漆，還幫人刷漆，天長(zhǎng)日久，身上便滿是木漆的味道。再就是屋里彌漫的霉臭味道。那所房子也許算得上是麥地村最古老的房子了，還是張?zhí)旌５母赣H小富貴解放前建的，屋頂雖然換過(guò)了好幾次，但柱子還是原來(lái)的柱子，墻還是原來(lái)的墻。這些頗具年代感的氣味混合起來(lái)，再加上酒氣，難怪那年輕人被熏得叫了起來(lái)。

大家小心翼翼地把張?zhí)旌５氖w從床上抬到堂屋，停在門(mén)板上，然后給他沐浴，穿衣。沐浴不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)，用濕帕子在他的皮膚上隨便擦擦就行，因?yàn)閺執(zhí)旌Ｉ砩系奈酃覆皇前肱杷芙鉀Q得了的。然后是穿衣服。死者要穿八件新衣服，在麥地村，老人的壽衣一般是由女兒提前準(zhǔn)備的，如果沒(méi)有女兒，就由兒子準(zhǔn)備。張?zhí)旌](méi)有女兒，只有一個(gè)兒子，可是張三青出門(mén)后就沒(méi)跟家里聯(lián)系過(guò)，兒媳婦和孫女也外出了好幾年，一時(shí)聯(lián)系不上，因此只得安排人去鎮(zhèn)上買(mǎi)。好在鎮(zhèn)上有專賣(mài)壽衣和紙火的店，麥地村距鎮(zhèn)上不過(guò)十來(lái)里，因此沒(méi)過(guò)多久，壽衣、火紙、香燭等物品都準(zhǔn)備好了，幾個(gè)人開(kāi)始給張?zhí)旌４垡隆Ｋ麄兠摰魪執(zhí)旌Ｉ砩夏侨律训臅r(shí)候，都忍不住搖頭。張?zhí)旌２淮﹥?nèi)衣內(nèi)褲，終年穿著三件中山裝和一條褲子，無(wú)非是天熱的時(shí)候把紐扣解開(kāi)，冷了，系了紐扣，再在腰間扎一根草繩，或者系一匹用蛇皮口袋做成的圍裙。他那三件中山裝也不知是從哪兒弄來(lái)的，原本是灰白色，如今都變成了鍋灰一樣的黑色。幫忙的人把那三件衣服脫下來(lái)，他們感到它竟如同鎧甲般堅(jiān)硬。

給張?zhí)旌４┮路臅r(shí)候，或許是扭動(dòng)了胸部的緣故，他嘴里突然打了一個(gè)酒嗝，大家趕緊捂住鼻子。

莫非他竟沒(méi)有死？一人驚叫起來(lái)。

早死了，身子又硬又冰，醉死的！另一人說(shuō)。

于是有人提起張?zhí)旌８朴嘘P(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其中一個(gè)知情的老者說(shuō)，其實(shí)年輕時(shí)的張?zhí)旌２⒉缓染疲嬲染?，是從一九九零年開(kāi)始的。那次他從田壩村回來(lái)，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，在陳家的小飯館里喝了七八兩燒酒。他喝得大醉，搖搖晃晃地從飯館里出來(lái)，手里還抓了一瓶酒。從那以后，他就經(jīng)常手不離酒。然后那個(gè)老者說(shuō)，張?zhí)旌Ｊ染?，他能醉死在酒里，也算是死得值得，死得其所。如果說(shuō)有什么遺憾的話，就是他死的時(shí)候兒子不在身邊，沒(méi)能為他送終，還有，他常常念叨他的父親，可是他連他父親的樣子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

但麥地村那幾個(gè)僅存的八十多歲的老人還隱隱記得張?zhí)旌５母赣H張登祿的長(zhǎng)相。他們說(shuō)張登祿個(gè)子矮小，但身體微胖，臉上時(shí)常帶著笑，喜歡跟人打招呼，很討人喜歡。他有個(gè)小名叫小富貴，“小富貴”這三字順口，天長(zhǎng)日久，便少有人記得他的本名，而只記得小名了。麥地村雖屬云南，但緊鄰四川，因此在解放前，村里男人們農(nóng)忙時(shí)在地里種莊稼，農(nóng)閑時(shí)就下四川做生意，背點(diǎn)土特產(chǎn)去賣(mài)了，再買(mǎi)成麥地村稀缺的布匹、鹽巴、紅糖、鐵鍋之類的物品回來(lái)。有馬的，就趕著馬去，馬馱一點(diǎn)，人背一點(diǎn)，跑一趟更劃算。張?zhí)旌５母赣H小富貴和李文俊的父親李樹(shù)生等七八個(gè)人的關(guān)系特別好，因此每次去四川，他們都相約一起去。起初他們只是背，賺不了幾個(gè)錢(qián)，于是他們籌錢(qián)買(mǎi)了馬，想把生意做大。沒(méi)想到他們第一次趕馬下四川就遇到了土匪，馬、貨、錢(qián)全被土匪搶走了。他們吃了虧，一不做二不休，又借錢(qián)買(mǎi)了馬，還買(mǎi)了幾條槍；為掩人耳目，他們買(mǎi)的是短小的手銅炮，趕馬時(shí)，就把槍藏在馬背上。民國(guó)三十三年五月的一天，他們又趕馬去了四川。那一次原本小富貴的老婆陳幺妹是不讓小富貴去的，因?yàn)殛愮勖谜龖阎鴱執(zhí)旌＃揖鸵?。但小富貴還是忍不住去了，他對(duì)陳幺妹說(shuō)，他想掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)兩畝地。小富貴趕著馬，帶著他那條名叫大黃的狗，跟著眾人離開(kāi)了村子。然而等他們回來(lái)的時(shí)候，村里人不僅沒(méi)看到他們的馬，還發(fā)現(xiàn)少了小富貴。幾個(gè)人垂頭喪氣地走在入村的黃泥道上，如潰軍一般。他們說(shuō)在途中遇到中央軍抓兵，雖然他們帶了家伙，可對(duì)方是部隊(duì)，他們只好扔了馬匹貨物，倉(cāng)皇逃命。等集合攏來(lái)，發(fā)現(xiàn)小富貴沒(méi)了。他們?cè)贩祷厝?，沒(méi)找到小富貴，只找到他帶去的狗和一盞破馬燈，他們猜，小富貴是被中央軍抓去當(dāng)兵了，只好把那只叫大黃的狗和那盞破馬燈帶了回來(lái)。小富貴失蹤后就一直沒(méi)有消息，信也沒(méi)有寄一封來(lái)。陳幺妹是個(gè)固執(zhí)的女人，她帶著張?zhí)旌＿^(guò)著孤苦伶仃的日子，死也不改嫁，說(shuō)要等小富貴回來(lái)。解放以后，關(guān)于小富貴的傳說(shuō)有好幾種，一種說(shuō)，他被中央軍抓去后當(dāng)了逃兵，被長(zhǎng)官一槍崩掉了；一種說(shuō)，他跟日本人打，被日本的大炮轟死了；一種說(shuō)，他是被解放軍消滅掉的；最后一種說(shuō)法是，他跟蔣介石的部隊(duì)去了臺(tái)灣。

然而小富貴到底在哪里？沒(méi)人知道。他始終杳無(wú)消息，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。當(dāng)人們已經(jīng)忘掉這個(gè)人的時(shí)候，一九九零年的一天，突然從田壩村傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)那邊有個(gè)叫范從龍的人，解放前被抓了壯丁，國(guó)民黨敗退后就沒(méi)了音訊。然而，失蹤了幾十年的范從龍突然從臺(tái)灣寫(xiě)信來(lái)了，他在那邊發(fā)了財(cái)，而且最近就要回田壩村探親了。有人把范從龍要回來(lái)的消息告訴張?zhí)旌?，然后說(shuō)，說(shuō)不定你父親也在臺(tái)灣呢。張?zhí)旌Ｚs忙跑去田壩村打聽(tīng)消息。范從龍離開(kāi)家的時(shí)候還是個(gè)毛頭小子，他在田壩村的父母早已亡故，只有一個(gè)弟弟叫范從山。范從山告訴張?zhí)旌?，他哥哥在臺(tái)灣做很賺錢(qián)的生意，說(shuō)是要回來(lái)，但具體時(shí)間還沒(méi)確定。張?zhí)旌?wèn)范從山：你哥哥的信里有沒(méi)有提到我爸爸？范從山說(shuō)沒(méi)有。他從屋里把他哥哥的信拿出來(lái)，一句一句念給張?zhí)旌Ｂ?tīng)，信念完了，果然沒(méi)提到小富貴。張?zhí)旌：苁?，?duì)范從山說(shuō)，你給你哥哥回信的時(shí)候請(qǐng)他幫我找找我爸爸，要是我爸爸還活著，叫他老人家跟你哥哥一起回來(lái)，要是來(lái)不了，寫(xiě)封信回來(lái)也好。

麥地人發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌奶飰位貋?lái)之后，連說(shuō)話都結(jié)巴了。一到趕集天，他就跑去鎮(zhèn)上，問(wèn)郵電所的營(yíng)業(yè)員有沒(méi)有他的信。營(yíng)業(yè)員問(wèn)他是哪里的，叫什么名字，他告訴了營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員翻了翻信件，說(shuō)沒(méi)有。到下一個(gè)趕集天，張?zhí)旌Ｓ秩ム]電所打聽(tīng)有沒(méi)有他的信。起初的時(shí)候營(yíng)業(yè)員對(duì)他還算客氣，到后來(lái)臉色就不好看了，還不等張?zhí)旌ｉ_(kāi)口，他就嚷起來(lái)：沒(méi)有張?zhí)旌５男牛?

后來(lái)張?zhí)旌Ｓ秩チ艘换靥飰?，打?tīng)到了范從龍回鄉(xiāng)探親的日子：九月十二日。一九九零年九月十二日那天，有很多人看見(jiàn)張?zhí)旌M面春風(fēng)地出了村，他提著一盞銹跡斑斑的馬燈，身后跟著一條黃狗。他們還聽(tīng)見(jiàn)他居然在唱歌。他唱道：洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪欸……

有人問(wèn)他：你這是去哪里呀？

他答：去田壩范家打聽(tīng)三青他爺爺?shù)南ⅰ?/p>

問(wèn)的人說(shuō)：大白天的，你提著個(gè)破燈干什么？

他答：是三青他爺爺留下的燈呢。

張?zhí)旌Ｈヌ飰未逡?jiàn)到了范從龍，可是沒(méi)打聽(tīng)到一點(diǎn)他父親的消息。后來(lái)那些在范從山家看熱鬧的人說(shuō)，那天張?zhí)旌Ｔ诜稄纳郊音[了一回笑話。范從龍說(shuō)他既不知道張登祿，也不認(rèn)識(shí)小富貴。張?zhí)旌６紫氯ィ笫痔嶂槐K臟兮兮的馬燈，右手抱著一只狗的頭，說(shuō)這馬燈是我爸爸當(dāng)年趕馬時(shí)留下來(lái)的，這只狗是當(dāng)年他養(yǎng)的狗的后代，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我爸爸呢，他跟你一樣也是被抓去當(dāng)兵的，他肯定也在臺(tái)灣。范從龍說(shuō)可是我真不認(rèn)識(shí)他。張?zhí)旌Ｍ蝗灰幌伦庸蛳氯ィo范從龍磕了幾個(gè)響頭。人們看見(jiàn)張?zhí)旌５难蹨I嘩嘩嘩地流出來(lái)，他眼巴巴地看著范從龍說(shuō)，你還回臺(tái)灣去嗎？請(qǐng)你幫我找我爸爸，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，我兒子三青也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我不圖他什么，我只想知道他在哪里，要是他活著，我去接他回來(lái)跟我過(guò)日子，要是他死了，我就把他的墳遷到麥地村，在他墳上點(diǎn)三炷香……

那天張?zhí)旌奶飰未寤貋?lái)，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，人們看見(jiàn)他的背明顯駝了，頭發(fā)似乎白了許多，臉上的皺紋也更密了。人們就是從那時(shí)起發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌?ài)上了喝酒。他比從前更愛(ài)去鎮(zhèn)上了，他在鎮(zhèn)上晃蕩，腰間掛著一把酒壺（那種綠色的軍用水壺）。最初他也常常去郵電所，可是郵電所的人一看見(jiàn)他就朝他擺手：沒(méi)有張?zhí)旌５男?。后?lái)他再去鎮(zhèn)上，便不進(jìn)郵電所了，偶爾從郵電所門(mén)口經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)員看見(jiàn)他了，便訕訕一笑，說(shuō)我知道，沒(méi)有我的信。

3

張?zhí)旌Ｊ染?，卻經(jīng)常買(mǎi)不起酒，只好到處蹭酒喝。

那幾年，張?zhí)旌３３е侵稽S狗去麥地煤礦閑逛，在礦工們的窩棚里進(jìn)進(jìn)出出。只要礦工們買(mǎi)了酒，無(wú)論藏在那個(gè)旮旯，都甭想逃過(guò)他的鼻子。有人說(shuō)，張?zhí)旌５谋亲涌氨裙繁亲?，但也有人說(shuō)，不是張?zhí)旌５谋亲屿`，是他那只狗的鼻子靈。那只狗善解人意，它會(huì)把張?zhí)旌У接芯频母C棚里。那時(shí)麥地村的煤礦還很原始，除了村干部兼礦老板李紅星的辦公用房是三間平房，礦上還沒(méi)有正兒八經(jīng)的建筑，無(wú)非是些橫七豎八的竹草蓋的窩棚。張?zhí)旌ｃ@進(jìn)窩棚，礦工們就拿他開(kāi)心：老張，你兒媳婦趙飛娥的奶軟不軟？張?zhí)旌Ｂ?tīng)了，臉紅一陣白一陣。礦工們接著問(wèn)他：老張，老實(shí)告訴我們，你睡過(guò)趙飛娥沒(méi)有？張?zhí)旌Ｕ酒饋?lái)，目光在窩棚里四處搜尋，然后抓起礦工們藏在床頭或房草里的酒，擰開(kāi)酒瓶，咕嚕咕嚕一陣亂喝，罵罵咧咧出了窩棚，邊走邊絮絮叨叨地罵：我睡過(guò)你媽，睡過(guò)你祖宗，睡過(guò)你家仙人板板！

據(jù)說(shuō)，張?zhí)旌５拇_摸過(guò)她兒媳婦趙飛娥的奶，這事還是張三青和趙飛娥說(shuō)出來(lái)的。那時(shí)趙飛娥的女兒張小花還不到一歲，趙飛娥給小花喂奶的時(shí)候，張?zhí)旌３３６⒅鴥合眿D的乳房看，看得趙飛娥的臉上像結(jié)了一層霜。有一次趙飛娥正給小花喂奶，小花也許是吃奶嗆著了的緣故，突然大哭起來(lái)。張?zhí)旌Ｚs緊去抱小花，抱過(guò)小花的時(shí)候，他炭黑的手在趙飛娥的乳房上不經(jīng)意地捏了一把，趙飛娥白白的乳房上便呈現(xiàn)出幾個(gè)黑黢黢的指印。趙飛娥尖叫一聲，往后退了幾步，一仰八叉摔倒在地上。她滿面怒容地翻起身來(lái)，搶過(guò)張?zhí)旌Ｊ掷锏男』ǎv出一只手，一巴掌抽在張?zhí)旌５哪樕?。?jù)說(shuō)還有一個(gè)夜晚，張三青正跟趙飛娥在臥房里行房事，他們忘了關(guān)臥房的電燈和門(mén)，這時(shí)張?zhí)旌２恢谑裁吹胤胶攘司?，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，竟然鬼使神差地撞進(jìn)了兒子和兒媳的臥房。他癡癡地站在門(mén)邊，像一截木樁，眼睛直勾勾地盯著床上。張三青大怒，他套上褲子，跳下床，把張?zhí)旌Ｍ瞥隽思议T(mén)。第二天清晨，有人看見(jiàn)趙天海抱著一個(gè)酒瓶，蜷在門(mén)口的墻邊酣然入睡。原本張三青和趙飛娥都在麥地煤礦上干活，張三青當(dāng)安全員，趙飛娥給礦工們做飯，這件事發(fā)生以后，張三青就帶著趙飛娥和女兒搬到了礦上的窩棚里。那時(shí)李紅星在礦上的三間平房，靠右那間是辦公室，靠左那間是臥室，中間那間是商店，店里出售的物品以大米、面條、食用油、香煙、白酒等物品為主，都是礦工們的生活必需品，平常是李紅星的老婆劉昌燕在經(jīng)營(yíng)。那時(shí)恰巧劉昌燕要去縣城帶孩子讀書(shū)，李紅星便叫趙飛娥去當(dāng)售貨員，每月給她發(fā)工資。

張三青兩口子搬到礦上去了，把張?zhí)旌Ｒ粋€(gè)人撂在家里，引得村里人議論紛紛。有人說(shuō)張?zhí)旌＠喜徽?jīng)，居然把歪主意打到兒媳婦頭上，完全是咎由自取。但也有人替張?zhí)旌＾q解，說(shuō)或許張?zhí)旌２⒎浅鲇诒疽?，趙飛娥敞胸露懷，有可能是張?zhí)旌Ｈケ』ǖ臅r(shí)候無(wú)意間碰到趙飛娥的奶，至于那兩口子行房事被張?zhí)旌Ｗ惨?jiàn)，誰(shuí)叫你張三青不關(guān)門(mén)呢？而且，張?zhí)旌Ｊ菑耐饷婊貋?lái)不小心撞見(jiàn)的，又不是躲在床下蓄意偷覷。有知情人說(shuō)，其實(shí)不是張三青要撇下張?zhí)旌?，而是趙飛娥的主意，張三青寡言懦弱，家里的事他根本就做不了主，而趙飛娥自從嫁過(guò)來(lái)后就從沒(méi)給過(guò)張?zhí)旌：媚樕矗缇桶筒坏冒牙项^子甩開(kāi)呢。

總體說(shuō)來(lái)，村里人對(duì)張三青兩口子的做法表示譴責(zé)，而對(duì)張?zhí)旌５脑庥霰硎就?。他們說(shuō)張?zhí)旌Ｉ性谀父怪械臅r(shí)候他的父親就失蹤了，文革開(kāi)始后不久，母親陳幺妹又自縊身亡，他孤苦伶仃，常常被隊(duì)上派到外地去伐木、修路，受了不少苦。村里的青年在二十歲左右便紛紛成家，可是張?zhí)旌５蕉司艢q的時(shí)候還是光棍一條，要不是李文俊的老婆宋慧英把她的干妹妹劉桂芳介紹給他，說(shuō)不定他真會(huì)打一輩子光棍。都以為張?zhí)旌３杉液笕兆訒?huì)越過(guò)越好，沒(méi)想到張三青才四個(gè)月，劉桂芳就得怪病死了。張三青還在吃奶，沒(méi)奶吃，張?zhí)旌＞捅持诖遄永锏教幷夷坛?，可是那年月各家都缺吃的，乳婦的奶水普遍不足，誰(shuí)有多余的分給別人呢。好在那時(shí)宋慧英也正在生養(yǎng)，老二李紅星雖然兩歲多了，卻還在吃奶。她見(jiàn)張三青可憐，便不時(shí)抱去喂一頓奶。宋慧英還記得當(dāng)初張三青吃奶的樣子，才幾個(gè)月的張三青一聞到宋慧英身上散發(fā)出的母乳氣息，就一頭撲過(guò)去，嘴角的口水直流。他一含到奶頭就猛吸起來(lái)，宋慧英感覺(jué)她身體里的奶很快就被他吸空了，似乎連血也要被吸出來(lái)。那樣的時(shí)候，宋慧英就抱著張三青大哭，一邊哭一邊咒罵張?zhí)旌?。因?yàn)樗绖⒐鸱际潜粡執(zhí)旌Ｔ闾Ｋ赖?。劉桂芳死之前告訴過(guò)宋慧英，在張三青尚不足月的時(shí)候張?zhí)旌＞桶静蛔×?，隔三差五就要跟她行一回房，以致她的下身一直流血不止。劉桂芳死后，張?zhí)旌](méi)有再娶，期間宋慧英曾幫忙介紹了幾個(gè)女人，曾有一個(gè)帶著四五個(gè)孩子的寡婦愿意嫁過(guò)來(lái)，但張?zhí)旌Ｏ訉?duì)方負(fù)擔(dān)太重，猶豫之后決定作罷。他也請(qǐng)媒人去談過(guò)幾個(gè)條件稍好一點(diǎn)的，可是對(duì)方又瞧不上他。就這樣耽擱著，張三青漸漸長(zhǎng)大了，張?zhí)旌Ｒ矟u漸老去，成了一個(gè)令人討厭的酒鬼。

張?zhí)旌Ｃ磕昕扛钇岷徒o人漆家具、棺木等賺點(diǎn)零花錢(qián)，但常常入不敷出。村里有一些人家把地邊的漆樹(shù)承包給他割，五角錢(qián)一棵，一共五百多棵，但他常常喝得大醉，剛到漆樹(shù)下就沒(méi)勁了，便躺在樹(shù)下睜著一雙血紅的眼睛罵天上的云，罵飛過(guò)的鳥(niǎo)，罵樹(shù)葉上落下的漆樹(shù)蟲(chóng)。他給人漆家具、棺木，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒喝，就預(yù)支漆工錢(qián)，結(jié)果常常是錢(qián)花了，活兒還沒(méi)干，這樣一來(lái)，村里的很多人家他都欠了錢(qián)，只好今年還去年的賬，明年還今年的賬。

張?zhí)旌Ｓ绣X(qián)的時(shí)候要喝酒，沒(méi)錢(qián)了同樣要喝。李紅星還在麥地煤礦當(dāng)老板那陣，他常常帶著他那條狗在礦上閑逛，李紅星的商店是他每天必去的地方。一名礦工曾談起他在李紅星那里的一段見(jiàn)聞。他說(shuō)那次他去李紅星那里預(yù)支工資，看見(jiàn)張?zhí)旌е菞l黃狗，笑瞇瞇地推門(mén)進(jìn)來(lái)了。那時(shí)趙飛娥在那里賣(mài)東西，見(jiàn)張?zhí)旌＿M(jìn)屋，立馬抱著孩子，摔門(mén)出去了。張?zhí)旌２灰詾橐猓蟠筮诌值刈聛?lái)，眼睛盯著墻根下的酒壇子，然后跟李紅星搭訕。紅星，生意還好吧？一般。

酒還好賣(mài)吧？

還行。

酒是糧食精，越喝越年輕，喝了酒，干活才有勁呢！

什么糧食精！這些工人一天就喝酒，活也不干了，我打算以后不賣(mài)酒了。

年輕人喝醉了是不大好，不像我這種要死的老者，得靠酒來(lái)養(yǎng)命。

姨爹，我勸你別喝了，再喝早晚死要在酒里。不會(huì)不會(huì)，我今天一口都還沒(méi)喝呢。

李紅星不說(shuō)話，仍然低著頭翻賬本。張?zhí)旌Ｕ酒鹕?，走到墻根下，揭開(kāi)酒壇的蓋子，深深吸了幾下說(shuō)：這酒不錯(cuò)，一聞就知道是鎮(zhèn)上劉永林家煮的。

李紅星抬起頭說(shuō)：誰(shuí)家煮的還不都一樣？

張?zhí)旌Ｕf(shuō)：當(dāng)然不一樣，這酒有五十四度，我聞得出來(lái)，我猜口感肯定比夏興華家煮的好。

李紅星說(shuō)：我不懂這些。

張?zhí)旌Ｕf(shuō)：你不懂我懂，不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)最近劉永林家煮酒的時(shí)候在里面加了敵敵畏，說(shuō)是這樣產(chǎn)量會(huì)增加。我不信，敵敵畏是毒藥，那不是要毒死人嗎？酒里有沒(méi)有敵敵畏，我一嘗就知道。

李紅星搖搖頭說(shuō)：你自己舀來(lái)嘗嘗吧。

人們說(shuō)張?zhí)旌５母呙髦幉皇撬軌蛐岬絼e人家的酒藏在哪兒，而是無(wú)論別人在說(shuō)什么，他都能夠接過(guò)話題，然后巧妙地轉(zhuǎn)移到酒上，再想著法子讓主人倒酒給他喝。他嗜酒如命，村上偶爾會(huì)給他們家解決點(diǎn)救濟(jì)款，他都拿去買(mǎi)酒喝了，沒(méi)酒喝的時(shí)候就往各家跑，一嗅到酒香，他便想方設(shè)法讓主人把酒拿出來(lái)，以至村里有的人家一看見(jiàn)他的影子就迅速把門(mén)關(guān)上，來(lái)不及關(guān)門(mén)的，也借故要出門(mén)，把門(mén)鎖了。

大家不愿意拿酒給張?zhí)旌：?，倒不是吝嗇，而是厭惡他醉酒后的胡言亂語(yǔ)。一喝醉，他就會(huì)找個(gè)顯眼的地方坐定或躺定，紅著眼睛，滿臉怒容，破口罵人。他罵村委會(huì)的干部，罵他的兒子張三青，罵姨夫李文俊和李文俊的三個(gè)兒子，罵劉順山還沒(méi)滿月的孫子，罵臺(tái)灣那個(gè)不知是否還活著的范從龍，他至罵村里死去多年的光棍馮二和李文俊已經(jīng)死去的父親李樹(shù)生，李文俊說(shuō)，張?zhí)旌＞拖褚粭l瘋狗，只要能想起的人他都會(huì)咬一口。李文俊談起兩年前發(fā)生的一件事，他說(shuō)那年吹大風(fēng)，張?zhí)旌＜椅蓓斏系牟荼淮蹬芰?。大風(fēng)過(guò)后，他約了幾個(gè)人去幫張?zhí)旌Ｉw屋頂，張?zhí)旌s喝得爛醉，在下面罵給他蓋房的人，說(shuō)老子家的房子有政府會(huì)管，你們這些狗日的是狗咬耗子多管閑事。大家不理他，他便抓起一根竹竿去捅房頂上的人。當(dāng)時(shí)李文俊站在屋頂上，他見(jiàn)張?zhí)旌Ｔ谙旅嫔宪f下跳的樣子，忍不住大笑起來(lái)，張?zhí)旌ＡR他：你狗日的下不下來(lái)？不下來(lái)摔死你！話音剛落，李文俊一步踩滑，扎扎實(shí)實(shí)摔下來(lái)，腳踝和手肘都脫臼了，頭也破了。

張?zhí)旌１谎b進(jìn)棺材之后，李文俊站在旁邊，一邊搖頭一邊嘆息說(shuō)：你不是喜歡罵人嗎？現(xiàn)在你罵呀！

4

醉酒后的張?zhí)旌３肆R人，還會(huì)興致勃勃地陳述他清醒時(shí)所不能看到的一些奇特景象。按照他的說(shuō)法，每當(dāng)夜幕降臨，麥地村的空氣里就游蕩著數(shù)不清的亡魂，他們像活人一樣有著各種各樣的命運(yùn)，有的在死后不久便投胎轉(zhuǎn)世，有的在受盡折磨之后最終迎來(lái)了輪回之機(jī)，而有的如喪家之犬一般四處游蕩無(wú)所依托，久久不能超生。那些亡魂像霧氣一樣有影無(wú)形，他們跟麥地村的空氣融合在一起，縹緲如煙，張?zhí)旌ｋm然能看見(jiàn)他們，卻無(wú)法跟他們說(shuō)話。

張?zhí)旌Ｗ砭浦笞畛Ｒ?jiàn)到的人是他的母親。他說(shuō)他老是看見(jiàn)他母親的魂魄在村子里游蕩，可是喊不應(yīng)也抓不住，就像電視里的人，這令他無(wú)比沮喪。張?zhí)旌Ｕf(shuō)，電視里的人把看電視的人惹哭了，可是他們還在演，從來(lái)不會(huì)從電視機(jī)里跳出來(lái)安慰流淚的人。

村里那些年長(zhǎng)的老人還記得，張?zhí)旌５哪赣H陳幺妹自縊于一九六七年的秋天，雖然當(dāng)時(shí)隊(duì)上給她定性為畏罪自殺，但很多人都明白她是含羞而死。事情說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，之前她的丈夫小富貴一走之后便沒(méi)了消息，村里的媒婆們都勸她改嫁，可是她們磨破了嘴皮子，陳幺妹依舊不為所動(dòng)。陳幺妹說(shuō)：我等小富貴回來(lái)。人們無(wú)法理解她的固執(zhí)，甚至有人因此而猜測(cè)小富貴并沒(méi)有失蹤，他或許正潛伏在某個(gè)不為人知的地方，要伺機(jī)破壞人民政權(quán)。為此公社來(lái)了幾波人對(duì)陳幺妹進(jìn)行調(diào)查，但結(jié)果都不了了之，而小富貴的下落也成為麥地村最大的謎團(tuán)。那時(shí)村里有個(gè)光棍叫馮二，此人好吃懶做，長(zhǎng)一張麻臉，他常去騷擾陳幺妹，陳幺妹特別討厭他，卻又無(wú)可奈何。有一回陳幺妹背著一個(gè)背簍從家里出門(mén)，剛到路上，馮二就突然從旁邊的包谷林里躥出來(lái)，抱著陳幺妹一陣亂啃。陳幺妹掙扎著大叫，可是馮二并不放手。那時(shí)陳幺妹手中拿了一把鐮刀，她使力掙扎，鐮刀劃在馮二屁股上，把馮二的褲子劃破了，屁股上的皮膚也被割了一道裂痕。見(jiàn)硬泡不行，馮二就改變戰(zhàn)術(shù)，實(shí)施軟磨。他常常站在陳幺妹家門(mén)口的路口唱一些下流的小曲，唱得連過(guò)路的人聽(tīng)了都臉紅。李樹(shù)生當(dāng)年跟小富貴是生死兄弟，小富貴失蹤之后，他想照顧陳幺妹和張?zhí)旌?，但心有余而力不足。?jiàn)馮二百般騷擾陳幺妹，他實(shí)在忍不住了，狠狠教訓(xùn)了馮二一頓，打掉了馮二的一顆門(mén)牙。李樹(shù)生這一頓打出一個(gè)謠言來(lái)，不久之后就有人在村里悄悄議論，說(shuō)當(dāng)年李樹(shù)生和小富貴等人趕馬下四川，李樹(shù)生等人覬覦陳幺妹的姿色，悄悄把小富貴殺了，卻謊稱是被中央軍抓去了。李樹(shù)生等人殺死了小富貴之后便暗中跟陳幺妹相好，因此陳幺妹遲遲不肯改嫁。但這個(gè)說(shuō)法太離譜，并沒(méi)有多少人相信，也沒(méi)激起什么波瀾。李樹(shù)生曾暗中追查過(guò)謠言的來(lái)源，最終種種證據(jù)都指向了馮二，但馮二死不認(rèn)賬，李樹(shù)生只好警告了他一番，放了他一馬。

時(shí)間搖搖晃晃到了一九六七年的秋天。那天清晨，麥地大隊(duì)門(mén)口出現(xiàn)了一張大字報(bào)，大字報(bào)上的字寫(xiě)得歪歪扭扭，但內(nèi)容驚心動(dòng)駭人聽(tīng)聞魄。上面說(shuō)，小富貴逃到了臺(tái)灣，如今陳幺妹、童忠林、許老三和田壽喜等人還跟他有聯(lián)系，他們要做國(guó)民黨反攻大陸的內(nèi)應(yīng)。上面說(shuō)，當(dāng)年，小富貴、童忠林、許老三和田壽喜等人都是土匪，干了不少殺人放火的壞事。上面還說(shuō)，陳幺妹與童忠林、許老三和田壽喜等人長(zhǎng)期通奸，連張?zhí)旌Ｒ彩撬麄兊姆N。大家正在猜測(cè)大字報(bào)的作者是誰(shuí)、內(nèi)容是否屬實(shí)的時(shí)候，陳幺妹與童忠林、許老三和田壽喜等人已被義憤填膺的紅衛(wèi)兵們捆起來(lái)，押到了麥地大隊(duì)。一番批斗之后，紅衛(wèi)兵們又押著他們?cè)诖謇镉涡小｛湹卮箨?duì)派人去臨近的半坡大隊(duì)，把從前專給人做道場(chǎng)的道士孟世發(fā)叫來(lái)，讓他一邊敲鑼一邊打鼓走在前面；陳幺妹等人走在中間，胸前掛著寫(xiě)有“間諜”、“土匪”、“通奸犯”等字樣的牌子；紅衛(wèi)兵們緊跟在后面，他們高喊著“打倒間諜、打倒土匪、打倒通奸犯”的口號(hào)，他們高亢的口號(hào)聲吸引了眾多孩童的目光，一群孩子尾在隊(duì)伍后面，也跟著紅衛(wèi)兵們振臂高呼。游行的過(guò)程中，一個(gè)紅衛(wèi)兵別出心裁，他把李樹(shù)生的背心當(dāng)成了鼓，前面的孟世發(fā)敲一下鑼，他就用搟面棒敲一下李樹(shù)生的背。每敲一下，李樹(shù)生就悶哼一聲。有人還記得當(dāng)年紅衛(wèi)兵押著陳幺妹和李樹(shù)生們游行時(shí)發(fā)生的一段插曲。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到途中的時(shí)候，村里的老光棍馮二突然瘋了一般朝隊(duì)伍跑過(guò)來(lái)，他把李樹(shù)生腳下的草鞋扯下來(lái)，然后掛在陳幺妹的脖子上。

破鞋！陳幺妹你這個(gè)千人捅萬(wàn)人搗的破鞋！那些目睹過(guò)當(dāng)時(shí)的情景的老人回憶說(shuō)，那時(shí)馮二丑陋的麻臉上閃著斑駁的金光，他的憤怒的呼喊聲在悠長(zhǎng)的鑼聲中顯得抑揚(yáng)頓挫。田野里，一群打雷雀忽而向東，忽而向西，起起落落，麥地村的天空因而籠罩了一層更厚更暗的陰云。第二天早上，陳幺妹畏罪自殺的消息就在村里傳開(kāi)了。最先發(fā)現(xiàn)情況的是紅衛(wèi)兵，他們?cè)敬蛩憷^續(xù)揪陳幺妹去批斗，沒(méi)想到一推開(kāi)陳幺妹家的門(mén)，就看見(jiàn)她的身體懸掛在樓枕上，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著，身體早已僵硬。

陳幺妹死的時(shí)候，張?zhí)旌？瓷先ルm然依舊矮小，卻已二十三歲了，他跟麥地大隊(duì)的一個(gè)富農(nóng)子弟一起被隊(duì)上派到百里之外的觀音山修路。待他聞?dòng)嵹s回家中，陳幺妹的尸體已然入殮，只能跪在地上嚎啕大哭。張?zhí)旌３Ｕf(shuō)她母親一生孤苦，活著時(shí)苦，死了也苦，因此他醉酒后眼中所見(jiàn)到的陳幺妹著一身麻布青衫，梳著發(fā)髻，她的身體如同灰暗的云朵在村莊里慢慢飄過(guò)，有時(shí)她靜靜地站在張?zhí)旌＜议T(mén)前的路口，有時(shí)靜止在村口的大路邊，安靜，冰冷，荒涼。村口的大路從前很窄，是馬蹄踩出來(lái)的，如今已變成了一條寬闊的黑得發(fā)亮的柏油路，張?zhí)旌Ｕf(shuō)有時(shí)候他發(fā)現(xiàn)他的母親像一只灰色的打雷雀立在那里，形單影只，楚楚可憐。他喊她，她不應(yīng)，也不看他。因此每見(jiàn)到她一次，他的心就撕裂一次。

醉酒后的張?zhí)旌Ｕf(shuō)他也時(shí)?？匆?jiàn)馮二的鬼魂。張?zhí)旌Ｗ钤鲪旱娜司褪邱T二。陳幺妹死后不久，那個(gè)寫(xiě)大字報(bào)的人冒了出來(lái)，就是村里的老光棍馮二。馮二突然病了，全身長(zhǎng)濃。臨死前他用雙手抓扯自己的臉，整張臉被他抓得鮮血淋漓，面目可憎。他厲聲叫著，喊著村里那些已經(jīng)死去的人的名字，求他們別抓他，說(shuō)他自己會(huì)走。然后他從床上滾到地上，一邊磕頭一邊大叫，說(shuō)陳幺妹我錯(cuò)了我不該冤枉你不該寫(xiě)大字報(bào)害你。幾個(gè)人試圖摁住他，但是將死的馮二力大無(wú)窮，他把自己的臉抓得面目全非之后倒在地上痛苦地抽搐，最后他翻身起來(lái)，跳進(jìn)自家的糞坑里，把自己淹死了。村里人對(duì)馮二之死沒(méi)有一點(diǎn)同情，但出于道義，他們還是把他從糞坑里撈出來(lái)，用一張草席卷了尸體，在亂墳崗上隨便挖個(gè)坑埋了。張?zhí)旌Ｗ砭坪笠?jiàn)到的馮二依舊保持著臨死時(shí)的可憎面容，他的游魂游蕩在村莊，但他并不走大路，每當(dāng)看到別的鬼魂經(jīng)過(guò)的時(shí)候他就趕緊避讓，有時(shí)候避讓不及，他會(huì)被對(duì)面的鬼魂踩在腳下。

張?zhí)旌Ｕf(shuō)他也曾見(jiàn)過(guò)李樹(shù)生的魂魄。那次批斗過(guò)后，李樹(shù)生被打得口吐鮮血，在家臥床一年多，最終含恨而終。張?zhí)旌Ｑ劾锏睦顦?shù)生依舊高大，他趕著幾匹馬在村莊的小路上不知疲倦地行走著，有時(shí)候他停下來(lái)，抬起頭，靜靜地凝視著遠(yuǎn)方。李文俊并不相信張?zhí)旌Ｗ砭坪竽芸匆?jiàn)他的父親，卻又忍不住問(wèn)：你真看見(jiàn)我爸了？張?zhí)旌Ｕf(shuō)：我騙你干什么，有一次我看見(jiàn)他用一根草繩拴著馮二，馮二像一只死豬一樣趴在地上，他不走，你爸就揮舞手中的馬鞭，一鞭一鞭地抽在他的身上。李文俊說(shuō)你別瞎扯，我才不相信你的胡話，我爸爸死了幾十年了，早投胎了。但不久之后李文俊從半坡村請(qǐng)來(lái)了道士孟顯貴，孟顯貴說(shuō)，你父親死了那么多年，他的鬼魂卻仍在村里游蕩，是因?yàn)樗赖臅r(shí)候下葬得太草率，得給他做一個(gè)超生道場(chǎng)。李文俊以為然，因?yàn)槔顦?shù)生死那些年，村里道士們的鑼缽和經(jīng)書(shū)早在之前的大煉鋼鐵的時(shí)代就已扔進(jìn)了高爐，為超英趕美赴湯蹈火粉身碎骨了，做道場(chǎng)的經(jīng)文早已被豪邁的語(yǔ)錄取代，村里有人死了只能開(kāi)追悼會(huì)。李樹(shù)生生前是人民的罪人，不能給他開(kāi)追悼會(huì)，因此家人草草把他葬了，沒(méi)有舉行任何儀式。李文俊對(duì)孟顯貴說(shuō)，既然他老人家還沒(méi)有超生，就給他補(bǔ)做一個(gè)超生道場(chǎng)吧。

李文俊請(qǐng)孟顯貴給故去多年的父親做了超生道場(chǎng)之后，張?zhí)旌Ｕf(shuō)他醉酒后再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)了。他對(duì)李文俊說(shuō)，你爸爸顯然已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世了，不然的話，我肯定還能看見(jiàn)他。后來(lái)張?zhí)旌Ｒ舱?qǐng)孟顯貴給他的母親做了一個(gè)超生道場(chǎng)。他說(shuō)他母親生前已經(jīng)夠苦了，一個(gè)人把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，不僅挨饑受凍，還要遭受白眼，受人欺負(fù)，死了之后魂魄依舊漂泊不定，他看著揪心。

大家已經(jīng)習(xí)慣了張?zhí)旌＞坪蟮暮詠y語(yǔ)，極少有人愿意理他。村里曾經(jīng)有一個(gè)姓郭的年輕人在外地打工，不小心被機(jī)器絞死了，他的骨灰盒被帶回村里，家人按照慣例做了三天道場(chǎng)。但做道場(chǎng)的道士孟顯貴讓郭家的人把棺材停在屋外，孟顯貴說(shuō)，要是棺材停在屋里，道場(chǎng)就白做了，死者的魂魄進(jìn)不了屋。張?zhí)旌７浅Ｙ澩巷@貴的說(shuō)法，做道場(chǎng)那天他喝得酩酊大醉，然后他說(shuō)他看見(jiàn)那個(gè)姓郭的年輕人的魂魄在大門(mén)口晃蕩，他試圖把他拉進(jìn)屋，可是那年輕人在進(jìn)門(mén)的時(shí)候面前仿佛出現(xiàn)了一堵鐵墻，怎么也進(jìn)不了；而事實(shí)上，屋門(mén)敞開(kāi)，并沒(méi)有什么東西阻隔。

他進(jìn)不了屋！張?zhí)旌２[著一雙醉眼，手指指著空空的前方，聲音里滿是焦急。

在場(chǎng)的人們順著張?zhí)旌５氖种傅姆较蚩催^(guò)去，可是他們什么也沒(méi)看見(jiàn)。他們只聽(tīng)見(jiàn)張?zhí)旌Ｔ谧匝宰哉Z(yǔ)：不過(guò)還好，他的魂魄總算回來(lái)了。

按照張?zhí)旌５恼f(shuō)法，死在異鄉(xiāng)的人，要是尸骨回不了家，他們的魂魄自然也回不來(lái)，那些游魂注定將漂泊異鄉(xiāng)?？墒蔷退闼麄兊幕昶歉腔貋?lái)了，卻也進(jìn)不了家門(mén)。不過(guò)張?zhí)旌ＵJ(rèn)為，那些亡魂雖然進(jìn)不了家門(mén)，但總算回到了故土，比在異鄉(xiāng)做孤魂野鬼好得多。

曾經(jīng)有人問(wèn)張?zhí)旌＃耗慵热豢吹靡?jiàn)人的魂魄，那么你看見(jiàn)你爸爸了嗎？

張?zhí)旌u搖頭。這是他最疑惑、也讓他揪心的一件事。他的父親已經(jīng)失蹤了數(shù)十年，雖然關(guān)于他的傳說(shuō)很多，但都是人云亦云，沒(méi)有人知道他到底是死是活，在什么地方。有好幾次，人們發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌Ｗ砭浦筇稍诘厣峡窠?，他的聲音低沉蒼涼，像夜風(fēng)貼著地面滾過(guò)：

爸爸，你是死是活，你究竟在哪里？

5

在張?zhí)旌５脑岫Y上，人們注意到他養(yǎng)的那只名叫九黃的狗。按照麥地村的規(guī)矩，死者入殮之后，棺材停在堂屋當(dāng)中，棺材下面點(diǎn)上過(guò)橋燈，棺材前布設(shè)香案，道士們做道場(chǎng)時(shí)，孝子要披麻戴孝跪在靈前。張大寶收斂了孩童的頑劣和因缺乏教養(yǎng)而養(yǎng)成的種種惡習(xí)，規(guī)規(guī)矩矩地跪在他爺爺?shù)撵`前，配合著法師口中吟唱的經(jīng)文和手中敲打的鼓、鑼、鈸、鐃和木魚(yú)的聲音不斷做著作揖磕頭的動(dòng)作。張大寶如此規(guī)矩，已經(jīng)難能可貴了，而更讓人不可思議的是那只叫九黃的狗竟然不吃不喝，它臥在棺材下面，目光怔怔地盯著過(guò)橋燈。燈上的火焰一閃一閃，九黃的眼睛也一閃一閃，目光里似乎要滲出淚來(lái)。

大家都說(shuō)這真是一條奇怪的狗，它的樣子仿佛是在為張?zhí)旌Ｊ仂`。于是年長(zhǎng)一點(diǎn)的人逆著九黃的身世回憶起另一條叫做大黃的狗來(lái)。他們說(shuō)大黃雖然是一只普通的土狗，身上的黃色并不鮮艷，黃毛中偶爾還處夾雜了一撮白毛或黑毛，看上去并無(wú)特別之處，然而它特別通人性，當(dāng)年它跟著小富貴下四川趕馬，小富貴被中央軍抓走之后，就是它主動(dòng)去找李樹(shù)生等人報(bào)的信，可惜大家沒(méi)能找到小富貴，只帶回小富貴遺落的一盞馬燈。

那幾個(gè)跟張?zhí)旌Ｍg的老頭看著九黃說(shuō)，張?zhí)旌＿@輩子最好的朋友是狗，因此他死了，狗當(dāng)然舍不得他。

其中一人提起少年時(shí)代的張?zhí)旌?。那時(shí)的他總是沉默寡言，從不主動(dòng)跟人說(shuō)話，別人叫他，他也只是垂著頭，跟中年后死皮賴臉混酒喝的張?zhí)旌Ｅ腥魞扇?。有時(shí)李樹(shù)生的老婆馮德珍做了好吃的叫他去她家吃，他不說(shuō)話，不搖頭，也不看馮德珍，仿佛眼前的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)并不存在。那時(shí)候馮德珍常常嘆息：這孩子，一點(diǎn)也不像小富貴的親生兒子，小富貴那張嘴，就像抹過(guò)了蜂蜜似的，可甜了，可是這孩子，跟木頭似的。

張?zhí)旌２焕泶笕?，也不跟村里的孩子們玩，只跟狗玩。鄉(xiāng)下人愛(ài)養(yǎng)狗，很多狗都很兇惡，見(jiàn)人就追見(jiàn)人就咬，可是再兇惡的狗也不會(huì)咬張?zhí)旌?，它們一看?jiàn)他，就搖著尾巴屁顛屁顛地朝他跑去，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅色的舌頭舔他。人們常?？匆?jiàn)張?zhí)旌Ｒ粋€(gè)人坐在鄉(xiāng)間的黃土路上，旁邊蹲著大黃和別的幾只狗。張?zhí)旌Ｓ檬帜﹃返谋臣?，狗們嘰嘰咕咕，似乎在向他訴說(shuō)它們的喜怒哀樂(lè)。麥地村養(yǎng)狗的歷史幾多浮沉，一些年月里村里野狗泛濫，不時(shí)有人被狗咬傷，莊稼地里常有狗在打群架，它們滾過(guò)一片，莊稼就倒下一片，像突然刮起的大風(fēng)。野狗泛濫，嚴(yán)重影響了群眾的生產(chǎn)和生活，政府便組織打狗、炸狗、殺狗，試圖把狗斬盡殺絕。果然，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)下來(lái)，村里的狗幾近絕跡，然而張?zhí)旌＜乙恢别B(yǎng)著狗。有人要消滅張?zhí)旌５墓?，張?zhí)旌＞桶压凡仄饋?lái)，藏在樓上，藏在床下，藏在被窩里，甚至在深夜的時(shí)候悄悄把狗抱到村后的山中，藏在山洞里。最終，他的狗總算幸免于難。張?zhí)旌Ｉ锏牡谝恢还繁闶撬赣H留下的大黃，大黃伴隨著他一起成長(zhǎng)，彼此成了親密朋友。后來(lái)大黃雖然死了，但它的后代在麥地村繁衍生息，如今麥地村那些東奔西竄的土狗，它們幾乎都是大黃的子孫。而據(jù)張?zhí)旌Ｕf(shuō)，他養(yǎng)的每一只狗都是大黃的純種子孫，因此它們的名字先后被他命名為二黃、三黃……如你所知，張?zhí)旌Ｋ赖臅r(shí)候，他養(yǎng)的那只狗的名字叫九黃。

張?zhí)旌：退母赣H小富貴一樣也是小個(gè)子，而由于營(yíng)養(yǎng)不良，他更是瘦得皮包骨頭。人們說(shuō)張?zhí)旌Ｖ允萑?，是因?yàn)樗习炎约旱某允撤纸o狗，而自己寧愿餓肚子。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)，大家都在伙食堂里吃飯，飯食少得可憐，根本就不夠吃，可是張?zhí)旌Ｒ琅f把碗里的飯分給大黃。有人說(shuō)，那條叫大黃的狗之所以深受張?zhí)旌５南矏?ài)，很大一個(gè)原因在于那是他父親小富貴養(yǎng)的狗，張?zhí)旌](méi)有見(jiàn)過(guò)他父親，但他能從大黃身上感受到他父親的氣息。

然而很多人對(duì)那只名叫大黃的狗印象深刻，卻是另外一件事。

前文曾提過(guò)光棍馮二騷擾陳幺妹的事。那時(shí)馮二常常在陳幺妹家門(mén)口瞎唱，唱得陳幺妹連門(mén)也不敢出。張?zhí)旌Ｒ呀?jīng)長(zhǎng)到十二三歲了，可是人長(zhǎng)得木樗樗的，他坐在大門(mén)口的地上，抱著大黃，看馮二在路口唱，他不明白馮二想干什么。

李樹(shù)生對(duì)張?zhí)旌Ｕf(shuō)，這個(gè)人老是在你家門(mén)口鬼喊吶叫，你使狗去咬他呀！馮二站在路口，咧嘴笑起來(lái)，他朝大黃招手，說(shuō)大黃你聽(tīng)李樹(shù)生的話，過(guò)來(lái)咬我呀！可是大黃臥在地上一動(dòng)不動(dòng)，它跟馮二早已熟識(shí)，怎么會(huì)去咬他呢。

一天午后，馮二又在陳幺妹家門(mén)口的岔路口咿咿呀呀地唱了起來(lái)，陳幺妹見(jiàn)了，砰的一聲關(guān)上門(mén)。張?zhí)旌：痛簏S蹲在大門(mén)口，看著馮二。馮二唱了一陣，停了下來(lái)。他朝張?zhí)旌Ｕ惺郑虹蹆海愕页哿?，給我舀一瓢水來(lái)我喝！張?zhí)旌Ｐ睦锏臍馔蝗痪蜕蟻?lái)了，他咬緊牙齒，嘴里滋滋作響。他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爹，但他知道自己的爹大名叫張登祿，小名叫小富貴，而不是眼前這個(gè)滿臉麻子的討厭家伙。很顯然，馮二是在占他便宜。他使勁拍了一下大黃的頭，指著馮二說(shuō)：大黃，咬他！大黃扭頭看著張?zhí)旌?，伸出舌頭，身子并不動(dòng)，它不明白主人為什么要讓它咬眼前這個(gè)熟人。張?zhí)旌Ｒ?jiàn)大黃不動(dòng)，在地上抓起一粒碎石，朝馮二扔去。大黃終于明白張?zhí)旌５囊馑剂?，它站起?lái)，弓了弓身子，伸了個(gè)懶腰，突然箭一般朝馮二撲去。馮二被這突如其來(lái)的變故嚇壞了，他一個(gè)趔趄，摔倒在地。二黃沖過(guò)去，從馮二身上越了過(guò)去，卻沒(méi)有下口。但馮二早已嚇壞了，他翻起身，狼狽逃了。

幾天之后，大黃便受傷了。那天天氣陰沉，麥地村被濃濃的霧氣籠罩著。下午時(shí)分，有人聽(tīng)見(jiàn)從陳幺妹家附近傳來(lái)一聲爆炸聲，緊跟著一只狗嗷嗷叫了起來(lái)，然后是張?zhí)旌５目藓奥?，隨后便知道大黃被人用雷管炸了。人們聽(tīng)見(jiàn)大黃連續(xù)不斷地哀號(hào)著，張?zhí)旌＿B續(xù)不斷地呼喚著它的名字。那些喜歡看熱鬧的孩子跟在張?zhí)旌：竺孀愤^(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上有一串血跡。后來(lái)他們?cè)诖逋庾返搅藦執(zhí)旌：痛簏S，他們看見(jiàn)大黃滿嘴是血，張?zhí)旌１е念^，一屁股坐在地上，大黃也一屁股坐在地上。大黃喘著粗氣，咧著嘴，嘴上血跡斑斑。張?zhí)旌Ｗ诘厣?，雙手抱著大黃慟哭，他的哭聲如同午夜的狗在嗚咽，無(wú)比凄厲。后來(lái)張?zhí)旌Ｗ似饋?lái)，他抱著大黃的脖子，要它跟他回家。大黃不走，嗚嗚地嘶鳴，身子往后縮。張?zhí)旌Ｊ箘疟е念^，彼此就這樣僵持著，最終，大黃一路悲鳴嗚咽，跟著張?zhí)旌Ｗ吡恕?/p>

后來(lái)有知情的人說(shuō)，炸傷大黃的人是光棍馮二。馮二找了一個(gè)火雷管，把雷管的外殼剝了，然后包進(jìn)飯團(tuán)，悄悄放在張?zhí)旌＜议T(mén)前的路口上。大黃見(jiàn)了飯團(tuán)，不知是計(jì)，一口咬去，雷管爆炸了，它的嘴也炸得鮮血淋淋。大黃雖然沒(méi)有死，卻變成了一只可憐的狗，它再也不能啃骨頭了，連稍微堅(jiān)硬一點(diǎn)的東西也咬不動(dòng)。那些記憶深刻的老人們說(shuō)，大黃被炸傷那天，他們看見(jiàn)它吊著一片鮮紅的舌頭在村里東游西蕩，它一路悲鳴嗚咽，像一個(gè)無(wú)家可歸的游子。

后來(lái)張?zhí)旌Ｓ逐B(yǎng)了一只狗。那只狗是村里楊家的母狗生的，透體通黃。少年時(shí)代的張?zhí)旌２⒉幌窈髞?lái)一樣喜歡在各家亂竄，一聞到酒香就變著法子讓人倒酒給他喝；他害羞、木訥，從不輕易去別人家竄門(mén)，但是那次，他竟然去了楊家，央求楊家把那只小狗送他。那時(shí)各家都缺吃的，很多人都養(yǎng)不起狗，楊家的母狗一共生下三只小狗，主人正想把它們?nèi)拥?，?tīng)說(shuō)張?zhí)旌Ｒ恢?，自然?lè)意。張?zhí)旌８吒吲d興地抱著那只小狗回了家，并給它取名叫二黃。有人問(wèn)他為什么給狗取這樣一個(gè)名字，他的回答讓人驚訝不已，他說(shuō)：因?yàn)樗谴簏S的兒子。

張?zhí)旌Ｒ簧B(yǎng)了九條狗，狗命亦如人命般多舛，然而在他養(yǎng)的眾多狗之中，最長(zhǎng)壽的卻是那只被炸得半死的叫大黃的狗。大黃雖然沒(méi)了牙齒，卻活到二十多歲才死。普通的狗活十來(lái)年也就死了，而大黃活了二十多歲，人們都說(shuō)這是一個(gè)奇跡，要是它壽終正寢，指不定還會(huì)再活多少年。在張?zhí)旌５脑岫Y上，有人提起數(shù)年前大黃死那天發(fā)生的事情，都忍不住唏噓。那天早上，大隊(duì)的一名干部帶著紅衛(wèi)兵去抓陳幺妹，大黃從屋里沖出來(lái)，嗷嗷大叫著朝紅衛(wèi)兵們撲去，兩個(gè)膽小的嚇得鬼喊吶叫，轉(zhuǎn)身就逃，可是那個(gè)大隊(duì)干部知道大黃沒(méi)牙，不會(huì)咬人，于是提著棍棒，朝它揮舞過(guò)去，其他的紅衛(wèi)兵們也抓起棍棒、石頭，紛紛砸向大黃，沒(méi)過(guò)多久，大黃便嗚咽著倒地而亡。后來(lái)張?zhí)旌Ｒ惶崞鹚赣H和大黃的死，就忍不住自責(zé)。他說(shuō)雖然當(dāng)時(shí)他己并不在家，不知道事情的經(jīng)過(guò)，但遠(yuǎn)在百里之外的他已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。那天他在觀音山修路，清晨，天空彌漫著濃霧，他正輪著大錘砸石頭，他帶去的二黃突然嗷嗷叫著從遠(yuǎn)處跑來(lái)，身后跟著一群野狗。他放下大錘，沖那群野狗吼了幾聲，野狗們四散而逃，卻發(fā)現(xiàn)二黃卻拖著傷腿，一瘸一拐地來(lái)到他身邊，全身顫抖。他看見(jiàn)它的一條腿鮮血淋淋，顯然是被那群野狗咬傷了。他心煩意亂，朝二黃踢了一腳。二黃倏地從他胯下鉆了過(guò)去，蹲在他背后，嚶嚶哀號(hào)著，哭聲悲切。他不管它了，繼續(xù)打石頭。那塊石頭又大又圓，他的大錘砸下去，石頭沒(méi)有裂開(kāi)，錘印上卻顯出一道血紅的印跡，那道血印如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。他突然眼睛一花，一屁股坐了下去。次日中午就有人來(lái)告訴他，說(shuō)他們公社搖電話來(lái)，他的母親自縊了。張?zhí)旌Ｕf(shuō)他后悔沒(méi)有把二黃留在家里。大黃是一只將死之狗，柔弱無(wú)比，連老鼠都敢欺負(fù)它，它怎么能保護(hù)人呢，但二黃就不一樣了，它兇猛，又敢下口，要是它在，那些人肯定不敢那么囂張。

然而村里已經(jīng)沒(méi)人記得那條叫二黃的狗了，人們只記得張?zhí)旌Ｉ磉呉恢别B(yǎng)著狗，它們的名字無(wú)一例外都是兩個(gè)字，其中第一個(gè)字是數(shù)字，第二個(gè)字是“黃”字。人們一想起張?zhí)旌＃蜁?huì)想跟他如影隨形的狗，他在家里時(shí)，狗就坐在門(mén)口，無(wú)所事事地注視著門(mén)口的小路；他一出門(mén)，它便跟在后面，如同長(zhǎng)在他身上的一件器官。醉酒之后的張?zhí)旌３髴B(tài)百出，常常躺在鎮(zhèn)上的街道上、麥地村的小路旁、自家的門(mén)檻下……他躺在地上，他的狗便蹲在他旁邊，充當(dāng)守護(hù)神。要是有路人試圖接近他，狗便會(huì)憤怒地躍起、狂吠，樣子無(wú)比兇猛。

6

人們談起張?zhí)旌Ｉ降狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，不可避免地提及他的兒子張三青。有人說(shuō)，張三青能夠長(zhǎng)大成人簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他老早就沒(méi)了媽，張?zhí)旌１持诖謇镒邧|竄西找奶吃，才幾個(gè)月的孩子，常常餓得頭翻著白眼，哭聲柔弱無(wú)力，像躲在地窖里的貓發(fā)出來(lái)的。張?zhí)旌５侥膬?，就把張三青帶到哪兒，起初是背在背上，大一點(diǎn)了，就讓他跟在屁股后面。張?zhí)旌Ｔ诘乩锔苫睿瑥埲嗑驮诘剡呁婺喟?。有一回天氣酷熱，張三青被曬暈在地上，滿臉發(fā)紫，差點(diǎn)死了。等張三青長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，張?zhí)旌３鲩T(mén)干活，就把他關(guān)在家里，有一次張三青一個(gè)人在家里，鄰居看見(jiàn)張?zhí)旌＜业姆孔由厦俺鰸L滾濃煙，又聽(tīng)見(jiàn)張三青在屋里哭，于是趕緊跑去滅火，把張三青救了出來(lái)。張三青到學(xué)齡時(shí)雖然也上學(xué)，但他腦子笨，在麥地小學(xué)連續(xù)讀了四個(gè)一年級(jí)，最后只好回家干活。因此十三四歲的時(shí)候，他已經(jīng)是家里的主勞力，除了干地里的活，農(nóng)閑時(shí)還會(huì)去礦山上背煤或挖煤，掙點(diǎn)零花錢(qián)。待李紅星當(dāng)老板的時(shí)候，張三青不當(dāng)?shù)V工了，而在礦上當(dāng)安全員。安全員的工資雖然沒(méi)有礦工的高，但是不危險(xiǎn)，而且輕松，不是一般人想干就能干的，因此村里人都知道，李紅星是在照顧張三青。

李紅星跟張三青自小就是好朋友，他們一起長(zhǎng)大，有時(shí)免不了吵，甚至還打，卻不影響他們成為最好的朋友。但兩人的成長(zhǎng)軌跡不一樣。李紅星從小學(xué)讀到初中，又從初中讀到高二，要不是因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開(kāi)除，肯定早去大城市工作了。回到麥地村后，他經(jīng)營(yíng)煤礦，很快把煤礦做大；然后當(dāng)村委會(huì)主任、支書(shū)，成了全村首屈一指的人物。張三青呢，讀書(shū)不行，回家干體力活，掙錢(qián)不多，加上有個(gè)嗜酒的父親，日子過(guò)得并不如意。他自小就寡言，在李紅星面前，除了聽(tīng)李紅星說(shuō)，他甚至都找不到話說(shuō)。跟張?zhí)旌Ｒ粯?，張三青二十好幾了還沒(méi)成家。張?zhí)旌Ｌ貏e著急，他四處央人做媒，想給兒子娶個(gè)媳婦，可是女方要么看不上張?zhí)旌＜业母F，要么看不上張三青的貌，偶爾有愿意的，張?zhí)旌＜矣殖霾黄鸩识Y錢(qián)。眼見(jiàn)著張三青就要打一輩子光棍了，沒(méi)想到他突然娶了一個(gè)有模有樣的媳婦，嚇了大家一跳。那時(shí)趙家灣有七八個(gè)人在李紅星的礦上干活，沒(méi)人做飯，便帶了同村的趙飛娥來(lái)給他們做。李紅星見(jiàn)趙飛娥長(zhǎng)得好看，就逗她說(shuō)，趙飛娥你看我們麥地村好不好，趙飛娥說(shuō)當(dāng)然好。李紅星說(shuō)那你就在這里找個(gè)男朋友吧我給你做個(gè)媒。其實(shí)李紅星早就知道趙飛娥許給了她們村的楊家，年底就要出嫁了，他說(shuō)做媒，就是開(kāi)個(gè)玩笑。沒(méi)想到趙飛娥說(shuō)，紅星哥要給我介紹什么樣的男朋友呢？李紅星指了指張三青說(shuō)，我這兄弟不錯(cuò)，勤快，踏實(shí)，你看怎么樣？趙飛娥咔咔笑起來(lái)，說(shuō)紅星哥介紹的，當(dāng)然好。他們你一言我一語(yǔ)談笑風(fēng)生，唯有張三青坐在角落里，滿臉通紅。張三青相貌平平，老實(shí)木訥，而趙飛娥年輕漂亮，且已經(jīng)有了人家，兩人怎么會(huì)在一起呢，在座的人知道是在開(kāi)玩笑，都不以為意，沒(méi)想到十多天之后張三青竟帶著趙飛娥去找李紅星了，說(shuō)他要娶趙飛娥，可是趙飛娥之前已經(jīng)許給楊家了，現(xiàn)在要退婚，需要賠楊家很多彩禮錢(qián)，叫李紅星借錢(qián)給他。李紅星聽(tīng)了大笑，說(shuō)不管是賠彩禮還是結(jié)婚，需要多少盡管給我說(shuō)。

李紅星借錢(qián)給張三青娶媳婦的事曾令很多人羨慕，后來(lái)卻又成了笑談。那時(shí)張?zhí)旌３３е吩诘V上瞎逛，有一段時(shí)間，人們注意到他不去礦工們的窩棚了，一到礦上，他就直奔李紅星那里。每次從那里面出來(lái)，他都滿臉通紅，腰上的酒壺沉甸甸的。有人摸了摸他的酒壺，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了酒。張?zhí)旌Ｉ砩蠒r(shí)常連硬幣也沒(méi)有一個(gè)，他偶爾去村委會(huì)旁邊的楊德貴家買(mǎi)一斤鹽巴，也都是賒的，哪來(lái)打酒的錢(qián)？礦上的人先前有點(diǎn)納悶，后來(lái)就釋然了；再后來(lái)，他們一看見(jiàn)張?zhí)旌Ｗ眭铬傅貜睦罴t星那棟平房里出來(lái)，腰上的酒壺晃呀晃的，都開(kāi)心地笑起來(lái)。

李紅星和趙飛娥之間的風(fēng)流韻事很快在礦山上流傳，但沒(méi)有人告訴張三青。大家說(shuō)張三青一鉆進(jìn)礦井，李紅星就和趙飛娥鉆進(jìn)被窩，有時(shí)連門(mén)也不鎖。礦上的很多人都知道這件事，他們彼此傳播卻又能管注自己的嘴，因此并沒(méi)有人把它透露給李紅星的家人和張三青。有人說(shuō)張?zhí)旌r(shí)常在礦上閑逛，他當(dāng)然知道兒媳婦和李紅星偷情的事情，但李紅星投其所好，用酒堵住了他的嘴。

然而沒(méi)有不透風(fēng)的墻，張三青終于還是知道了。告訴他這件事的人是他同村的族兄張三奎。張三奎在礦上干活，最初他對(duì)趙飛娥與李紅星的事情也只是觀望，并把它當(dāng)做茶余飯后的笑談，但隨后他的臉上就有點(diǎn)掛不住了，因?yàn)閺埲嗍撬壉容^近的堂弟，他感覺(jué)人們?cè)诔靶埲嗟耐瑫r(shí)似乎也在嘲笑他，他甚至覺(jué)得自己頭上也戴著一頂鮮艷的綠帽子。

于是他把事情告訴了張三青。

你得管管你老婆！他說(shuō)。

張三青雖然痛苦無(wú)比，卻又羞于聲張，一番思想斗爭(zhēng)之后，他決定去捉奸。但他不敢一個(gè)人去，便叫張三奎跟他一起去壯膽。張三奎說(shuō)你老婆是我弟媳，我去捉奸，要是恰巧看到他們做那種事情，我的臉往哪里擱？他只答應(yīng)跟張三青一起去，但他不直接到現(xiàn)場(chǎng)，而是守在外面斷后。

有我在外面，你不用怕。他給張三青壯膽。

張三青跟張三奎開(kāi)始實(shí)施他們的捉奸計(jì)劃。那天午飯后，他們像往常一樣下了礦井，可是他們?cè)诶锩嬷淮袅税胄r(shí)就出來(lái)了，張三青提著一把彎刀，跟張三奎一起弓著腰直奔李紅星的平房。辦公室門(mén)關(guān)著，卻沒(méi)有閂，他們推開(kāi)一條縫，悄悄鉆了進(jìn)去。里面沒(méi)有人，爐火燃得正旺，屋里的氣息有些曖昧，他們似乎聽(tīng)到了趙飛娥的呻吟聲。張三奎在煤礦的辦公室里站住了，示意張三青繼續(xù)向前挺進(jìn)。張三青躡手躡腳穿過(guò)中間的商店，來(lái)到李紅星臥室的門(mén)邊，把耳朵貼在門(mén)上。里面的叫聲正歡，連張三奎也聽(tīng)見(jiàn)了。張三青再也忍不住了，他飛起一腳，把面前的門(mén)踹開(kāi)了。

張三奎聽(tīng)見(jiàn)張三青跟李紅星在里面吵了起來(lái)。張三青說(shuō)，李紅星你欺人太甚了我砍死你！李紅星說(shuō)張三青你砍上來(lái)呀，只要你砍上來(lái)，你的班房就坐定了，趙飛娥從此就是我的小老婆了。張三青說(shuō)砍就砍，誰(shuí)叫你睡我老婆。張三奎聽(tīng)見(jiàn)張三青的聲音里充滿絕望，這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)李紅星說(shuō)，張三青你前前后后借了我多少錢(qián)？你算過(guò)沒(méi)有？我賬本上都記著呢。張三青說(shuō)老子不還了，老子把你們都?xì)⒘耍缓笞詺?！李紅星說(shuō)張三青我不是吹牛，就算你拿著刀子，我一只手抓著雞巴你也不是我的對(duì)手，不信你試試。張三奎聽(tīng)見(jiàn)張三青尖叫一聲，他擔(dān)心出人命，于是趕緊跑過(guò)去。他看見(jiàn)趙飛娥站在床上，已經(jīng)穿好了衣服。張三青坐在地上，手中的彎刀掉在了一邊。而李紅星只穿了一條短褲，他站在床邊，威風(fēng)凜凜。李紅星吼張三奎：狗日的給老子滾出去！張三奎趕緊退出門(mén)去。

捉奸的事情被張三奎說(shuō)了出去，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但隨后就淡下來(lái)了，張三青依舊在礦上當(dāng)安全員，趙飛娥依舊在商店里當(dāng)營(yíng)業(yè)員，張?zhí)旌Ｒ琅f常常鉆進(jìn)李紅星的辦公室，出來(lái)的時(shí)候雙眼通紅，腰上的酒壺里依舊裝滿了酒。張三奎曾擔(dān)心李紅星會(huì)開(kāi)了他，但李紅星對(duì)他一如既往，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。李紅星的老婆劉昌燕似乎是聽(tīng)到了一點(diǎn)風(fēng)聲，跑回來(lái)指桑罵槐鬧了一陣，卻也沒(méi)激起什么風(fēng)浪。村里人起初對(duì)后續(xù)的情況充滿期待，見(jiàn)劉昌燕并沒(méi)有鬧出大的動(dòng)靜，便把注意力轉(zhuǎn)移到了別的事情上來(lái)，反正麥地村并不缺少新鮮事，比如趙麗蘭家的母豬生了十三個(gè)崽，其中一只像大象；邱明君家十九歲的兒子吸毒，前幾天被抓去戒毒所了；比如楊天友家的二十出頭的女兒在城里打工，最近嫁了個(gè)五十多歲的老者；比如劉貴發(fā)砍了他家屋后的五棵杉樹(shù)，因?yàn)闆](méi)有辦砍伐手續(xù)而被派出所抓走了；比如王勝田跟他老婆剛離婚，就被煤礦頂棚上掉下的一塊石頭砸斷了腿……各種新鮮事層出不窮，因此大家漸漸把注意力轉(zhuǎn)移到了別的事情上，比如麥地煤礦被關(guān)停的事情。那年政府開(kāi)始整治煤窯，麥地村的大小煤窯共計(jì)十幾家，但絕大多數(shù)屬于私挖亂采，只有李紅星的煤礦辦有開(kāi)采證。但政府下文稱之前的開(kāi)采證全部廢除，如開(kāi)采設(shè)施和規(guī)模達(dá)到要求，可重新辦理。按照縣里的規(guī)劃，一個(gè)鎮(zhèn)只能保留一家煤礦企業(yè)，李紅星知道消息后忙去縣里找關(guān)系，但他的開(kāi)采設(shè)施設(shè)備還很原始，要真正辦成一家合格的煤礦企業(yè)，還需要花上千萬(wàn)，他根本無(wú)力投資。最終，李紅星把自己的煤礦以八十萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)給一個(gè)廣西老板，而麥地村其他煤窯全部被鎮(zhèn)政府炸封了。廣西老板接手煤礦之后，帶來(lái)了大型機(jī)械和近百名工人，對(duì)煤礦進(jìn)行現(xiàn)代化改造，而礦上之前的工人絕大部分作鳥(niǎo)獸散，張三青一家也從礦上搬回家里，重新跟張?zhí)旌Ｗ≡诹艘黄?。從前的礦工們?cè)诖謇飹瓴坏藉X(qián)了，大家紛紛相約出門(mén)打工，張三青在家呆了近一年，也跟張三奎等人一起出了門(mén)。

麥地村的人們談起張三青，免不了談起他出門(mén)打工前那次驚人之舉。那是張三青離家那天發(fā)生的事情。按計(jì)劃，張三青將和張三奎等六人一起走路去鎮(zhèn)上，然后坐班車去市里等火車。但那天張三青說(shuō)有點(diǎn)事情需要耽擱，叫同伴先行一步，他隨后就跟上去來(lái)。事后據(jù)麥地村委會(huì)副主任王永光說(shuō)，當(dāng)時(shí)村委會(huì)辦公室只有他和李紅星在，他看見(jiàn)張三青背著一個(gè)大牛仔包大步流星地跨進(jìn)村委會(huì)辦公室的門(mén)，手中拿著一疊錢(qián)。張三青把錢(qián)遞給李紅星說(shuō)，我還欠你三千塊，現(xiàn)在我給你三千二，那兩百是給你買(mǎi)奶粉吃的。你數(shù)數(shù)，看有沒(méi)有少一分？張三青說(shuō)話的聲音中氣十足。李紅星問(wèn)他，你哪兒來(lái)的錢(qián)？張三青說(shuō)你甭管，從今以后我不欠你的錢(qián)了，你再敢打我老婆的主意，我一定殺了你。李紅星嘿嘿一笑，說(shuō)我才不想打她的主意，可是你得先管好自己的老婆，那婆娘騷得很。張三青說(shuō)我的女人不用你管，她生銹了也跟你沒(méi)關(guān)系。李紅星哈哈大笑，說(shuō)生銹了多可惜。然后把錢(qián)還給張三青，說(shuō)這錢(qián)我不要了，給你吧，當(dāng)是補(bǔ)償你的。張三青說(shuō)，你拿去當(dāng)住院費(fèi)吧。王永光看見(jiàn)張三青突然從褲兜里摸出一把水果刀，他舉起刀子，瘋狂地朝李紅星刺去。那時(shí)王永光被嚇傻了，他想去拉，又擔(dān)心自己受傷，他退到墻壁邊，手足無(wú)措。他看見(jiàn)張三青握著水果刀朝李紅星亂刺，李紅星坐在老板椅上，雖然不停躲閃，并用面前的茶杯抵擋，可臉上還是挨了兩下。他一退再退，最后跌倒在了角落里。張三青沒(méi)有乘勝追擊，他把刀子扔在地上，轉(zhuǎn)過(guò)身，雄赳赳氣昂昂地出了村委會(huì)辦公室。王永光見(jiàn)張三青走了，才把李紅星扶起來(lái)，見(jiàn)他臉上有血，忙開(kāi)著自己的皮卡車把他送去縣醫(yī)院。途中王永光問(wèn)李紅星要不要報(bào)案，他說(shuō)張三青估計(jì)還沒(méi)到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在報(bào)案，派出所的正好可以截住他。然而李紅星搖搖頭，說(shuō)狗日的張三青長(zhǎng)到三十多歲了，殺個(gè)雞都不敢，現(xiàn)在他居然敢跟我動(dòng)刀子，也算是有出息了。

張三青刺傷李紅星這件事情很快就在村里傳開(kāi)了。大家興致勃勃地談?wù)撝?，他們不相信張三青居然敢跟李紅星動(dòng)刀子，但李紅星都住院了，因此他們不得不信。關(guān)于李紅星不報(bào)案這種做法，有人說(shuō)原本這事就是他錯(cuò)在先，要是報(bào)案就不男人了；但也有人說(shuō)其實(shí)李紅星是為自己考慮，他是村干部，這種不光彩的事情當(dāng)然是鬧得越小越好。李紅星受傷的第二天，他老婆劉昌燕就從縣城回到了村里。劉昌燕沒(méi)有回家，而是直奔張?zhí)旌＜?。大家一看那架?shì)，就知道她的目的了，于是有人跟在她后面去看熱鬧。他們看見(jiàn)劉昌燕大步走到張?zhí)旌＜议T(mén)口的時(shí)候趙飛娥正在門(mén)口洗頭，劉昌燕幾步跨過(guò)去，一把就抓住了趙飛娥濕漉漉的頭發(fā)。那時(shí)趙飛娥并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劉昌燕，待她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了，她已經(jīng)被劉昌燕拽倒在地上。劉昌燕抓住趙飛娥的頭發(fā)死活不放，趙飛娥滾到地上，她也一屁股坐在地上。兩人在地上展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)，用手抓，用牙咬，之中夾雜著罵聲?？礋狒[的人試圖把兩人隔開(kāi)，大家使了些力氣，兩人果然坐起來(lái)了，可是她們死死抓住對(duì)方的頭發(fā)，頭頂著頭，像斗牛一樣。大家只好捉住他們的手，把她們的指頭一個(gè)個(gè)掰開(kāi)。終于把兩人分開(kāi)了，兩人披頭散發(fā)指著對(duì)方大罵，誰(shuí)也不饒誰(shuí)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后不久，村上便舉行換屆選舉，李紅星落選了。他在縣城買(mǎi)了住房和門(mén)面，一家人搬去了縣城。李紅星做起了建材生意，三兩個(gè)月才來(lái)一回麥地村，一來(lái)，劉昌燕必然跟著?？吹贸鰜?lái)，他跟趙飛娥之間的關(guān)系是被劉昌燕給生生隔斷了。但關(guān)于趙飛娥的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)依舊不斷，有知情者說(shuō)，雖然李紅星不在村委會(huì)辦公了，但趙飛娥依舊時(shí)常朝村委會(huì)跑，她跟跟新任村主任王永光有一腿。一個(gè)貴州來(lái)的彈花匠在麥地村彈棉花，有段時(shí)間就住在張?zhí)旌＜?。那個(gè)知情者說(shuō)，彈花匠跟趙飛娥也不是普通關(guān)系。其實(shí)張?zhí)旌Ｒ仓来耸拢项^子買(mǎi)酒的錢(qián)都是彈花匠給的，因此雖然他知道，卻也只是睜只眼閉只眼。知情者還表達(dá)了自己的擔(dān)憂：張三青連李紅星也敢捅了，要是他回來(lái)知道趙飛娥跟王永光和那個(gè)彈花匠的事情，會(huì)不會(huì)再動(dòng)刀子？

7

但張三青一去之后就再?zèng)]回來(lái)。

后來(lái)張?zhí)旌３３Ｌ崞饛埲嗯R走時(shí)的情景，忍不住黯然神傷。他說(shuō)那時(shí)張三青背著一個(gè)牛仔包下了屋檐的臺(tái)階，轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：爸，我要走了。他望著兒子，想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出來(lái)，后來(lái)他說(shuō)那時(shí)他的腦中忽然翻江倒海，忽然又一片空白。他看見(jiàn)張三青蹲下身，抱起站在臺(tái)階上的四歲的大寶，在他臉上親了一下，然后摸摸旁邊六歲的張小花的臉說(shuō)：爸爸去山西打工，過(guò)年就回來(lái)，來(lái)了給你們買(mǎi)新衣裳。小花拉了拉張三青的衣袖，眼淚花花的，喊了一聲爸爸。張三青放下大寶，對(duì)趙飛娥說(shuō)：飛娥，我走了。趙飛娥瞟了張三青一眼，沒(méi)說(shuō)話。張三青大聲對(duì)臥在窗下的那條狗說(shuō)：八黃，我走了！八黃跑過(guò)去，舔了舔他的褲腿。張三青背著大牛仔包，咚咚咚踏上門(mén)口的土路。張?zhí)旌Ｕf(shuō)這時(shí)他終于忍不住喊了一聲：三青——他的兒子就在路上停住了，可是他停了停，沒(méi)回頭，又往前走了。張?zhí)旌？匆?jiàn)八黃伸了個(gè)懶腰，甩了甩頭，跑過(guò)去跟在張三青后面。張?zhí)旌Ｕf(shuō)當(dāng)時(shí)他追到屋檐下，見(jiàn)張三青沒(méi)有回頭，心里忽然一疼，感覺(jué)兒子這一走就不會(huì)回來(lái)了。他的腦中無(wú)端閃現(xiàn)出他的父親小富貴離開(kāi)麥地村的情景，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的大霧彌漫的夜晚，小富貴離開(kāi)了麥地村，再也沒(méi)回來(lái)，從此以后，他不知道自己的父親身在何方，是死是活。他看見(jiàn)八黃跟在張三青后面，它的影子在霧中越來(lái)越模糊，于是高喊：八黃，回來(lái)！八黃，你給我回來(lái)！八黃停住腳，轉(zhuǎn)過(guò)身，搖著尾巴，小跑著回來(lái)了。他蹲了下去，摩挲著八黃頸上的毛。他的眼睛澀澀的，喉嚨一陣哽咽。后來(lái)他常常說(shuō)，要是知道張三青一去之后便無(wú)消息，就算拼了老命，他也要把兒子給拽回來(lái)。

張三青出門(mén)打工那年，城里人早已安上了電話，還用上了手機(jī)，而麥地村地處偏僻，沒(méi)人有電話也沒(méi)人有手機(jī)，因此村里人出去打工，要跟家里聯(lián)系，只好寫(xiě)信回家，不會(huì)寫(xiě)信的，連信也不寫(xiě)，等過(guò)年回家再把一年發(fā)生的大事小事說(shuō)出來(lái)。張三青和村里的幾個(gè)男人出門(mén)打工，他們都不會(huì)寫(xiě)信，因此他們的親人都沒(méi)收到信。臘月里，跟張三青一起出門(mén)打工的幾個(gè)人都回來(lái)了，唯獨(dú)張三青沒(méi)回來(lái)。見(jiàn)兒子沒(méi)回來(lái)，張?zhí)旌Ｃθ?wèn)回來(lái)的張三奎。

我家三青呢？

在山西。

你們不也去了山西嗎？

去了，可是我們?cè)谏轿鞔袅税雮€(gè)月就去河南了，只有三青還在山西。

三青在山西干什么？

也是在煤礦呢。

那么過(guò)年他為什么不回來(lái)？

誰(shuí)知道？我們離開(kāi)山西后就沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

可是，他什么時(shí)候回來(lái)呢？

怕是要等到明年過(guò)年。

可是到第二年過(guò)年張三青還是沒(méi)回來(lái)。不僅那年過(guò)年他沒(méi)回來(lái)，第三年過(guò)年他也沒(méi)回來(lái)。最初有人猜測(cè)，張三青之所以不回來(lái)，是因?yàn)樗玫蹲油绷死罴t星，他怕被公安抓才不敢回來(lái)。張?zhí)旌Ｒ埠軗?dān)心，他聽(tīng)說(shuō)李紅星并沒(méi)有報(bào)案，可是他不太相信，李紅星挨了刀子，怎么可能不報(bào)案？他去問(wèn)李紅星：你報(bào)案了嗎？李紅星說(shuō)：我報(bào)不報(bào)案關(guān)你什么事？張?zhí)旌Ｕf(shuō)：你睡了趙飛娥，憑什么還要報(bào)案？三青還沒(méi)告你通奸呢！李紅星說(shuō)：這是兩碼事。張?zhí)旌＜绷?，說(shuō)：李紅星你只要敢報(bào)案，我就告你跟趙飛娥通奸！你老實(shí)告訴我，三青走了這么久還沒(méi)消息，是不是你讓公安把他抓了？李紅星說(shuō)：我再說(shuō)一次，我并沒(méi)有報(bào)什么案，我就是跟三青發(fā)生點(diǎn)沖突，他把我的臉弄破了點(diǎn)皮，我報(bào)什么案？好歹他是我表弟，又是飛娥的老公，我不看僧面看佛面！

漸漸地鎮(zhèn)上有人安了電話機(jī)，還有人買(mǎi)了手機(jī)。麥地村偏僻，村里沒(méi)信號(hào)，要打電話，得去鎮(zhèn)上。但還是有人買(mǎi)了手機(jī)，村里雖然不能用，他們可以在外面用。村委會(huì)旁邊的楊德貴家不知怎么弄的，竟然安裝了一部座機(jī)電話，村里人要打電話到外面去，就去他家打，按時(shí)間收費(fèi)。楊德貴在門(mén)口那棵高高的香椿樹(shù)上安了一只高音喇叭，有人打電話來(lái)找人，他就在高音喇叭里高喊，叫人去接電話。說(shuō)是接，實(shí)際上電話已經(jīng)掛了，是去回電話。張?zhí)旌Ｈ畹沦F家，叫楊德貴給張三青打個(gè)電話。楊德貴問(wèn)：他的電話號(hào)碼是多少？張?zhí)旌u搖頭。楊德貴說(shuō)：沒(méi)號(hào)碼怎么打？見(jiàn)張?zhí)旌Ｓ悬c(diǎn)失落，楊德貴便安慰說(shuō)：我這個(gè)號(hào)碼知道的人多，說(shuō)不定三青聽(tīng)說(shuō)了，哪天就打電話來(lái)了呢。

張?zhí)旌Ｖ缓玫?，可是他一直沒(méi)等到兒子的電話。

后來(lái)，趙飛娥要跟村里的一個(gè)婦女出門(mén)打工了。有人看見(jiàn)趙飛娥走那天，張?zhí)旌Ｏ裼白右粯痈谮w飛娥后面，而趙飛娥的臉拉得像一匹長(zhǎng)長(zhǎng)的瓦片。張?zhí)旌２还?，他?duì)趙飛娥說(shuō)：飛娥，你出了門(mén)，就把三青找回來(lái)吧。趙飛娥說(shuō)：你叫我去哪里找？張?zhí)旌Ｕf(shuō)：去山西呀，三青在山西。趙飛娥不耐煩地說(shuō)：好吧，我去山西給你找你兒子。

趙飛娥在廣東打工，她去了一個(gè)月就打電話到楊德貴家，喊小花給她回一個(gè)電話。

小花去楊德貴家打電話，張?zhí)旌Ｒ哺巳?。小花撥了趙飛娥在那邊的號(hào)碼，剛說(shuō)沒(méi)幾句，張?zhí)旌＞妥ミ^(guò)電話。

飛娥，你找到三青沒(méi)有？

沒(méi)有。

多找找，多問(wèn)問(wèn)，可不能把他弄丟了。

他有兩條腿，丟了也不是我弄丟的！

趙飛娥不樂(lè)意跟張?zhí)旌Ｕf(shuō)話，就叫他把電話還給小花。

張三青和趙飛娥都打工去了，可是沒(méi)寄一分錢(qián)回來(lái)，因此張?zhí)旌е鴮O女小花和孫子大寶，日子過(guò)得很爛。小花讀完三年級(jí)就不上學(xué)了，跟張?zhí)旌Ｒ黄鸱N莊稼。張?zhí)旌Ｗ兂闪艘粋€(gè)十足的酒鬼，一天沒(méi)酒喝就活不下去。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒喝，就想著法子去賒，鎮(zhèn)上和麥地村賣(mài)酒的地方他都欠了酒錢(qián)。實(shí)在賒不到了，只好繼續(xù)割漆，自己去掙。他已經(jīng)老了，割漆要爬樹(shù)，他就在樹(shù)上用爬藤綁上一截木棍，把它當(dāng)成梯子，一級(jí)一級(jí)爬上去。割漆的時(shí)候，他穿著厚衣服，系一匹蛇皮口袋做的圍腰，把裝木漆的竹筒掛在腰上。天長(zhǎng)日久，他的衣服和圍腰都抹上了一層厚厚的黑漆，整個(gè)人也像落了葉的漆樹(shù)一般。張?zhí)旌Ｅ郎掀針?shù)割漆，他的狗就站在漆樹(shù)下，仰著頭，眼巴巴地望著他。

麥地村外出打工的人越來(lái)越多，有的也去山西。一有人回來(lái)，張?zhí)旌＞腿ゴ蚵?tīng)兒子的消息。

有沒(méi)有看見(jiàn)我家三青？知不知道他在哪里？

不知道。

連他的電話號(hào)碼你也不知道嗎？

不知道。

張?zhí)旌Ｉ裆鋈?，深一腳淺一腳走了。

然后傳來(lái)一些不好的消息，人們說(shuō)在外面打工的人有的被騙進(jìn)了黑工廠，黑工廠的工人有人看管，不讓出來(lái)，也不準(zhǔn)跟家人聯(lián)系，每天吃又黑又臭的豬食，病了不給治，死了就悄悄挖個(gè)凼給埋了。還有人提到了煤炭工人，說(shuō)有的犯罪分子把人騙進(jìn)煤礦弄死后偽裝成礦難，再假扮死者的親屬找礦老板賠錢(qián)，弄死一個(gè)，他們能得到幾十萬(wàn)賠償款。還說(shuō)這種事情并非空穴來(lái)風(fēng)，連電視里也報(bào)道了。張?zhí)旌＜覜](méi)有電視，他聽(tīng)大家說(shuō)電視里在放，忙去村里有電視的人家看，可是他沒(méi)看見(jiàn)；再聽(tīng)到別人議論這種事情，他就罵人了：你狗日的些是巴望我家三青死嗎？

張三青沒(méi)回來(lái)，趙飛娥卻回來(lái)了。她的頭發(fā)染成了黃色，像城里的女人一樣，而且穿得花枝招展，看上去比以前更鮮艷了?？墒撬貋?lái)才幾天就要走，還要把小花帶走。趙飛娥說(shuō)反正小花已經(jīng)沒(méi)讀書(shū)了，在老家也掙不到幾個(gè)錢(qián)，而大城市里的錢(qián)好掙，要不了幾個(gè)月，小花準(zhǔn)能給張?zhí)旌＜腻X(qián)來(lái)。張?zhí)旌２辉敢猓f(shuō)小花在家里砍柴挑水背糞樣樣來(lái)，跟大人一樣?？墒切』ㄊ勤w飛娥的女兒，趙飛娥要帶走她，張?zhí)旌Ｓ惺裁崔k法呢。

人們還記得小花臨走時(shí)的情景。那天早上，張?zhí)旌Ｒ恢卑研』ㄋ偷酱逦瘯?huì)。趙飛娥和小花在村委會(huì)坐村上直達(dá)縣城的微型車，張?zhí)旌Ｗブ』ǖ氖?，眼淚花花地說(shuō)：小花，你去了，爺爺不要你寄錢(qián)，你經(jīng)常打個(gè)電話回來(lái)，告訴我你在哪里爺爺就高興了，別跟你爸爸一樣，走了之后見(jiàn)不到人，連聲音也聽(tīng)不到。

小花點(diǎn)點(diǎn)頭。

張?zhí)旌Ｕf(shuō)：小花，你要把你爸爸找回來(lái)，現(xiàn)在我連他是死是活都不知道。

小花哭著說(shuō)：爺爺我不想走了。

小花走了之后，打過(guò)三次電話來(lái)，都是打在楊德貴家的座機(jī)上，叫張?zhí)旌：痛髮毴セ仉娫?。小花第一次打電話?lái)說(shuō)她在惠州，第二次打電話來(lái)說(shuō)在金華，第三次說(shuō)在漳州。這些地名張?zhí)旌６紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是一聽(tīng)到小花的聲音，他就激動(dòng)，一張臉漲得通紅。

小花，找到你爸爸沒(méi)有？

還沒(méi)呢。

你要去山西，你爸爸在山西呢。

小花就敷衍張?zhí)旌?，說(shuō)等忙過(guò)了就去山西。

小花最后一次打電話回來(lái)，在電話里哭，哭得很傷心。張?zhí)旌Ｕf(shuō)小花你哭什么，是不是你媽打你了？小花啜泣了一陣說(shuō)，爺爺我想你了，我想我弟弟了。張?zhí)旌Ｂ?tīng)著聽(tīng)著，一雙眼睛就紅了。他說(shuō)小花你回來(lái)吧，回家讓爺爺看看，爺爺也想你了。

有人猜測(cè)張三青已經(jīng)不在人世了。因?yàn)樯弦荒甏謇镉袀€(gè)人在新疆摘棉花，沒(méi)掙到錢(qián)，他就沿路乞討，徒步走了幾個(gè)月，最終回到了家。張三青就算一分錢(qián)也沒(méi)掙到，也可以像別人一樣走路回來(lái)啊，可是他出門(mén)都好幾年了，怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有呢。人們發(fā)現(xiàn)張?zhí)旌５念^發(fā)全白了，背也更駝了，他每天醉在酒里，難得有清醒的時(shí)候。有時(shí)他去鎮(zhèn)上趕集，喝醉了就直挺挺躺在街面上，身邊只有那只狗守著他。人們說(shuō)，他養(yǎng)的狗更像他的兒子。他的孫子大寶在學(xué)校讀書(shū)，讀著讀著就逃學(xué)了，然后就徹底不讀了。他經(jīng)常在村委會(huì)旁邊的楊德貴家看人賭錢(qián)，身上有錢(qián)的時(shí)候，也會(huì)坐上桌去，跟大人一起玩幾把。他幾乎不回家，要是弄到錢(qián)，會(huì)在楊德貴家的小賣(mài)部買(mǎi)一桶方便面吃，其他時(shí)候，就在村里各家混吃混喝。

有人看見(jiàn)他買(mǎi)方便面吃，就說(shuō)：大寶，怎么不給你爺爺買(mǎi)一桶？

他說(shuō)：又不是他給我的錢(qián)，我為什么要給他買(mǎi)？

人家說(shuō)：他是你爺爺啊。

他說(shuō)：他都沒(méi)管我，我為什么要管他？

在張?zhí)旌５脑岫Y上，人們看見(jiàn)孤零零地跪在靈前的張大寶，都忍不住說(shuō)，雖說(shuō)張?zhí)旌Ｉ安⒉辉趺凑疹櫞髮殻还茉趺凑f(shuō)，大寶總算有個(gè)家，如今張?zhí)旌Ｋ懒?，一個(gè)十三四歲的孩子，就連家也沒(méi)有了，以后他的日子怎么過(guò)？

于是那些心軟的女人忍不住滴下了幾粒眼淚。

8

張?zhí)旌Ｋ懒耍拇蚕戮谷稽c(diǎn)著三盞燈：兩盞清油燈，一盞馬燈。

人們對(duì)那盞馬燈尤其好奇。在解放前和解放后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥地曾有著規(guī)模不小的馬幫。人們成群結(jié)隊(duì)趕著馬下四川做生意，行夜路時(shí)就把馬燈掛在馬脖子上照路，那樣的夜晚，朵朵微光在黑暗里緩緩前行，如同夜空中閃爍的星星。后來(lái)馬幫消失了，那些馬燈成為了部分人家平常用來(lái)照明的工具。麥地村的照明工具繁多，曾有人用松脂當(dāng)做燃料進(jìn)行照明，有人把干透的竹子點(diǎn)燃用來(lái)照明，還有人用桐油燈、清油燈和煤油燈照明。馬燈的燃料也是煤油，但它的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，價(jià)格較高，而普通煤油燈結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，用一個(gè)橡膠水瓶就可以制作，不用花錢(qián)去買(mǎi)，因此馬燈漸漸就被淘汰了。上世紀(jì)八十年代初，村里通了電，馬燈作為一種古老的燈具，迅速在村里消失了蹤跡。

但很多人知道，張?zhí)旌＜矣幸槐K年代久遠(yuǎn)的馬燈。

關(guān)于那盞馬燈的來(lái)歷，李文俊說(shuō)，那是張?zhí)旌５母赣H小富貴留下來(lái)。當(dāng)年小富貴們下四川遇到中央軍，大家都作鳥(niǎo)獸散，后來(lái)聚集在一起，發(fā)現(xiàn)單不見(jiàn)了小富貴。他們等了半天，沒(méi)等到小富貴來(lái)，卻等到了小富貴帶的那只狗。那只狗咬著李文俊的父親李樹(shù)生的褲腿，眾人便跟著狗朝前走。后來(lái)狗停下來(lái)，跑進(jìn)路邊的草叢，咕咕咕地叫起來(lái)。李樹(shù)生踏進(jìn)草叢，發(fā)現(xiàn)里面有一盞馬燈。他認(rèn)出那是小富貴的馬燈，于是把它帶了回來(lái)交給小富貴的老婆陳幺妹。陳幺妹接過(guò)那盞馬燈，狠狠地扔在地上，玻璃燈罩摔碎了，而她本人也跌了一跤，胯下見(jiàn)紅，產(chǎn)下了張?zhí)旌！＠顦?shù)生把燈揀起來(lái)帶回家，買(mǎi)了新的玻璃燈罩換上，然后鎖在柜子里，他擔(dān)心它生銹，還時(shí)不時(shí)在燈上抹點(diǎn)清油。李文俊說(shuō)他父親之所以這樣做，是因?yàn)樗赣H跟小富貴是喝過(guò)血酒的兄弟，他父親感到小富貴一去之后很難再回來(lái)，因此將那盞燈留下來(lái)用作紀(jì)念。

而關(guān)于那盞馬燈后來(lái)為什么回到張?zhí)旌Ｊ掷?，李文俊最清楚。那天白天，李?shù)生和陳幺妹都被人綁去批斗，李文俊沒(méi)敢去看，在家里窩了一天。傍晚時(shí)分，有人通知他去把他父親背回來(lái)，他跑到大隊(duì)，發(fā)現(xiàn)李樹(shù)生一個(gè)人趴在大隊(duì)的院壩里，就快沒(méi)氣了。他把父親背回家中，給他敷了些草藥。晚上他正要睡覺(jué)，陳幺妹卻推開(kāi)了他們家的門(mén)。李文俊說(shuō)，在他的印象里，張?zhí)旌５哪赣H陳幺妹之前從沒(méi)去過(guò)他家，想不到那晚她竟然去了，那是第一次，也是最后一次。陳幺妹穿得整整齊齊，頭上梳著光滑的發(fā)髻，像要出遠(yuǎn)門(mén)的樣子。她問(wèn)那盞馬燈是否還在，李文俊的母親忙進(jìn)屋打開(kāi)柜子，拿出了那盞馬燈，加了滿滿一燈煤油，然后交給她。李文俊說(shuō)他以為陳幺妹是拿那盞回家照明，沒(méi)想到她另有用途。第二天早上，他就聽(tīng)說(shuō)陳幺妹上吊了。據(jù)說(shuō)紅衛(wèi)兵們清早涌進(jìn)陳幺妹家，看見(jiàn)陳幺妹瘦弱的身子直直地掛在樓枕上，在她腳下不遠(yuǎn)的地方，點(diǎn)著一盞馬燈。一個(gè)紅衛(wèi)兵抬腿踢過(guò)去，哐啷一聲，那盞馬燈滾到墻角，熄滅了，燈罩也碎了。

陳幺妹下葬后，張?zhí)旌Ｔ趬前l(fā)現(xiàn)了那盞沒(méi)了罩子的破馬燈。他問(wèn)是誰(shuí)家的，李文俊的母親接過(guò)馬燈瞧了瞧，雖然燈罩已經(jīng)沒(méi)了，但她確定就是陳幺妹拿走的那盞。她說(shuō)：我明白了，你媽是想用這盞燈照著她去陰間，她怕她找不到路。

李文俊說(shuō)，關(guān)于那盞馬燈，曾發(fā)生過(guò)一件詭異的事情。那天，那盞破燈被張?zhí)旌ｋS手放在臥房里的窗臺(tái)上，然而第二天他發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的破馬燈竟然變成了一盞完好的馬燈，他仔細(xì)辨認(rèn)了一下，發(fā)現(xiàn)就是他父親小富貴留下的那一盞，只不過(guò)多了一個(gè)新的玻璃罩子，里面還加滿了油。張?zhí)旌Ｌ嶂R燈去李文俊家，問(wèn)是他們家的人把燈修好了，可是那幾天李文俊一家人一直擔(dān)心受怕，都窩在家里四門(mén)不出，誰(shuí)有閑情去替張?zhí)旌Ｐ逕?？此事過(guò)去了幾十年還偶爾有人提起，不過(guò)很多人都說(shuō)是張?zhí)旌９逝?，明明是他自己把燈修好了，卻故意說(shuō)得神神鬼鬼的。而且后來(lái)還有人指出疑點(diǎn)：陳幺妹在臨死時(shí)給自己點(diǎn)了燈，說(shuō)明她的魂魄已經(jīng)去了陰間，早就投胎轉(zhuǎn)世了，為什么幾十年過(guò)去了，張?zhí)旌Ｔ诰谱碇筮€會(huì)常?？匆?jiàn)她呢？這說(shuō)明張?zhí)旌Ｗ苑Q看到了村里那些死者的亡魂，不過(guò)是他酒后的胡言亂語(yǔ)。不過(guò)對(duì)此張?zhí)旌Ｓ凶约旱恼f(shuō)法，他說(shuō)他母親之所以不急著去投胎轉(zhuǎn)世，是在等他父親。他說(shuō)：也許，我爸爸并沒(méi)有死；也許他在了遠(yuǎn)方，沒(méi)有人給他點(diǎn)燈，他找不到回麥地村的路，我媽就一直等他?？墒俏以趺慈绦奈覌尩幕昶鞘芸嗄?，因此我請(qǐng)孟顯貴給她做了個(gè)超生道場(chǎng)，做了道場(chǎng)之后，我就看不見(jiàn)她老人家了。大家認(rèn)為他的解釋漏洞百出，但懶得反駁他，他們認(rèn)為，如果很認(rèn)真地跟一個(gè)醉鬼討論一個(gè)人死后的去向，除非你也是個(gè)神志不清的醉鬼。

人們漸漸忘記了那盞馬燈，它再次出現(xiàn)，是張?zhí)旌Ｈヌ飰未逡?jiàn)范從龍那一年。那天張?zhí)旌Ｌ嶂潜K銹跡斑斑的馬燈跪在范從龍面前聲淚并下：這是我爸留下的馬燈，當(dāng)年他不在了，只留下這盞馬燈。大家都笑張?zhí)旌Ｉ担悍稄凝埦退阒浪母赣H小富貴，也不可能知道這樣一盞破馬燈，何況他根本不知道小富貴是誰(shuí)。張?zhí)旌Ｌ嶂R燈去見(jiàn)范從龍，是不是腦子出問(wèn)題了？大家都以為那盞馬燈不在了，沒(méi)想到二十年之后，它又出現(xiàn)了。最先發(fā)現(xiàn)它的自然是張?zhí)旌５膶O子張大寶，但是張大寶對(duì)這盞黑黢黢的馬燈并無(wú)興趣，因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在他爺爺床下的時(shí)候，他連碰一下它的欲望也沒(méi)有，何況那時(shí)他饑腸轆轆，根本沒(méi)心思想別的。之后發(fā)現(xiàn)它的是李文俊夫婦。李文俊提起它，然后又放回原處，但他的注意力同樣沒(méi)有集中在馬燈身上，那時(shí)候，張?zhí)旌Ｋ廊ミ@件事情占據(jù)了他的頭腦。那時(shí)候他已經(jīng)預(yù)感到埋張?zhí)旌＿@件事情，多半會(huì)要由他去承頭，因此他的腦子里一直在盤(pán)算該怎么辦。然后，知曉張?zhí)旌５乃烙嵉娜嗽絹?lái)越多，大家在那間窄屋里進(jìn)進(jìn)出出，刺激眾人感官的是屋里散發(fā)出的刺鼻的臭味，沒(méi)有人去關(guān)注那盞不起眼的馬燈。張?zhí)旌５氖w被抬到堂屋后，人們給他洗澡、穿衣，然后入殮，點(diǎn)過(guò)橋燈。過(guò)橋燈的制作非常簡(jiǎn)單，用土碗裝半碗清油，再用棉花作成燈芯，留一截在外面，便可以點(diǎn)燃了。燈點(diǎn)起之后，得小心照看好，在出殯之前，是不能熄滅的。至于為什么要點(diǎn)燈，最普遍的說(shuō)法是，死者從陽(yáng)世到陰間，需通過(guò)一座奈何橋，橋上黑暗如漆，沒(méi)有燈，死者的魂魄看不見(jiàn)光亮，就過(guò)不了橋，也就投不了胎轉(zhuǎn)不了世。點(diǎn)過(guò)橋燈這樣的小事，麥地村的成年人很多都懂，因此不需要做道場(chǎng)的道士動(dòng)手。入殮時(shí)，不知誰(shuí)把張?zhí)旌４蚕碌膬杀K清油燈和一盞馬燈端了過(guò)來(lái)，放在了堂屋里的棺材下面，把它們當(dāng)成了過(guò)橋燈。道士孟顯貴敲鑼打鼓跟他的徒弟們做完了一壇，忽然瞥見(jiàn)棺材下有三盞燈，便說(shuō)：過(guò)橋燈點(diǎn)一盞就夠了，怎么點(diǎn)了三盞呢？尤其是那盞破馬燈，放在這里干什么？趕緊提過(guò)去。

于是大家低頭去看那盞馬燈。他們發(fā)現(xiàn)那盞燈銹跡斑斑，燈罩上滿是灰塵，不知有多少年沒(méi)擦拭過(guò)了，以至于燈芯上燃起的那朵燈焰也仿佛膽怯一般藏在里面，發(fā)出暗淡的光。他們這才覺(jué)得奇怪，之前他們并沒(méi)注意到棺材下竟然有三盞燈，而且有一盞是馬燈。

那時(shí)張大寶正跪在他爺爺?shù)撵`前燒紙。他說(shuō)：三盞燈都是爺爺自己點(diǎn)的。

孟顯貴很驚訝：你說(shuō)是你爺爺自己點(diǎn)的？哪有自己給自己點(diǎn)過(guò)橋燈的道理？

張大寶說(shuō)：可是我發(fā)現(xiàn)他死在床上的時(shí)候，他的床下就點(diǎn)著那幾盞燈。

那時(shí)李文俊坐在堂屋的墻根下，手握木槌，用錢(qián)鏨在火紙上一槌一槌地鏨著錢(qián)眼。七銅八鐵九金銀，這是鏨錢(qián)眼的規(guī)矩。也就是說(shuō)，火紙上每行最好鏨九個(gè)孔，那樣的話，死者收到的便是金錠或銀錠。他一邊鏨，一邊默默地?cái)?shù)著錢(qián)眼。這時(shí)他瞥了一眼棺材下面，燈焰在微微搖晃，他忽地想起常常醉酒的張?zhí)旌５臉幼?，恍惚之間，那燈焰竟如張?zhí)旌５哪樢话?。他看?jiàn)三盞燈旁邊，九黃趴在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。于是他對(duì)孟顯貴說(shuō)：大寶說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那幾盞燈老早就點(diǎn)在他爺爺?shù)拇蚕铝?。我猜吶，張?zhí)旌Ｊ呛ε铝?，他老說(shuō)看見(jiàn)那些孤魂野鬼在村里游蕩，也許他擔(dān)心自己死了過(guò)不了奈何橋，不能投胎轉(zhuǎn)世，就先給自己點(diǎn)了過(guò)橋燈。

孟顯貴說(shuō)：可是也用不著點(diǎn)三盞啊，尤其是那盞馬燈，哪有用馬燈當(dāng)過(guò)橋燈的道理？我做了幾十年道場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到有人這么干過(guò)。

李文俊沉默了一會(huì)兒說(shuō)：他或許有他的道理，我猜這三盞燈，一盞自然是給他自己點(diǎn)的，另外兩盞，一盞是給他父親點(diǎn)的，另一盞……怕是給他兒子三青點(diǎn)的。

孟顯貴說(shuō)：算起來(lái)，他父親已經(jīng)年過(guò)九旬，多半是死了，可是他兒子才三十多歲，雖然這幾年沒(méi)有音訊，保不準(zhǔn)是在哪里發(fā)財(cái)呢，怎么能給他點(diǎn)過(guò)橋燈呢？莫非……

李文俊說(shuō)：誰(shuí)知道呢，張?zhí)旌Ｗ苑Q看得見(jiàn)鬼魂，說(shuō)不定他看見(jiàn)他們的魂魄了。

大家都議論紛紛，不知道張?zhí)旌｜c(diǎn)三盞燈的真正目的是什么。其中一人突發(fā)奇想：張?zhí)旌＝o自己點(diǎn)燈，就說(shuō)明他知道自己要死了。他是醉死的，一個(gè)醉鬼怎么還點(diǎn)得了三盞燈？說(shuō)不定是九黃點(diǎn)的，它跟張?zhí)旌５年P(guān)系那么好，你看現(xiàn)在它靜靜地守著那幾盞燈，寸步不離，也許真是它點(diǎn)的。

大家都紛紛搖頭，說(shuō)難道你被張?zhí)旌５墓砘旮缴砹耍抗伏c(diǎn)燈這種怪事虧你想得出來(lái)。

道士做道場(chǎng)寫(xiě)文書(shū)，要寫(xiě)上死者死亡的具體時(shí)辰。孟顯貴嘆了口氣說(shuō)：張?zhí)旌Ｋ赖臅r(shí)候身邊沒(méi)一個(gè)人，連死亡的時(shí)辰都不知道，這文書(shū)怎么寫(xiě)呢！

張大寶依舊跪在靈前燒紙錢(qián)，他說(shuō)：他是夜里三點(diǎn)多死的。

站在旁邊的楊德貴說(shuō)：昨晚你一直在我家看人打牌，你怎知道？

張大寶說(shuō)：我正在看他們翻金花的時(shí)候，有個(gè)人來(lái)告訴我，說(shuō)我爺爺死了。我記得很清楚，那個(gè)人說(shuō)那時(shí)候是三點(diǎn)多。

那個(gè)人是誰(shuí)？

看著有點(diǎn)面熟，可是我不認(rèn)識(shí)他。

是不是我們麥地村的人？

不知道，我只看見(jiàn)他有點(diǎn)矮，個(gè)子有點(diǎn)小，臉上黑黑的，也許是煤礦的外地礦工，但口音是我們本地的。他叫我回家給爺爺點(diǎn)長(zhǎng)明燈，說(shuō)不然的話爺爺就找不到路，他和我老祖公也找不到路。只不過(guò)我不知道我老祖公是誰(shuí)，他又是誰(shuí)，因此懶得理他。

大家面面相覷，李文俊說(shuō)：他是不是你爸爸張三青？難道你爸爸真的死了？

我爸爸？張大寶茫然地說(shuō)，我不知道他長(zhǎng)什么樣。

張三青離開(kāi)麥地村的時(shí)候張大寶才四歲，他并沒(méi)有留下任何照片，因此張大寶已經(jīng)記不得他的長(zhǎng)相。然而村里的很多人都還記得張三青長(zhǎng)什么樣，他們根據(jù)張大寶的描述，認(rèn)為那人就是張三青。他們說(shuō)，莫非張三青的確已經(jīng)死了，是他的鬼魂去喊張大寶回家？要是真是那樣的話，那三盞燈真有可能是張?zhí)旌｜c(diǎn)的。于是有人猜測(cè)說(shuō)，張?zhí)旌５母赣H小富貴和兒子張三青早就死了，可是他們都死在異鄉(xiāng)，死得不明不白，他們死的時(shí)候沒(méi)有人給他們點(diǎn)過(guò)橋燈，因此，他們的鬼魂就不能超生。現(xiàn)在，張?zhí)旌Ｒ菜懒?，他死了，便把他父親和兒子的魂魄召回麥地村，三人是要結(jié)伴走過(guò)奈何橋。他點(diǎn)了三盞燈，其中的兩盞清油燈，自然是給他和他兒子點(diǎn)的，那一盞馬燈，顯然是給他父親點(diǎn)的。他把那盞馬燈藏了這么多年，原來(lái)竟是給他父親準(zhǔn)備的。

然而楊德貴對(duì)張大寶的話表示懷疑。他說(shuō)夜里他家的門(mén)的確開(kāi)過(guò)一次，但那是一只狗鉆進(jìn)屋，他認(rèn)出是九黃。當(dāng)時(shí)他把九黃趕了出去，然后就把門(mén)閂上了，他只看見(jiàn)一只狗，并沒(méi)看見(jiàn)什么鬼影子。

我確定半夜推開(kāi)我家門(mén)的就是這只狗，而不是什么張三青，楊德貴指著趴在棺材下的九黃說(shuō)。