方慧：用不“高級(jí)” 的文字寫高級(jí)的故事

她常常被打上“美女作家”或者“90后代表作家”的標(biāo)簽，可是但凡看過她文章的人，便不會(huì)再拿她的美貌和年齡說事，而是會(huì)把她當(dāng)作一位真正的作家，開啟一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話。在不熟的人面前，她不大說話，但對(duì)方的一言一行都逃不過她那雙尖銳的眼睛。

寫小說的人一定都是思維縝密、邏輯清晰的旁觀者，方慧亦是如此，她的小說充滿了豐富細(xì)膩的心理描寫，她試圖探索掩藏于日常生活中的復(fù)雜人性。她從日常生活中汲取靈感，然后將自己與外界隔絕起來，把所有的靈感傾注于一篇篇精彩的小說里。

“生活龐大而瑣碎要經(jīng)過層層篩選和加工才能為寫作所用”

從什么時(shí)候開始寫作的？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有這方面的天賦？

方慧：小學(xué)時(shí)沒有別的消遣，無意中在書店看到一本厚厚的《格林童話》，漫不經(jīng)心地翻開看了幾頁，誰知道就被里面的故事吸引得走不動(dòng)了，一直坐在那里看到天黑，最后用我所有的零用錢買了下來。從此迷上閱讀，看得多了，就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)地涌起創(chuàng)作欲，偷偷地開始了寫作和投稿。初一時(shí)投稿給《語文報(bào)》的小詩被刊登了，當(dāng)時(shí)學(xué)校里很多同學(xué)都訂了那份報(bào)紙，所以風(fēng)光了一把，也因此有了最初堅(jiān)持寫作的信心。

你的寫作風(fēng)格是什么樣的？什么因素促使你形成這種寫作風(fēng)格？

方慧：我的小說大多是從生活出發(fā)，注重心理和細(xì)節(jié)描寫，以現(xiàn)階段都市男女常見的情感狀態(tài)為突破口，表達(dá)一些現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象。例如第一本書《手機(jī)里的男朋友》，就是以網(wǎng)戀、異地戀、社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的友情等故事來呈現(xiàn)這個(gè)便捷但又略顯冷漠的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

你是怎樣和韓寒的“ONE·一個(gè)”？APP結(jié)緣的？

方慧：最開始是在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的小說，被“一個(gè)”的編輯看到，覺得比較適合“一個(gè)”，于是開始在“一個(gè)”發(fā)表小說。《S小姐的朋友圈》《微博自殺記》《手機(jī)里的男朋友》等小說都在發(fā)表后得到了不錯(cuò)的反響，甚至先后登上微博熱搜榜前三名，所以，可以說“一個(gè)”是我的寫作命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

你的創(chuàng)作靈感都來自哪里？會(huì)把自己的故事寫進(jìn)小說里嗎？

方慧：主要來自對(duì)生活的觀察，我的任何小說都是受啟發(fā)于生活中某個(gè)細(xì)微的點(diǎn)，然后慢慢發(fā)酵，長(zhǎng)出枝蔓，成為一個(gè)故事。例如《微博自殺記》寫的是一個(gè)發(fā)微博獲取關(guān)注成癮的女孩，最終通過假自殺獲得前所未有的矚目，最后騎虎難下，不得不真自殺的故事。我的靈感來自自己最初玩微博時(shí)很期待評(píng)論數(shù)量一點(diǎn)點(diǎn)增加的微妙心理。

我不介意在寫小說時(shí)用自己的經(jīng)歷和感受，但不會(huì)完全Copy自己的故事，因?yàn)樯铨嫶蠖嵥?，每個(gè)人的故事攤開來看大多是乏善可陳的，要經(jīng)過層層篩選和加工才能為寫作所用。

“我不喜歡辭藻過于華麗、晦澀但內(nèi)里空洞無物的文字”

最喜歡自己的哪篇小說？

方慧：《手機(jī)里的男朋友》，寫它時(shí)很曲折，屢屢中斷，因?yàn)槠渲械呢?fù)面情緒太強(qiáng)大，容易入戲，也確實(shí)流了幾次眼淚。這個(gè)故事講的是一對(duì)異地戀情侶長(zhǎng)期依靠手機(jī)和電腦聯(lián)絡(luò)，好不容易真正見面了，卻發(fā)現(xiàn)與對(duì)方異常陌生和疏遠(yuǎn)，一直以來愛的都是那個(gè)幻想出來的手機(jī)里的對(duì)方，最終不得不重新回到手機(jī)里交往的故事。雖然寫的不是我的故事，但其中那種把愛情當(dāng)成生活的全部和救命稻草，又愛得脫離地面、搖搖欲墜的狀態(tài)，相信很多人都有過類似的感觸。

你擅長(zhǎng)描寫人物的心理，你是一個(gè)喜歡觀察的人嗎？有沒有什么特別的觀察人的方式？

方慧：我從小觀察和捕捉能力都比身邊的人敏銳一些。在生活中，我時(shí)時(shí)刻刻都在留意周圍人的言行舉止，遇到有意思的就會(huì)立刻記下來。比如有一次我跟表妹蹲在外婆家門口感慨一只正在吃米的公雞好大，舅媽在旁邊插一句，“對(duì)啊，嚼不爛”，我當(dāng)時(shí)就覺得生活好奇妙，短短一句話就顯露出每個(gè)人看問題的不同角度，所以連忙記了下來。

你最喜歡哪位作家？或者對(duì)你影響最大的作家是誰？

方慧：我喜歡日本作家乙一，他的小說語言簡(jiǎn)練、樸實(shí)，卻隱藏著對(duì)人性冷暖的精準(zhǔn)捕捉，就像是波瀾不驚的湖水下面隱藏著的涌動(dòng)暗流。

你判斷一篇小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

方慧：說人話，言之有物。

我不喜歡很多辭藻過于華麗、晦澀，但內(nèi)里空洞無物的文字，乍一看，讀者容易被這樣的文字吸引，相比之下會(huì)覺得簡(jiǎn)潔樸實(shí)的表達(dá)并不“高級(jí)”，看似誰都可以寫出來，但簡(jiǎn)潔不等于簡(jiǎn)單，里面的人情冷暖才是重要的部分。

“經(jīng)常為了寫完一篇小說連住幾天酒店”

在專職寫作之前，你也有過朝九晚五的白領(lǐng)生活，可以談?wù)劗?dāng)時(shí)的工作嗎？后來為什么決定辭職，在家專職寫作？

方慧：我在《手機(jī)里的男朋友》后記里詳細(xì)寫了那段時(shí)光，當(dāng)時(shí)做著一份影視公司坐班編劇的工作，每天機(jī)械地按照上司的想法寫著自己并不認(rèn)同和喜歡的故事，也許正因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的壓抑，導(dǎo)致我對(duì)真正想寫的東西的創(chuàng)作欲大到前所未有，《手機(jī)里的男朋友》這本書里的故事也都是那個(gè)階段醞釀出來的。辭職在家寫作也是因?yàn)橄雽懙臇|西梗在胸腔里不泄不快，干脆給自己自由，把真正想寫的故事都寫出來。

對(duì)于“美女作家”這個(gè)稱號(hào)，你覺得顏值是一個(gè)作家的加分項(xiàng)嗎？長(zhǎng)得漂亮有沒有給你帶來什么好處？

方慧：關(guān)于顏值的話題大都是微博上一些熟悉的讀者開的親昵玩笑，不會(huì)太當(dāng)真，也不會(huì)真的覺得自己是美女。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候都是宅在家里，形象比較邋遢和隨意，跟美女不太掛鉤，哈哈。因?yàn)闆]有漂亮到能靠臉來吃飯的程度，所以似乎也沒帶來什么好處。

在寫作上，你希望獲得什么樣的成就？

方慧：希望寫出幾部真正讓自己滿意的長(zhǎng)篇作品。

你有哪些特殊的寫作習(xí)慣？

方慧：寫得過于專注時(shí)會(huì)不喜歡任何人打擾，不與外界有任何接觸。以前剛畢業(yè)與人合租時(shí)，經(jīng)常為了寫完一篇小說去連住幾天酒店，事先買好一天的食物，然后關(guān)上門徹底與外界失聯(lián)，我很喜歡那種完全與自己相處、與小說相處的時(shí)光。

“感謝《課堂內(nèi)外》當(dāng)時(shí)接收到的溫暖一直留存在心底”

2016年對(duì)你來說，最大的收獲是什么？又有沒有什么遺憾？

方慧：最大收獲是有了新的故事，而且自己十分喜歡。最大遺憾是還沒有寫完手上正在寫的這部長(zhǎng)篇小說，超過了預(yù)期截稿日幾個(gè)月，希望在春節(jié)前寫完，2017年就和讀者見面。

對(duì)于新的一年，有哪些期待或者計(jì)劃？

方慧：希望再出一本滿意的書，然后想出更多更好的故事。還想去喜歡的國家旅居。

有沒有感覺“重獲新生”的時(shí)刻？

方慧：寫完第一本書《手機(jī)里的男朋友》的時(shí)候，有一種終于把現(xiàn)階段最好的部分留下來了的感覺，大大松了一口氣，之后又可以以一個(gè)全新的狀態(tài)去接納更多新的事物、創(chuàng)作新的作品了。

如果長(zhǎng)時(shí)間處于一種生活狀態(tài)，會(huì)讓你覺得厭倦或者恐懼嗎？

方慧：會(huì)，比如我很宅，這兩年沒有工作，專心在家寫作，有時(shí)連續(xù)幾天呆在家里不出門，會(huì)有一種與社會(huì)脫節(jié)的恐慌。但轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲乙矔?huì)時(shí)不時(shí)外出旅游，或者與朋友相聚，這種時(shí)候恐慌又會(huì)迅速消失。只能說那是一種危機(jī)感導(dǎo)致的錯(cuò)覺吧，人都是多疑和沒有安全感的動(dòng)物。

與《課堂內(nèi)外》有哪些淵源？

方慧：初高中時(shí)經(jīng)?？催@本雜志，它始終位于我們學(xué)校門口報(bào)刊亭最顯眼的位置，所以對(duì)這本雜志非常熟悉。

說起來，還有一件值得一提的往事：初一時(shí)曾經(jīng)試過給《課堂內(nèi)外》投稿，投的是一篇小散文，主題是生命中那些令我悔恨的事，最后稿子雖然沒有被錄用（據(jù)說因?yàn)槠蹋?，但編輯給我回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信中細(xì)致體貼地開導(dǎo)我要學(xué)會(huì)放下，不要讓悔恨成為成長(zhǎng)的枷鎖。那封信現(xiàn)在找不到了，但當(dāng)時(shí)接收到的溫暖一直留存在心底，時(shí)隔十幾年，很想說一句感謝貴刊，也感謝那位不知道名字的編輯！

推薦一本你最近正在看的書。

方慧：法國女作家安娜·戈華達(dá)的《我知道有人在什么地方等我》，一篇篇輕快有趣的小故事，挺有意思。