魯迅的年終書(shū)賬

李國(guó)文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書(shū)賬，記他當(dāng)年所買(mǎi)的書(shū)，自然也是他當(dāng)年所讀的書(shū)，予以小結(jié)，算得上是別開(kāi)生面的一種過(guò)年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過(guò)去得太快，作品寫(xiě)得并不多，書(shū)籍讀得卻太少，定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可年紀(jì)一把的人，苦日無(wú)多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過(guò)頭去，細(xì)想那十二個(gè)月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來(lái)的一年，便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。所以，像魯迅以一篇書(shū)賬總結(jié)自己一年的讀書(shū)，辭舊迎新，在中國(guó)，我再?zèng)]有見(jiàn)別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過(guò)年法，要比大魚(yú)大肉、酒足飯飽的物質(zhì)滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國(guó)，作家們有比讀書(shū)更值得關(guān)注的事情，已經(jīng)少有人對(duì)于書(shū)籍，像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當(dāng)紅的同行，在書(shū)商候著、編輯等著、導(dǎo)演瞟著、出版社瞄著、電視臺(tái)號(hào)著的情況下，批量生產(chǎn)都來(lái)不及，哪有時(shí)間讀書(shū)。若再?gòu)慕?jīng)濟(jì)效益看來(lái)，讀書(shū)，是既費(fèi)鈔票，又費(fèi)時(shí)間的事情；而寫(xiě)作，哪怕多用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，也可能帶來(lái)幾分錢(qián)的收入。所以，一些作家或多寫(xiě)少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書(shū)，現(xiàn)躉現(xiàn)賣(mài)；或索性只寫(xiě)不讀。把讀書(shū)與寫(xiě)作，視作一種簡(jiǎn)單的投入和產(chǎn)出的功利關(guān)系，便是時(shí)下文壇的一種流行色了。

翻開(kāi)魯迅日記，最強(qiáng)烈的印象，莫過(guò)于他讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、愛(ài)書(shū)、逛書(shū)店的熱忱。在日記里，幾乎每一夜都讀書(shū)，每一月都購(gòu)書(shū)，每一年都有書(shū)賬。他自1912年到北平教育部任職開(kāi)始，至1936年逝世為止，數(shù)十年間，一以貫之，每年都以一篇書(shū)賬結(jié)束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、恭楷寫(xiě)成的書(shū)賬，得知他視書(shū)如命的一生。讀書(shū)求知，廣泛涉獵，學(xué)無(wú)止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來(lái)人，深深感到慚愧。

讀書(shū)與寫(xiě)作，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)如鳥(niǎo)之兩翼，不可偏廢。書(shū)籍是人類(lèi)知識(shí)的積累，人類(lèi)要是沒(méi)有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。正因?yàn)榇蠛０悴粨窦?xì)流地讀書(shū)，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對(duì)比之下，就不免汗顏了，如今寫(xiě)書(shū)的，有幾個(gè)能像魯迅讀過(guò)那么多書(shū)？很多人連不加標(biāo)點(diǎn)的文言文都未必讀得斷，何況其他？

俗話說(shuō)，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫(xiě)不讀，早晚有砍不動(dòng)柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來(lái)一篇書(shū)賬，看看一年來(lái)讀了多少書(shū)，買(mǎi)了多少書(shū)，不也是一件很風(fēng)雅的事！其實(shí)，讀書(shū)豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補(bǔ)益，心靈上的充實(shí)，那就更是難以衡量的收獲了。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》）