一花一葉一世界

龍玉苗

劉勇先生曾為梁實秋先生《安放人間的雅舍》一書寫過一篇名為《一間安放人生的房子》的序言。他這么說：“其內容或麻將排隊，握手下棋，或理發(fā)謙讓，喝茶飲酒，俗世男女老少無所不及，柴米油鹽皆入文章。將千姿百態(tài)的人性世相，雜色繽紛的凡心俗世一網打盡?！焙靡粋€“一網打盡”！瑣事雜事大事小事皆成文章，好似我們每天的生活，便是一篇平淡、真實而耐人尋味的上好佳作。

可讓我苦惱的是，為什么在散文家手里那些平平常常、簡簡單單的事物就是一篇美文，而我的學生就不能呢？除卻他們的文學功底，怎么每次作文里，都是空洞、乏味偏多，鮮有生活味兒呢？正當我為此事萬分苦惱之時，仔細咀嚼平時自己所喜愛翻閱的散文，恍然大悟。說得俗一點，“巧婦難為無米之炊”，我們的孩子，特別是像我們寄宿制的學校，學生很難有太多機會去體味生活。每天坐在教室，等待老師的到來，上課、下課、排隊吃飯，然后睡覺，一天倏忽而過，然后周而復始，一天又一天，一周又一周，鮮有驚喜。這樣的生活，沒有漣漪，如何精彩。

但是，學生的生活，真沒有漣漪嗎？會不會漣漪就在這清風明月一閃而過的瞬間，只是我的學生沒有看到呢？記得《寫作學基礎》在論述散文取材廣泛這一特征時，有這樣的解釋：“散文之所以在詩歌，小說，戲劇之外有著不可取代的作用，就在于它能遮拾生活中的零星小事，松散片斷，別具一番意味?！蹦俏覀儗W生的文章，為何就不可以把這些“細小、片段、零散的事物”作為他們寫作的重要題材呢？

說干就干！經過網上搜尋，我為孩子們找到了漂亮、耐用、厚實的本子，貼上標簽，美其名——“最美細節(jié)本”。還讓每個孩子在扉頁，用工整的字跡醒目地寫上：世界上本不缺少美，只是缺少發(fā)現美的眼睛。和孩子們約定，老師也每天寫一個小細節(jié)，其實也是起到一個示范作用。

3月1日

鄰班的孩子上室外課了，而走廊那個小角落，早就悄悄入了我的眼。今年的花更勝，有一盆花長得尤其特別。

這盆花，掛在窗邊的鐵欄桿上，花枝從中間開始向四周散開著長。葉子呈流線形，對葉生。葉脈顏色淺淺的，兩端密集，中間稀疏，葉子上還長著一層細細的絨毛。中間幾枝葉子的邊角，對著互生出一對胭脂紅的花兒來，細細的一根花枝，淺綠色的花托，花朵倒垂著，像極了歐洲舞會上舞女們旋轉著蓬起來的裙擺。后來詢問了鄰班值日的孩子，原來這花叫做燈籠花，這掛在欄桿上，倒垂著，確實是像正月間房檐上掛著喜慶的燈籠呢。

孩子們驚呼，原來，這就是“細節(jié)”？我并不著急回答，要求孩子們給老師評判一下，哪個地方是最精彩的細節(jié)呢？這下孩子們炸開了鍋，平時都是老師評學生，這會兒“翻身做主人”，興趣十足，個個開始品頭論足起來。說著說著，自己也開始心癢起來，好，那我們就去校園開始我們“尋找細節(jié)之旅”吧。特意選了孩子們最常走的路線，也不說話，也不提醒，心里卻想著，這是走馬觀花，還是絲絲入扣，都不重要了，我只需要他們帶上那雙愿意去發(fā)現美的眼睛。

回到教室，大部分孩子開始奮筆疾書起來，交上來的作品，果不其然，讓人驚嘆，尤其是一個平時不愛做聲的小孩兒，文字讓人感動。

3月1日

今天，龍老師讓我們觀察一件事或我們身邊的小東西。這讓我挺為難的，不知道觀察什么，只能讓自己的目標縮小了，眼光落在了飯?zhí)寐飞系囊恢晏J葦上。

那株蘆葦沒有什么特別的，它長在一處小小的石縫中，它沒有大松樹那樣的高大，沒有桂花樹那么芬芳，可它還是一直好好地堅強地活著。它沒有太引人注目，可它在我心目中是那么美。它長著一條長長的土黃色的桿，幾片小小的長長的葉子在風中舞動，而細長的桿子，那么筆直地站在那兒，頭上的蘆花，是雪白的，在土黃的桿上顯得那么突出，在風中，仿佛是一個優(yōu)秀的舞者。（賢忠）

或許孩子沒有留意，這短短兩百來個字，卻有“散文家”的風范。只不過，孩子們不懂，何為散文罷了。作為形散而神不散的文體，“散文”本身就有著細碎的品質。因為散文更貼切生活。

其實不難發(fā)現，在一些經典散文里頭，經?？梢愿Q見，生活的那些小角落。路上偶遇的陌生人，落入肩頭的一片雪花，日常生活的柴米油鹽，衣食住行等，都構成了散文紙上的那幕主角。譬如林清玄《路上撿到一粒貝殼》，“午后，在仁愛路上散步”，于是，就散出了一篇散文來。面包樹、高圍墻、寬大的落葉、葉下一粒粉紅的貝殼… …正是這粒貝殼，讓林先生“不能專心的散步了”。于是，散文家開始從生活的散文進入散文中的生活。散步固然繼續(xù)，單就這路線的選擇，也讓林先生生出哲理性的念頭來?！昂芫脹]有走的路，又去走一次，發(fā)現完全不同了，這不同有幾個原因，一個是自己的心境改變了，一個是景觀改變了，還有一個重要原因，是季節(jié)更迭了?！毕壬母呷酥幈阍谟诖?，提拔一個思想高度，“使我知道，這個世界是無常的因緣所集合而成的，一切可見，可聞，可觸，可嘗的事物竟是沒有永久的實體……終究是幻化?！痹谄匠５牟荒茉倨匠５纳⒉狡陂g，偶然間，發(fā)現了那樣一粒貝殼，便引得林先生浮想聯翩，這種取零星題材，寫大智慧文章，若我的學生能早日參悟，那該多好！當然，我的想法實屬不夠現實，但這樣取材的方法，咱們的賢忠同學不就學到了么？

好的文章總會有這樣一種魔力——“化腐朽為神奇”。每天都會經過的路線，或許你只大步往前邁，或許你的余光瞥見了這一株石縫中的蘆葦，但僅此而已。剛剛好，這株細長的蘆葦，落在了這個孩子眼里，成了他心中“最美的細節(jié)”，成了他文章里好運用的素材，貼近生活，有了活生生的味道。

因為有了“細節(jié)本”，每天的課前演講，便多了一項——“最美細節(jié)”匯報。有時，是描述黑板上粉筆擦留下的白色痕跡；有時，是安靜的自習課上突然聽到飲水機里“咕嘟咕嘟”冒泡的聲音；有時，是一片邊緣微微卷起的細葉欖仁樹葉；有時，是一朵昏黃時間落在校道上的黃槿花，等等。有人，有事，有景，有物。有孩子的示范，也有老師的參與，慢慢從“細節(jié)本”這短短的一兩百個字，過渡到平時四五百字的作文。此時再看孩子們的文章，果然有了不一樣的效果。

學生作文片段一

那棵三角梅，竟還在開放著呢，那三片嬌小玲瓏的花瓣，微微合攏，好似身在閨中的一位姑娘似的，紫紅色的那身綠羅裙，一雙含情脈脈的杏眼，紅撲撲的小臉蛋，那紅紅的朱唇，頭上挽著支釵子，好生可愛，像一個尚未成熟的女娃娃。（陳熙）

學生作文片段二

清晨，從學校里散發(fā)出一陣陣的白蘭清香。學校門口，張叔、張姨總會在旁邊放一個大鍋，一輛三輪小車，幾張小桌子，幾張椅子。

當我蹦蹦跳跳來到門口時，張叔總是瞇著眼，咧著黑黃的牙齒，油光的臉一下子翹了上去，起了老繭的手總是熟練地煮著云吞；而張姨也會和張叔說笑，笑得卻不同于張叔那么大方，微微一笑，那么溫柔，那么矜持。（泳雯）

孩子們有了善于捕捉生活細節(jié)的能力，就擁有了一顆真誠的心去抒寫生活所見所聞所感。自然，文章內容就會顯得更有真實性，有種獨特的魅力，充盈著一種真實的感染力。這樣的生活，不是矯揉造作，不是虛幻如影，平平淡淡卻是最真的生活。有了生活的味道，這樣的文章就是好文章，值得一提的是，好幾個孩子的文章登上了報刊雜志。

優(yōu)秀的散文，之所以優(yōu)秀，并不是因為散文沉溺在“花好月圓，江澄水碧，描金繡玉之美”，也不是每一篇文章都有“細水微瀾，曲徑通幽，靜穆祥和”的格局，散文體現的是一種尋常的心理需要，并不要求每一篇都“生拉硬扯微言大義”，小而精，便足矣，這何嘗不是學生寫文章更真實更感人的小竅門呢？

一花一葉最是尋常，可難得的是，怎樣用這尋常事物來體現生活真實的一隅。而教作文，正是教學生如何認知生活，如何選取這一花一木去展現生活，這正是我們當代語文教師該思考的關鍵問題之一吧。

（作者單位：廣東中山紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 黃佳銳

實習生 謝綺靖