“象牙的船，白銀的槳”

王曄

一

提起“西條八十”這名字，國人知道的未必多，可要是提起《草帽歌》，哼起那句：“媽媽，還記得嗎？你給我的那頂草帽”，一定和者如云。其實(shí)，《草帽歌》的歌詞就是從西條八十的一首詩改寫而來。上世紀(jì)七十年代紅極一時(shí)的日本推理小說家森村誠一，大學(xué)時(shí)代到當(dāng)時(shí)還未通電的霧積溫泉——金湯館。次日，他拿著旅店女主人做的飯團(tuán)上山去，途中打開飯團(tuán)，包飯團(tuán)的紙上印著的西條八十的《草帽歌》讓森村感動(dòng)。約二十年后，角川書店的《野生時(shí)代》雜志創(chuàng)刊，角川春樹社長(zhǎng)親自請(qǐng)求森村執(zhí)筆；森村想起與這首詩的邂逅，以此為契機(jī)，創(chuàng)作出著名小說《人性的證明》。

西條八十早年是象征派詩人和童謠詩人，還是法國文學(xué)教授，后來主要從事歌詞創(chuàng)作，隨著大量歌謠名曲的流傳，他作為歌詞家的聲譽(yù)鼎盛，甚至遮蓋了詩名。他著有《砂金》、《陌生的情人》、《美麗的喪失》、《一把玻璃》、《石卵》等詩集；也曾譯詩并創(chuàng)作散文和小說等。

西條八十在明治二十五年（1892）生于日本東京都牛込區(qū)，即如今的新宿區(qū)。

西條家是舊商家。本來，八十的母親許配給了西條家的嫡子。豈料德子剛到婆家，沒來得及在黃道吉日行禮，西條家的兒子死了。德子由婆婆支配，許配給西條家的經(jīng)理，這個(gè)經(jīng)理被收為西條家的養(yǎng)子，他就是西條八十的父親。據(jù)西條八十稱，其父比其母大二十歲，身材短小，和漂亮的母親看來很不相配，但他有經(jīng)營(yíng)韜略。正是這個(gè)人，在明治十三年開始了日本最早的肥皂制造業(yè)，作坊里約有三十人，還開有店面，生意興隆。

明治三十七年（1904），十二歲的八十進(jìn)早稻田中學(xué)。他受姐姐影響喜歡上文學(xué)，常到街頭書屋借書，還隨林艾米麗夫人學(xué)英文。明治三十九年春，一家之主西條重兵衛(wèi)突發(fā)腦溢血亡故。然家中長(zhǎng)子放浪，西條八十成了大家庭的承繼者。據(jù)說他父親死后留有一百萬日元，價(jià)值在當(dāng)時(shí)算是筆天文數(shù)字，惜因哥哥的揮霍及商店經(jīng)理的貪污，財(cái)產(chǎn)多被抵押，是個(gè)空囊子。

不幸中的萬幸是，西條八十在中學(xué)三年級(jí)時(shí)遇到恩師吉江喬松（別號(hào)孤雁），這是一份文學(xué)的因緣：吉江在早稻田大學(xué)文學(xué)部英文科讀書時(shí)師從文學(xué)家坪內(nèi)逍遙和島村抱月，明治四十一年，吉江自己也成了早大英文科講師，后升任教授；大正五年（1916）赴法留學(xué)，大正九年回國，在早大文學(xué)部創(chuàng)立法文科，這是后話。

吉江喬松十分器重和提攜西條八十，八十也因此于明治四十二（1909）年入早大英文科的預(yù)科。兩個(gè)月后輟學(xué)，轉(zhuǎn)而在神田的正音英語學(xué)校學(xué)英語；后來又學(xué)了些法文。明治四十四年，西條八十再入早大英文科，同時(shí)通過東京帝國大學(xué)的考試，作為選科生在東大國文科聽島村抱月和坪內(nèi)逍遙的課。西條八十還特別喜歡愛爾蘭文藝復(fù)興時(shí)期的詩人葉芝及劇作家約翰·辛格的作品。大正三年（1914），西條家徹底破落，搬家至信濃町。這一年，西條八十在象征派詩人三木露風(fēng)的建議下，加入“未來社”，開始在同人雜志《未來》上發(fā)表詩作。西條八十于大正四年從早稻田大學(xué)英文科畢業(yè)，畢業(yè)論文是關(guān)于約翰·辛格。

某年，西條八十拜訪法語界泰斗丸山順太郎后離開銀座，天突然落起雨來，越下越大。為了躲雨，八十不得不跑進(jìn)新橋站前的一家小飯館。收銀臺(tái)那位亭亭玉立的女子借傘給他，他被這美貌又樸素、善良的人兒吸引。第二天去還傘，西條八十把寫有自己住址的條子遞上：“冒昧得很，你能嫁給我嗎？”女子臉一下子就紅了：“我考慮一下。一定給你答復(fù)?！逼浜?，在京都旅行中的西條八十收到回音：“接受。”就這樣，短暫相處后，大正五年（1916），二十四歲的西條八十和小川晴子結(jié)婚。

晴子的娘家在新橋經(jīng)營(yíng)米店和小飯店等。為了糊口，西條八十和妻子一起在新橋開了間叫“天三”的天婦羅店。八十也曾在一家股票中介店上班并自己炒股。多年后，他回顧和一幫二十郎當(dāng)?shù)耐樵诙禈蛞粠ё龉善钡臍q月，那時(shí)的股市受歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)影響一度有一派好景氣，八十做過一擲千金的夢(mèng)。

然而夢(mèng)很快就斷了，炒股受創(chuàng)，西條八十金盆洗手，寄身神田健文館二樓，獨(dú)自編一本叫《英語之日本》的雜志。一天，有位目光銳利、留著胡髭的小個(gè)頭、著和服的男士找來，他是夏目漱石的弟子，后被稱為日本兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)之父的小說家鈴木三重吉。鈴木三重吉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)供孩子歌唱的曲子太陳舊而有功利性，文字無趣也單調(diào)；他倡導(dǎo)創(chuàng)造藝術(shù)性強(qiáng)的、豐富的、不是傷害而是保護(hù)和培養(yǎng)孩子的美好想像和純潔情緒的歌曲。所以，他在大正七年（1918）創(chuàng)刊兒童雜志《赤鳥》，開始童話和童謠的文學(xué)運(yùn)動(dòng)?！冻帏B》雜志事實(shí)上將兒歌從明治時(shí)代教育訓(xùn)導(dǎo)類的唱歌，解放成了自由的創(chuàng)作童謠。這一天，三十出頭的鈴木就是特意來向西條八十約稿。就這樣，西條開始為雜志寫作。那首著名的《金絲雀》刊載于該年11月號(hào)的《赤鳥》，受到好評(píng)。雜志特約作曲家成田為三為其譜曲，次年的5月號(hào)，這首童謠和樂譜一起在“我國最初的新藝術(shù)童謠”的題目下刊登，很快在全日本流行。西條八十之外，給《赤鳥》寄稿的還有島崎藤村、芥川龍之介、泉鏡花、德田秋聲、北原白秋等。據(jù)說，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中，從讀書范圍來說，西條八十和芥川龍之介合稱雙璧。此后，西條八十和北原白秋并稱大正時(shí)期童謠詩人代表。

說起《金絲雀》這首童謠，有一段能讓人感受到命運(yùn)的故事。大正七年（1918）十月之初，上野發(fā)黃的櫻花樹葉終于悄沒聲息地散落。那時(shí)，飽受經(jīng)濟(jì)和生活壓力的西條八十離開在神田的家人，獨(dú)自住在不忍池附近一所公寓的四樓。一天，太太帶著五個(gè)月大的長(zhǎng)女嫩子前來探望。八十抱著嫩子在上野的東照宮內(nèi)散步。他突然想到自己十三、四歲時(shí)經(jīng)歷過的圣誕夜。教堂里，頭頂?shù)臒舯K中唯有一只燈泡不亮；在回蕩著圣歌的光明的教堂里，像一只于嘰喳鳴叫的鳥群中唯一忘了歌唱的小鳥。在東照宮內(nèi)，西條八十撿拾起這段記憶，匆匆回到自己的屋子，金絲雀之歌已基本打好腹稿：“想來，那時(shí)的我自己，事實(shí)上、不是那只忘了歌唱的金絲雀又是什么呢！很長(zhǎng)一段時(shí)間，我遠(yuǎn)離了在自己的真實(shí)中必須生存和行走的道路，只徒勞地在歧路彷徨?！蔽鳁l八十覺得，進(jìn)入生意圈為錙銖之利而爭(zhēng)斗的自己，雖不是全無得意之時(shí)，每當(dāng)內(nèi)心深處突然想起自己是忘了歌唱的詩人，一直寂寞難耐：

忘了歌唱的金絲雀，到后頭的山里扔了吧？

不行，不行，那樣可不行。

忘了歌唱的金絲雀，在后院的灌木叢里埋了吧？

不行，不行，那樣也不行。

忘了歌唱的金絲雀，拿柳枝的鞭子來抽打吧？

不行，不行，那樣太可憐。

忘了歌唱的金絲雀，

若隨象牙的船和白銀的槳

在月夜的海上漂浮，

那忘卻了的歌會(huì)被記起

西條八十自敘，這一問一答的母子對(duì)話，在他的內(nèi)心不絕地回響，也像是自問自責(zé)?！熬褪钦f，歲月寬大的手掌，終于給了這可憐的金絲雀憶起過去歌聲的機(jī)緣。我也就此作為一名詩人再生。直至今日，讀到這首歌謠，想起當(dāng)時(shí)緊張的心，眼淚就止不住?！@首歌謠，對(duì)我來說，就是自傳的一節(jié)”。

這首歌被收入大正八年（1919）自費(fèi)出版的處女詩集《砂金》。西條八十因此奠定了作為象征派詩人的地位?！渡敖稹酚懈畸惖幕孟?、細(xì)致的抒情和冷徹的氣韻，詩人從英法文學(xué)和日本文學(xué)的雙重素養(yǎng)中得力，給日本詩壇帶去清新氣息。此前日本的象征派詩歌，如三木露風(fēng)所代表的，多陰郁而暗淡。八十的詩也抑郁，但他奇妙地在抑郁上打上了色彩和幻境的光影。比如《茫之歌》：

一

折斷芒草、聽海

且幽且遠(yuǎn)、聽海。

與君別后

在朝朝夕夕的

芒草中

聽海

二

芒草中

見丹漆的小梳

你的發(fā)

芒草中我覓到

古老悲傷的昨日歌

走出芒叢

仰首看去

深藍(lán)的天

白色的云

二

大正九年（1920），尊吉江喬松的委托，西條八十成為早稻田大學(xué)英文科講師。大正十三年（1924）早春，八十作為早稻田大學(xué)的留學(xué)生到法國索邦大學(xué)古典文學(xué)學(xué)部當(dāng)旁聽生，也和一些法國詩人交往。大正十五年（1926，這一年12月25日改昭和元年）的春天，三十四歲的八十回國，出任早大新成立的法文科老師，昭和六年升任教授。他在從事法國文學(xué)教學(xué)和研究的同時(shí)也寫了不少詩。1929年出版的詩集《美麗的喪失》中有這么一首詩《蝴蝶》：

最終向地獄下沉?xí)r

我給在那里等著的父母和

朋友帶點(diǎn)什么呢

大概，我會(huì)從懷里

掏出蒼白的、破損的

蝴蝶的殘骸吧

就這樣一邊遞去一邊說

一生

跟個(gè)孩子一般，凄清地

追趕了它

據(jù)西條八十的女兒嫩子解釋，對(duì)蝴蝶的追求是詩人對(duì)幻想中女性的追求；女兒見證過母親因父親的風(fēng)流韻事而飽受煎熬，讀這首詩讓嫩子苦痛難耐。撇開詩人的私人生活，單從文字看，要把這份“追求”推而廣之不難。追的不只是女人，也可能是貫穿一生、對(duì)某人至關(guān)重要的東西或生命本身。

取代通常被人言說的死后處所“天堂”，對(duì)基督教浸淫至深的西條八十竟不由分說地將“父母”、“友人”和“我”統(tǒng)統(tǒng)拽進(jìn)地獄，何其嚴(yán)酷。他給人出乎意外，也因此堪稱絢爛的幻想，繼而讓人觸碰幻想中暗藏的冰冷，何其無情；但也難以否認(rèn)，他或許要借助無情傳達(dá)一份熱愛的深情，呈現(xiàn)某些現(xiàn)實(shí)的真相。西條八十在詩歌中不止一次表達(dá)愛的絕望，曾用“石卵”比喻畢生對(duì)真正的藝術(shù)的追求：以為能孵化，卻在早晨的日光里，發(fā)現(xiàn)那不過是一只“石卵”。下面這首詩題為《掌》的詩也是講一種挫折感：

是為了什么伸出的手掌

明明想要的東西已不再有——

春天里黃色的花粉灑落

冬天里冰涼冰涼地雪花覆蓋。

這是我的手掌嗎，

洼地里盤踞著鐵鎖的無言，

指紋的幼兒是五個(gè)山丘

還恍惚記得

青草的夢(mèng)。

某處鳥兒在啼叫

鳥兒已不再到我掌上來，

落葉沙拉沙拉落下金幣，

這是小時(shí)候我夢(mèng)見過的藝術(shù)的

價(jià)值啊。

家人們喲，都睡下

今宵我還會(huì)徹夜

把手掌伸出窗外，

冬風(fēng)浪濤般

吼叫

月的光亮中手掌在歔欷。

對(duì)藝術(shù)追求的挫折感在夜的月光和冷風(fēng)蕭瑟所塑造的靜寂之美中呈現(xiàn)。挫折很折磨人，但也有一分因折磨和破滅而添加的凄美，反襯追求之情的誠摯。除了挫折，西條八十常書寫死亡。比如《請(qǐng)求》這首詩：

我死之后，請(qǐng)深深地深深地埋葬

在小鳥的歡歌等等都聽不到的地方

然后，請(qǐng)用陰氣的石頭和鉛堅(jiān)固地包裹

讓我哀愁的灰燼感受到春天可不行。

諸如花兒附近可千萬不能埋，

星星般的花萼，柔軟的花莖，

還有銀蓮花呀，或堇菜的近旁，都千萬不要——

因?yàn)闆Q不能讓我哀傷的灰燼想起過去。

還有，比鳥、比花、比露更親愛的你

你無論是要走到哪里

請(qǐng)千萬別從我墓邊路過

因?yàn)闆Q不能讓我哀傷的灰燼看到你的夢(mèng)。

瑞典詩人尼爾斯·福林（Nils Ferlin）也寫過一首提及“死亡”和“小鳥之吟唱”的詩：

甚至沒有一只灰色小鳥

于綠色的枝頭吟唱

在那另外的一邊

我估摸那里多半陰郁。

甚至沒有一只灰色小鳥

也從沒有一棵白樺挺立——

但在夏天能給予的

最美的日子

發(fā)生了這事：我渴望去那里。

背負(fù)父親自殺和母親離世之痛，并不時(shí)被抑郁折磨的詩人福林，他眼里的生死并非截然分離。站在生死的交界線上，他對(duì)兩面都抱有理解、不安和向往，認(rèn)定此生后的一切陰郁、寂寥，甚至沒有一只灰鳥的歌唱；同時(shí)不否認(rèn)自己對(duì)其后的世界有一份強(qiáng)烈渴望，強(qiáng)到超越一個(gè)最美夏日的誘惑。福林的詩句已痛到難忍，西條八十的詩句更決絕。詩中的“我”根本就不要有與鳥、花、露，最終是和“你”相關(guān)的聯(lián)系，所有可能連接到那些激動(dòng)過心靈的生之符號(hào)的，都被斷然拒絕——在灰燼里的心，那顆本該死透的心不能承受。

三

西條八十少年時(shí)代愛讀《新約全書》。作為法國文學(xué)學(xué)者，他很容易被認(rèn)為受到蘭波等法國詩人的影響。但作為愛好愛爾蘭文學(xué)的英文科畢業(yè)生，他的底色被友人認(rèn)為還是辛格和葉芝甚至比利時(shí)詩人、小說《死寂之城》的作者羅登巴赫的。確實(shí)，讀八十的詩不難想起葉芝的某些詩句，就比如《隨時(shí)間而來的智慧》：“雖然葉子很多，根只是一條。/穿過我青春的所有虛妄的日子/我在陽光下?lián)u落我的葉子和花朵；/現(xiàn)在我可枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>

西條八十常能注視表象的內(nèi)面，超越現(xiàn)象去看本質(zhì)，將本質(zhì)用詩的語言形象地傳達(dá)。

早在《砂金》自序中，他就提到“心象”：“我始終期盼得到自己心象的一個(gè)完全的副本?！W爍著來來去去，過后便捕捉不到的、樹梢頭的風(fēng)一般的心象，我們用迂遠(yuǎn)的環(huán)境描寫和粗硬的說明，不過是，甚至都不能顯示它的輪廓；盡管如此，為盡可能地記錄心象而全力以赴是我的愿望?！边@番話比較還是抽象，假如硬去解釋，或許我們可以說：心象是萬物的本質(zhì)，更是“我”用自己的心感受或照出萬物的本質(zhì)，同時(shí)在萬物中也映射“我”自己的內(nèi)心。心象是生之中潛伏的凋零和死王，是雖死也不能滅絕的魂魄。

八十還說：“思想作為思想容易地被認(rèn)可時(shí)，詩就不是真正的詩了?！彼⒅卦诟兄驮娦灾袧摬厮枷搿Ｒ舱?yàn)槿绱?，八十的詩即便曾?jīng)暢銷，真被理解的并不多。他有一首題為《蜩》的作品，署“大正十一年夏于平潟”：

今日，我進(jìn)入后頭的松山

看見蜩的姿態(tài)。

我，從前，

不知這蟲兒的形狀，

只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽它的聲音

對(duì)著那份寂寥任眼淚流淌。

現(xiàn)在，我上了年紀(jì)，人生寂寞的

真正的圖像得以知曉的時(shí)日，

進(jìn)入正午的松山，清楚地

看見這蟲兒的姿態(tài)

四

昭和三十六年（1961），西條八十當(dāng)選日本藝術(shù)院委員。昭和四十一年，因喉頭疾患入院。第二年11月，他四十多年的研究成果《阿爾蒂爾·蘭波研究》由中央公論社刊行。詭異的是，他并不喜歡蘭波的詩，蘭波寫詩只有短短的四年，后在非洲經(jīng)商等。或許，西條八十在蘭波身上看到了自己作為純文學(xué)詩人的短暫卻不可否認(rèn)的生命？八十有這么一句詩：“我是一代詩人，/哪怕變成了灰，仍要，在風(fēng)中繼續(xù)飄舞/為了你們一定要把優(yōu)美的歌繼續(xù)歌唱?！?/p>

重新記起歌唱的金絲雀西條八十，最終在昭和四十五年即大阪萬國博覽會(huì)召開的1970年8月因喉頭癌病逝。他曾表示，絕不要什么告別儀式，那只是給人添麻煩的形式而已。何況，“詩人是人生的香水、煙、霧，將其存在明確化，毫無意味”。

西條八十當(dāng)年從純文學(xué)的詩人轉(zhuǎn)為一般被認(rèn)為降低一格的通俗文化的歌詞作者，他自述是因?yàn)橐欢慰谇俾?。大正十二年?923）9月，關(guān)東大地震。東京一片火海。上野的山上聚集了避難的哀痛之人。突然不知從何處傳來了口琴聲，大家被這聲音慰藉，漸漸趨于平靜。三十一歲的西條八十在人群中，他體會(huì)到歌曲給人的感染力，深感打動(dòng)人心才是至要，從此決意投身歌謠詞創(chuàng)作。他創(chuàng)作的歌詞，除校歌和社歌，超過兩千七百篇、一半以上都被譜曲。必須提及的是，他也創(chuàng)作了不少軍歌及為日軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹的歌曲。

大正、昭和的詩人西條八十，兩歲時(shí)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，青年時(shí)代第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。昭和十六年（1941），日本對(duì)英、美宣戰(zhàn)時(shí)，他四十九歲。昭和二十年，《波茨坦宣言》成立，他五十三歲。即便在頭腦中，他幻想“象牙的船，白銀的槳”，他的壯年是在二戰(zhàn)風(fēng)云下，他乘的是長(zhǎng)崎丸，走了一條“上海航路”……