故土之上

李俊玲

一

散失故土的人是一具游魂，居無定所，他們無法知道自己的根須生長在怎樣的酸堿成分下，包括土壤的顏色。他們的記憶是斷片的連續(xù)劇，無法完整播放，突兀而陌生。他們有著靈魂深處無法消遁的鄉(xiāng)愁，刻骨而荒涼。所以，我常常慶幸自己是個有歸屬感的人，雖然我的故土僅僅是兒時的浮光掠影，但那些如老底片的記憶已是匯入血液里的強大的因子，始終不斷循環(huán)在體內(nèi)，對于那個叫做老家的地方，依舊保持著鮮活的念想。然而當我重回闊別多年的故土時，這些記憶隨著世事的改變剎那間分崩離析，內(nèi)心徒然生出故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)的凄涼。

二

父親十二歲就背井離鄉(xiāng)，出門求學，六十多年，彈指一揮間，可他說的最多的依舊是老家的事情，童年的點滴時光。他的反復講述使得我對那片土地有了不盡的向往，于是，每個假期，我總會回到老家，于是，我的記憶里有了和父親一樣的場景，老家的確有一種能讓過往鑲嵌進你腦海的神秘力量，時隔多年，只要讓你稍有觸及便畫面涌動，飛回那里。歲月的長河無法洗去那些記憶，反而歷久彌新。

前幾天，老叔打電話來說要重新修葺阿公的墳墓，讓父親回去商議。父親接到電話后就一直心事滿腹，第二天一大早就說想讓我陪他回家一趟，讓我給故去的先人撰寫碑文。我知道，他是想讓我這個布朗族李氏后代中唯一與文字打交道的人來完成這個莊重的活計。父親說，你阿公要是知道你發(fā)表了那么多文章，他一定會笑出聲的。我心里泛酸，想到了當年阿公是怎樣不顧阻攔讓父親外出到漢地的學堂念書的，這就是一個后進民族對于知識的渴盼，對于文明的向往。我們雖然有屬于自己的語言，卻無力記載下屬于自己的歷史，口傳身教讓布朗族的文化在歷史的進程中逐漸消磨，不斷遺失。而為了百年之后，還能讓后代知道先祖?zhèn)兊闹θ~末節(jié)，父親決定拋棄布朗族的喪葬習俗，（人故后的墳墓極其簡單，三塊石頭搭起，一抔黃土掩埋，這就是對一個人一生的結束和紀念。）用漢族的方式來撰碑立墓。父親說，他只想讓祖先在這塊土地上留下的那么一點痕跡以示后人，不然，無數(shù)年后，已無人知曉我們這支弱小的民族曾在這里繁衍生息，曾把血淚灑在腳下的土地。父親的語氣在我聽來帶著無盡的感傷，仿佛他的這個決定像割肉一般生痛，和阿公當年送他上馬求學一樣，是遠離故土，背棄族人的一種表現(xiàn)。

三

老叔說老家的路通了，可以開車回去。山路狹窄而陡峭，父親坐在車內(nèi)，不斷地囑咐我要小心駕駛。這些被洪水沖過的山路留下一條條不淺的溝槽，像一道道觸目驚心的傷疤，路下就是懸崖陡坡，我需要小心行駛，手握著方向盤，專注而謹慎。很奇怪沿路竟沒有聽到有人吼山歌，父親說，現(xiàn)在的人基本不放牧了，自然也不會用山歌來打發(fā)寂寞。山間白云流散，我想起兒時走路，在這彎曲的山路上總有像白云一樣的山歌從耳際飄過，悠遠，純凈，令人陶醉。眼前的白云依然那么真實，但如今在我眼里卻毫無靈動和美感。

走到離老家最近的一個寨子，看到在路邊閑坐的幾個熟知的老人，父親就下車和他們搭訕。老人們都知道他，父親是從這個大山里走出去的第一個布朗族科級干部，也曾在這個鄉(xiāng)里任過四年的黨委書記，而那時的我還是十歲的娃娃，只記得他常常為了工作顧不上回家，有一次居然時隔小半年才見到父親，看著他憔悴的臉，我緊緊抱住他撕心裂肺地哭了一場。母親說，你父親為了他的家鄉(xiāng)真是家都不顧，兒女不管，身體不要了。一次，聽鄉(xiāng)里的一個老干部說，當年父親調回縣城時，很多群眾知道后都自發(fā)地前來送別，這樣的場景他還是第一次看見，以后再沒有見過。父親上車時，老人們向他使勁揮手：回來進家里閑坐啊，老書記。這個在我聽來極其陌生的稱呼，顯得遙遠而親切，山里人總是那么懷舊而念情。路的確通到家了，只是第一次讓我開車開得手心浸出了汗，如果不是父親心臟不好，我寧可步行。

父親和老叔在堂屋喝茶說事，我一個人在寨子里四處走走，寨子變化很大，石板路被水泥封死了，幾戶人家把木樓拆除了，蓋上了嶄新的水泥平頂。路邊阿公栽種的那棵大青樹不知為何被人砍去了大半枝椏，慘烈地矗立著，或許是擋攔了過路車子的緣故吧。孩子們都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集中辦學點讀書了，年輕人都去外省打工了，只有年邁的老人和老屋一起留守在這塊土地上，沉默、低垂、搖搖欲墜。這個有三十多戶人家的布朗族寨子此刻靜得像一口深邃的枯井，讓人恐慌。中午的太陽白花花地照著，屋頂、天井、路面乃至樹葉，一切似乎都泛著孤冷的白光，刺得我眼睛酸脹。狗慵懶地蜷縮在自家門口，大概習慣了安靜的緣故，已丟棄了戒備之心，抬頭看了我一眼，繼續(xù)埋頭睡去。稍有生機的是路邊那幾只興致勃勃在刨食的母雞，互相爭搶和追逐。偌大的寨子，遇不到一個人，我像進入到剛被洗劫過的地方，背脊在逐漸發(fā)涼。不知不覺走到了龍井邊，這里是我兒時最常來的地方，和阿奶來此叩首、燒香、祭拜，和表姐來此漂洗衣裳，拿著竹籃來領取祭龍時分食的火燒肉，和小伙伴看表哥們打水仗……這個曾經(jīng)人聲鼎沸的場所現(xiàn)在靜得只剩落葉的聲響，以前明凈的井水如今被厚厚的腐葉覆蓋了，人們不再來此汲水，自來水沖淡了這里曾經(jīng)的喧嘩?？磥砑漓胍廊淮嬖?，龍井邊的樹干上貼著紅色尚存的符，而集體殺豬宰羊分食已不再延續(xù)了。老叔說，如今祭祀都是各家各戶的事情，大家忙于出外賺錢，全寨人一起大規(guī)模祭龍、分食的日子已隨時光永遠流失，一去不復返了。我呆坐龍井邊，眼前旋轉的枯葉帶著無限的惆悵飄落心底。

四

對于布朗族而言，死亡就意味著歸土，回歸到腳下這塊祖輩世代勞作的土地中去，這塊土地多像是一個巨大的母體，繁衍出莊稼和牛羊，樹木和井泉。也繁衍著一代代的人，大地是寬厚的，生時供給一切，死后接納一切。那些凋零的植物，死亡后的尸身，全都攏入懷中，消融成赤褐的土，帶著骨骼的鹽分和血液的色澤。故土，逐漸變得厚實而沉重。

萬物有靈，人死后注定和這世間一切物體一般輪回再生，而來世不知重生為哪種花草或者動物，也許是一塊石頭，一滴露珠。所以，布朗族對于死亡的態(tài)度是淡然的，人們對萬物總是心懷敬畏，它們或許是前世的某位先人的化身，就是蟲蟻，也不可肆意踐踏，狩獵也要祭拜和燒香，除了祈求山神的保佑外，也祈求有所避諱。我曾經(jīng)對這樣的說法冠以迷信之名而不屑一顧，隨著年歲漸長，歷事增多，才知道這其實是一種信仰，它會讓你的心變得寧靜而寬厚。

阿公的墳就在離家不遠的山地，石頭已傾斜，矮小而滿布雜草，那個骨骼強硬如石頭，笑容像陽光一樣明亮的人已和這塊土地融為一體了。我想他的來世定會化身為一棵樹，枝繁葉茂而樹干筆直。像他生前一樣，總會將一席陰涼灑給別人，而讓自己承受著四季的風雨雷電。父親說，你寫碑文別忘了說“行善水”的事，它是李氏家族寶貴的精神遺產(chǎn)。我早聽說過阿公的“行善水”，就是未曾見過，老叔說，跟我來吧，還有一公里多的山路。沿著崎嶇的黃土路去尋找阿公生前的點滴，每一步我似乎走得格外的艱苦。對面就是昌寧地界，山下枯柯河的水永遠不知疲倦地流著，山與山近在眼前，而這看似一段繩索長的路，用腳板丈量卻需要花費一天的時間。山里人的艱難和路密切相關。這是一塊立于崖坡之上，稍微平整的地帶，一棵紫柚木樹撐開它油綠的樹冠形成了一把天然的傘，樹下就是阿公鑿的石水缸。從永德、昌寧來施甸，這條路是捷徑，無數(shù)馬幫曾在這里踏起滾滾塵煙。從枯柯河一路攀爬，都是50多度陡峭的山路，來到此地時，大都人疲馬乏。路人常常在這里休整歇息，阿公自己也在這條山路來回走了無數(shù)遍，深知勞作人和趕馬人的辛苦，便在石崖上鑿了一口水缸，挑水到石崖，給來往的行路人解渴除乏。無法想象，每天兩擔水，來回近十公里的山路，阿公這一挑就是十三年，每天清晨從寨子到石崖的小路上，總有一個擔水人的身影，步子那么穩(wěn)健而篤定。人們知道這水的由來，每次都會相互提醒解渴就好，不要暢飲，更不能潑灑。這小小的一泓清泉沉浸了山里人最珍貴的情感——體惜，后來大家便將石崖之上這遠挑而來的水稱為“行善水”。阿公老去，老叔和表哥接下了那根被磨得發(fā)亮的扁擔，繼續(xù)挑水，崎嶇的山路上烙下了三代人深深淺淺的足印。直至附近的公路修通，這條路沉寂下來。

如今石缸依在，老樹依然，紛繁的腳步和馬蹄聲煙消云散。父親和老叔在樹下坐了良久，沉默不語。石缸歷經(jīng)風雨，滿目瘡痍，父親用手輕輕撫摸著它，像在撫摸阿公的肌體。這世間最傷感的事情就是物是人非，至少“物是”，還存有幾許慰藉，可以安撫“人非”的哀戚，然而很多時候，正是這樣的“物是”才會勾起那些塵封的回憶，使人越加感傷。山風吹過，父親凌亂的白發(fā)格外醒目，第一次感覺父親的神態(tài)如此悲涼，和這塊黃色的土地那樣，蒼老的容顏背后深埋著一生的艱辛和付出，我的淚不知不覺涌出眼眶。

五

姑太是阿公的妹妹，至今健在，已八十五歲。遠遠地看到我們走近，她的眼神從疑惑變?yōu)轶@喜。她用枯樹枝一樣瘦黑的手緊緊抓住我，露出了僅存的兩顆殘缺門牙，不斷念叨著：還能再看見你們回來，我以為這輩子見不著了。她的背佝僂得像一只大蝦，眼里一片渾濁，時隔多年，姑太老得讓我不忍直視，那個一邊趕牛一邊挑著百斤重擔，一天可以翻越幾座山的女子如今已是耄耋之人。歲月就是這樣的無情，把力氣從你的身體逐漸抽空，讓殘破和病痛不斷浸蝕占領，隨后就交給死神來屠宰一切。

表叔家的房子是剛建起的兩層水泥平頂，鋼窗鐵門，瓷磚琉璃，色調濃稠而扎眼，花花草草中一個紅艷的福字貼在大門上。如今的山里人大都以這樣的建筑作為富裕的標準，全家人為了蓋這樣的房子而傾其所有，負債累累。家里除了姑太，只有年過六旬的表叔和叔媽，兩個不到五歲的小重孫，孩子的父母親跟隨浩浩蕩蕩的打工大軍前往珠海了。表叔說建蓋房屋欠下了好多貸款，兒子和媳婦必須出去打工賺錢，因路費太貴，他們已兩年未回。最小的孩子剛學會說話，她睜著大大的眼睛好奇地看著我，手里緊緊捂住一瓶娃哈哈，喝得滿嘴奶白。我用紙巾給她擦拭，她露出驚恐的神情，跌跌撞撞地跑開，奔向叔媽叫著“啊奶，啊奶”。這是孩子最先會說的第一句話，這個呱呱落地不久就和母親分別的孩子，“媽媽”這個概念在她幼小的心里一片空白?！傲羰亍?，對于孩子和老人，這是一個多么生痛的詞啊。

姑太說，這樣的房子住著感覺特別冷，她的風濕病常常發(fā)作。是啊，四壁都是水泥，寬敞明亮的堂屋里是不可能安置火塘的。怎么會像從前那樣，四周雖是泥巴糊上的竹笆墻，房頂雖是厚厚的干稻草，可冬暖夏涼，土地板上火塘永遠不滅，進門家里充滿了暖暖的火煙和茶香。那時的夜晚多美啊，一家人圍坐火塘，清苦卻溫暖。而如今，高房大屋中，卻再難看到團聚和其樂融融了，人間煙火說的就是茅屋里四散著家的氣息吧，只可惜已在這冰冷的瓷磚上徹底消散了。

六

沿著山地邊的小路往上走，途經(jīng)一個小小的溝箐，阿公用竹竿搭起的橋早已不在，幾塊水泥石板蓋在水溝上。這里曾是通往河邊的路，溝下堆滿了夾雜著塑料袋、啤酒瓶的垃圾，我沒想到在這樣僻靜的地方還有如此多的白色垃圾，這些像蒼蠅一樣的垃圾無處不在，讓人生厭。農(nóng)村垃圾如今成為了一個毒瘤，蔓延迅速，侵入到人們生活的每個角落。誰會管這些偏遠地方的環(huán)境保護呢？老叔說，有些人燒過垃圾，可不小心引發(fā)山火后就再也不敢用這樣的方式了。只有丟棄，那些五顏六色的塑料袋、包裝紙被風一吹，四處都是，像一個個肆虐猖狂的惡魔。這條溝渠流過的水，當年我們曾用手捧著喝下，甘甜而純凈，可現(xiàn)在呢，誰會？誰敢？不知不覺中“文明”已大踏步侵占了我心中那個美麗的家園，這個曾經(jīng)閉塞的地方如今也存在著和城里一樣的污染和隱患。

阿公永遠也無法知道，多年以后，老家已在他崇尚的漢文明中改變了模樣，孩子們個個有了文化，他們極少回家，為的是賺錢過上更好的生活。布朗族習俗已在人們的忙碌和奔走中，浪淘沙一般瀕臨消亡，與時代接軌就真的要丟失自我嗎？我寫著阿公的碑文，不禁黯然神傷。碑文如下：“先祖李公諱春有，系李林順之長子，施甸姚關擺榔人。生于一九一五年農(nóng)歷五月十七，卒于一九八八年農(nóng)歷五月十七，享年七十三歲，娶木老元人氏李珍英為妻。先祖雖凡人布衣，但一生寬以待人，品質高潔。追憶我祖，勤懇仁厚，助人為樂，未入學塾，可分算珠，涉獵糊口，分食鄰里，曾在壯時，馱馬四方，經(jīng)營養(yǎng)家，結八方朋友，留仗義之名。永德至施甸，路經(jīng)此方，古道崎嶇，憐路人攀爬之苦，石巖鑿井，擔水至此，以解渴乏，十數(shù)年如一日，行人感恩，稱‘行善水。年過古稀，常言力足，修橋筑路，稍不歇足，善行寨鄰，德及梓里，心懷大家，天下為公，但聞其名，無不敬重！后裔悼念，撰銘立墓?！北亩嗍琴澴u之詞，我難逃俗套，然而對于阿公，這樣的文字是受之無愧的?？粗盖暗募堩?，我輕嘆，多年后，故土之上有誰能知曉書寫碑文之人的不堪和擔憂呢？

七

清明之際，細雨飄灑，祭祖獻墳的時節(jié)再次到來。柳色漸青，遠山如黛，我一個人走在路上，遠眺老家的方向，那個已被霧靄隔阻的群山之后的地方，耳邊突然傳來李健的《異鄉(xiāng)人》，一種難言的苦澀擁堵于胸。我何嘗不是一個異鄉(xiāng)人呢？就算腳踩故土之上，也會心生疏離和陌生，故鄉(xiāng)，難道真的只是我心里最初不舍丟棄的固執(zhí)和惦念嗎？除了雨聲，沒有人給我答案。

責任編輯 哈 聞