記憶

李雨潔

我小時(shí)候上的幼兒園，是一家小小的民辦幼兒園，很寒磣。寒磣到什么程度呢？從每年“六一”集體照上可看出來(lái)。小班時(shí)坐滿了整個(gè)教室；中班時(shí)十幾個(gè)人坐在草坪前的凳子上，兩排；大班時(shí)只剩下屈指可數(shù)的幾個(gè)人。在我讀完大班后，幼兒園不辦了，媽媽說(shuō)它剛好辦了三年，從我入園開(kāi)始到我讀完大班。

因?yàn)槿松?，所以孩子跟老師、園長(zhǎng)很親密，且因?yàn)閳@長(zhǎng)父母就住在幼兒園里，跟教室只隔一道矮木格子門(mén)，我們都喊他們?yōu)闋敔?、奶奶。奶奶?fù)責(zé)給孩子們準(zhǔn)備午飯，爺爺負(fù)責(zé)看門(mén)。也許是老人喜歡孩子的緣故，他們時(shí)常坐在一旁看我們游戲。

奶奶分發(fā)午飯，是很盡心的。我至今仍記得她臉上那認(rèn)真的神情以及把飯遞給我們時(shí)那仔細(xì)的動(dòng)作。有一回我感冒了，食而無(wú)味，奶奶特地給我盛了一碗醬油飯。小時(shí)候很嬌氣，感冒生病了就不吃飯，搞得越來(lái)越虛弱，常要拖得去掛吊瓶。奶奶遞給我那碗飯，我卻全吃光了，并且還要求添飯。因?yàn)槲夷菚r(shí)覺(jué)得醬油飯真是人間第一美味，此后便不斷要求我奶奶頓頓都做。

爺爺每天早上、下午站在幼兒園鐵門(mén)旁，看著我們從開(kāi)始的大哭大鬧不肯媽媽離去，到歡呼雀躍地跳進(jìn)幼兒園；從眼巴巴望穿秋水地等媽媽，到依依不舍地說(shuō)明天見(jiàn)。記憶中爺爺不笑，也不板著臉，很自然的表情。有一回我真的等到望穿秋水了，所有人都走了，只剩下?tīng)敔斈棠毯臀?。天黑了，我坐在墻邊小凳子上，就哭了。奶奶燒菜的香氣，溢滿了整個(gè)幼兒園；爺爺牽起我的手，走去廚房告訴奶奶，也許因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有手機(jī)、電話吧，奶奶決定讓我在這兒吃飯。爺爺同我一起把兩張小朋友上課時(shí)用的桌子并在一起，搬了三張小椅子放好，又讓我來(lái)分發(fā)碗筷。菜吃的是什么我完全記不得了，三人圍坐的情景卻還歷歷在目。后來(lái)，是叔叔騎摩托來(lái)接的我，解釋說(shuō)媽媽有急事，一時(shí)忘了，又反復(fù)謝過(guò)了爺爺奶奶。

這些封存心底的記憶，一半是因媽媽嘮嘮叨叨引出來(lái)的，一半是因?yàn)橛幸惶煸绯可蠈W(xué)時(shí)，碰見(jiàn)爺爺奶奶在體育場(chǎng)散步。

我在清爽的晨風(fēng)中走路去上學(xué)，在體育場(chǎng)旁邊落滿了三角梅黃色小花的小道上，看見(jiàn)一對(duì)老人牽著手蹣跚地走著。那身影，那步態(tài)，我頓時(shí)感到親切，卻又無(wú)法清楚地想起。走近，才猛然發(fā)現(xiàn)，這是幼兒園的爺爺奶奶呀！記憶這東西真是古怪，就像在閣樓上找東西，最先放進(jìn)去的東西，即使那時(shí)幼稚無(wú)知，但一將灰塵掃除，便光潔明亮起來(lái)。我趕忙走上前去打招呼，他們竟立馬認(rèn)出了我，并叫出了我的小名。我對(duì)著小時(shí)候的照片比較，自覺(jué)容貌已經(jīng)變了許多。也許，因?yàn)槲遗c兩位老人相處了三年，老人家喜歡孩子，而自己的孫子又不在身邊，我們便成了他們的伙伴，因此他們不可能會(huì)忘記。也許那個(gè)嬌氣、多病、扎兩條辮子的潔潔，會(huì)在他們的口中時(shí)常被談起。

此次相遇之后，匆匆一敘，又有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他們的身影了。在一個(gè)秋夜，我去上晚自習(xí)，秋風(fēng)很涼，我騎著車，身邊晃過(guò)一個(gè)孤單的身影。走過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，是奶奶。爺爺呢？我心頭一緊，感覺(jué)風(fēng)更涼了。

媽媽把我忘在幼兒園的那個(gè)秋夜，與爺爺一起擺桌子凳子吃晚飯的情景，又在我頭腦中閃現(xiàn)，尤其是那晚那溫暖的黃色燈光下，我們?nèi)艘黄鸪燥埖那榫埃M繞心頭，揮之不去。

【評(píng)點(diǎn)】

作者淡淡的筆墨，透著一股凄涼。這凄涼，源自于往事的溫馨，也源自于對(duì)無(wú)法抗拒的衰老的無(wú)奈。作者善于選材，追述往事，扣住分發(fā)午飯及特意為生病的自己做醬油飯寫(xiě)奶奶，選取媽媽把自己忘在幼兒園而與二位老人一起吃晚飯的事件寫(xiě)爺爺；寫(xiě)當(dāng)下，只寫(xiě)上學(xué)路上的兩次相遇，一次兩人，一次一人，而老人的慈祥與衰老卻被深刻地表現(xiàn)出來(lái)。作者還善于抓住特征進(jìn)行白描，幼兒園的寒磣與孩子們?cè)谟變簣@的成長(zhǎng)密切相關(guān)，寥寥幾筆，生動(dòng)形象。

程秀全