“巴斯比寶貝”成功學(xué)

黃迦樂++吳笛

1958年2月6日，慕尼黑陰冷的冬天讓人刺骨難忍。機(jī)長(zhǎng)詹姆斯·蒂安不能再錯(cuò)過(guò)第三次起飛準(zhǔn)備了，他可不想在德國(guó)熬一個(gè)晚上等到天亮。巴伐利亞下起了大雪，但到處都結(jié)了冰，大陸性氣候冷得叫人直打寒戰(zhàn)。他試著發(fā)動(dòng)引擎、加速，跑道上的冰讓飛機(jī)起落架劇烈地打滑。升空的一瞬間，眼看著滑行速度并不足夠保證起飛的升力，蒂安才知大事不好。在慕尼黑里姆機(jī)場(chǎng)跑道邊的圍護(hù)欄，黑色的濃煙滾滾升起，2300升汽油猛烈地燃燒。緊急出口打開，蒂安慌忙疏導(dǎo)乘客迅速撤離。守門員哈里·格雷格從巨大撞擊的昏迷中醒過(guò)來(lái)，一睜眼就看到四處火海。他從身邊的機(jī)艙壁上踹出一道口子，把他身邊幾個(gè)意識(shí)昏迷的乘客連拉帶拽地救出現(xiàn)場(chǎng)。短短一個(gè)小時(shí)，當(dāng)一切恢復(fù)平靜，七名“巴斯比的孩子”離開了人世，一名在醫(yī)院搶救的球員于15天后去世，他們分別是杰夫·本特、羅杰·拜恩、埃迪·科爾曼、馬克·瓊斯、戴維·佩格、湯米·泰勒、利亞姆·惠蘭和鄧肯·愛德華茲。慕尼黑空難，讓馬特·巴斯比締造的曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的第一個(gè)輝煌時(shí)代結(jié)束了。時(shí)光戛然而止，“巴斯比寶貝”們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)重聚在一起。在巴斯比爵士執(zhí)教曼聯(lián)的25年中，球隊(duì)獲得了13座冠軍獎(jiǎng)杯，用斐然的成績(jī)將“紅魔”的頭銜從利物浦手中搶了過(guò)來(lái)。

天才集結(jié)

“巴斯比寶貝”的稱號(hào)得名于《曼徹斯特晚間新聞》的記者弗蘭克·尼克林。上世紀(jì)40年代末期，曼聯(lián)隊(duì)的青訓(xùn)營(yíng)迎來(lái)了少年天才的大爆發(fā)。等到蘇格蘭人巴斯比執(zhí)教曼聯(lián)一線隊(duì)，平均年齡不到22歲的一幫優(yōu)秀天才們?cè)谟⒏裉m頂級(jí)聯(lián)賽中大殺四方，獲得了1955-1956賽季和1956-1957賽季的兩連冠，“巴斯比寶貝”在世界足壇的影響達(dá)到了頂峰。

1945年2月19日，剛剛退役不到兩年的巴斯比接手了風(fēng)雨飄搖中的曼聯(lián)隊(duì)。作為一個(gè)職業(yè)生涯中有9個(gè)賽季在同城死敵曼城隊(duì)效力的內(nèi)鋒，巴斯比受到了曼聯(lián)球迷們的強(qiáng)烈質(zhì)疑。足球?qū)谧骷也┧箤懙溃骸八麄儧]有理由表達(dá)任何不滿，因?yàn)楫?dāng)巴斯比來(lái)到時(shí)，曼聯(lián)隊(duì)什么都不是。”與當(dāng)時(shí)教練的執(zhí)教方法不同，一到老特拉福德，巴斯比就要求全面接管球隊(duì)的梯隊(duì)建設(shè)、飲食、訓(xùn)練、比賽，以及俱樂部管理的各個(gè)方面。俱樂部主席詹姆斯·吉布森對(duì)新任主帥給予了最高程度的包容，畢竟不破不立，巴斯比想要買賣任何人，完全由他自己決定。巴斯比率先簽下了首席球探喬·阿姆斯特朗和助理教練吉米·墨菲，試圖選拔一些年輕人上調(diào)到一線隊(duì)去。在助理教練的陪同下，巴斯比觀看了青訓(xùn)球員們的表現(xiàn)。就在當(dāng)天，他要求把三年的執(zhí)教合約延長(zhǎng)至五年，因?yàn)樗杏X到，要想建立王朝，就要等這批人成長(zhǎng)。

等待是漫長(zhǎng)的守望，巴斯比一等就是五年。在這五年間，他留住了老將約翰尼·凱利（曼聯(lián)功勛隊(duì)長(zhǎng)，效力17年，頂級(jí)聯(lián)賽出場(chǎng)416次）和神鋒杰克·洛雷（為曼聯(lián)出場(chǎng)503次，攻入312球），球隊(duì)的成績(jī)也穩(wěn)步提升。由于老特拉福德在“二戰(zhàn)”中被炸毀，這五年間，曼聯(lián)隊(duì)一直借用曼城的緬因路球場(chǎng)。1947～1949年，在大量投入的基礎(chǔ)上，曼聯(lián)在冠軍爭(zhēng)奪中分別輸給了利物浦、阿森納和樸次茅斯，連續(xù)拿下了三個(gè)亞軍。1949年，老特拉福德恢復(fù)使用，巴斯比也準(zhǔn)備陸陸續(xù)續(xù)將自己親手培養(yǎng)的十六七歲的孩子們派上賽場(chǎng)。

1950年開始，“巴斯比寶貝”逐漸登上英格蘭職業(yè)足壇。戴維·佩格（為曼聯(lián)出場(chǎng)127次，攻入24球），16歲完成首秀，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝米德爾斯堡；鄧肯·愛德華茲（為曼聯(lián)出場(chǎng)151次，攻入20球），16歲首秀，17歲又8個(gè)月代表英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)；馬克·瓊斯（為曼聯(lián)出場(chǎng)103次），17歲首秀；比爾·?？怂梗侥岷诳针y幸存者，為曼聯(lián)出場(chǎng)566次），18歲首秀；丹尼斯·維奧勒（慕尼黑空難幸存者，為曼聯(lián)出場(chǎng)259次，攻入159球），18歲首秀；埃迪·科爾曼（為曼聯(lián)出場(chǎng)85次），18歲首秀；杰夫·本特（門將，為曼聯(lián)出場(chǎng)12次），18歲首秀。

“制造”曼徹斯特聯(lián)

著名足球記者詹姆斯·沃爾文曾寫道：“在馬特·巴斯比之前，任何關(guān)于曼聯(lián)的討論都不存在任何意義?！彪m然曼聯(lián)俱樂部的前身早在1878年就成立，在第一次世界大戰(zhàn)之前就兩次問鼎頂級(jí)聯(lián)賽，但作為一個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，足球在世界范圍的職業(yè)化和商業(yè)化要推后到“二戰(zhàn)”結(jié)束。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，上世紀(jì)40年代期間的曼聯(lián)長(zhǎng)期處于財(cái)政危機(jī)中，老特拉福德球場(chǎng)被炸毀，球隊(duì)成績(jī)長(zhǎng)期受到同城對(duì)手曼城的壓制。即使在1952年，曼聯(lián)獲得了巴斯比執(zhí)教下的第一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍時(shí)，老特拉福德的上座率也剛剛趕上聯(lián)盟的平均值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及倫敦和默西塞德的大球會(huì)。

“巴斯比寶貝”是曼聯(lián)以一家國(guó)家級(jí)大俱樂部示人的第一個(gè)符號(hào)。年輕的“巴斯比寶貝”們活躍在1953年至1958年。同時(shí)，第一波搖滾樂席卷世界，狂熱的青少年們捧紅了自己追逐的對(duì)象，貓王、比爾·哈利、小理查德，這些年輕偶像風(fēng)靡歐美。在歐洲足壇，曼聯(lián)隊(duì)的小伙子們代表了足球運(yùn)動(dòng)的新生代，他們相貌英俊、穿著時(shí)尚，他們也聽美國(guó)搖滾樂，會(huì)彈布魯斯吉他和爵士鋼琴。另外，電視直播的科技進(jìn)步讓收看足球比賽成為時(shí)尚。在廣場(chǎng)上、影院里，球迷們可以時(shí)時(shí)刻刻談?wù)摫荣惖募?xì)節(jié)和球員們的表現(xiàn)。愛爾蘭足球名宿埃蒙·鄧菲說(shuō)：“巴斯比的孩子們是戰(zhàn)后足球進(jìn)步的集中體現(xiàn)。當(dāng)左后衛(wèi)羅杰·拜恩（為曼聯(lián)出場(chǎng)245次）正面對(duì)抗斯坦利·馬修斯（布萊克浦邊鋒，歐洲金球獎(jiǎng)首位獲得者）和湯姆·芬尼（普雷斯頓邊鋒）這樣的傳統(tǒng)英格蘭攻擊手時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)代真的變了。”

和那些成了名的大球星不同，“巴斯比寶貝”們一直在社會(huì)與文化上與工人階級(jí)保持著聯(lián)系。隨著名利的增長(zhǎng)，他們可能開始有私家車，去高檔餐廳吃飯，但他們幾乎都住在簡(jiǎn)樸的公寓里，生活中注重自律，很少有緋聞出現(xiàn)。在巴斯比的調(diào)教下，球員們被捏合成為一個(gè)整體，一同展現(xiàn)出工人階級(jí)支持者們最認(rèn)同的價(jià)值觀：勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、可靠、奉獻(xiàn)。這種來(lái)自草根的驕傲讓曼聯(lián)在英格蘭西北部收獲了大量的擁躉。到了1956年，當(dāng)巴斯比第二次帶領(lǐng)球隊(duì)問鼎聯(lián)賽時(shí)，慶祝的球迷們涌入街頭，其浩大的聲勢(shì)讓曼城真正開始警惕這位“吵鬧的鄰居”。1955-1956賽季，“巴斯比寶貝”一騎絕塵奪得冠軍。1956-1957賽季，曼聯(lián)衛(wèi)冕成功，獲得了隊(duì)史的第五座聯(lián)賽冠軍。其中衛(wèi)冕賽季里，曼聯(lián)大開殺戒，比利·惠蘭（為曼聯(lián)出場(chǎng)79次，攻入43球）攻進(jìn)26球，湯米·泰勒（為曼聯(lián)出場(chǎng)166次，攻入112球）攻進(jìn)22球，成為聯(lián)賽各隊(duì)所畏懼的鋒線雙煞。時(shí)年19歲的新秀博比·查爾頓（英格蘭歷史上最偉大球員，1966年世界杯冠軍成員）也斬獲10粒進(jìn)球。在這兩年里，曼聯(lián)還兩次參加慈善盾杯（社區(qū)盾杯的前身）兩次奪冠，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)兩個(gè)賽季的雙冠成績(jī)。

外交王牌

“巴斯比寶貝”同樣是英格蘭聯(lián)賽席卷歐洲的起點(diǎn)。1956年以前，由于種種原因，英格蘭俱樂部無(wú)法參加周中的歐洲俱樂部比賽。直到1956年，巴斯比治下的曼聯(lián)沖破官方的種種阻撓，第一次以英格蘭俱樂部的身份參加了歐洲冠軍杯。在比利時(shí)，曼聯(lián)以2∶0客場(chǎng)戰(zhàn)勝比甲冠軍安德萊赫特。次回合，由于當(dāng)時(shí)的老特拉福德還沒有照明燈，曼聯(lián)在緬因路以10∶0大勝對(duì)手，同時(shí)制造了球隊(duì)至今尚未打破的歐戰(zhàn)最大勝利比分。此后，曼聯(lián)連續(xù)擊敗了多特蒙德和畢爾巴鄂競(jìng)技，在半決賽中敗在皇家馬德里腳下。

“巴斯比寶貝”的這次出擊，讓歐洲的大球會(huì)看到如何組建一支自己培養(yǎng)的年輕球隊(duì)。巴斯比手下的球員們都剛剛20歲出頭，相比起球員平均年齡都接近30歲的歐洲豪強(qiáng)，如此年輕的新生力量是他們從來(lái)沒見過(guò)的。歐洲大球會(huì)的教練們逐漸開始重視青訓(xùn)合同的簽訂，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)50年代，幾乎沒有哪家俱樂部會(huì)在球員青少年時(shí)期就跟他們簽約?！鞍退贡葘氊悺眰兪亲銐囊粋€(gè)創(chuàng)舉，這種做法不但節(jié)約了大量的轉(zhuǎn)會(huì)資金，還能迅速將自家俱樂部的競(jìng)爭(zhēng)氛圍體現(xiàn)到比賽場(chǎng)上。

如果一定要在“巴斯比寶貝”中選擇一名代表，非鄧肯·愛德華茲莫屬。盡管愛德華茲的職業(yè)生涯只有短短五年，但他長(zhǎng)期以來(lái)獲得了英格蘭足壇的最高贊譽(yù)。年僅17歲時(shí)就與斯坦利·馬修斯、比利·懷特（狼隊(duì)名宿，代表英格蘭出場(chǎng)105次）、納特·洛夫豪斯（博爾頓名宿，代表英格蘭出場(chǎng)33次，攻入30球）等高手并肩作戰(zhàn)。他因高大的身材和全面的能力被譽(yù)為英格蘭隊(duì)的下一任隊(duì)長(zhǎng)。在曼聯(lián)兩奪聯(lián)賽冠軍的賽季中，不足20歲的愛德華茲在場(chǎng)上表現(xiàn)出了超乎其年齡的成熟和穩(wěn)健。在慕尼黑空難后，愛德華茲成為了“巴斯比寶貝”的一個(gè)代表，也是未完成的曼聯(lián)傳奇的一個(gè)縮影。

后記

1968年，慕尼黑空難十年后，最年輕的“巴斯比寶貝”博比·查爾頓帶領(lǐng)曼聯(lián)獲得了第一個(gè)歐洲冠軍。接下來(lái)，丹尼斯·勞與喬治·貝斯特、“國(guó)王”坎通納、弗格森的“92班”，曼聯(lián)的精神一直在傳承?，F(xiàn)在，莫里尼奧的麾下，“紅魔”同樣擁有安東尼·馬歇爾、馬庫(kù)斯·拉什福德、盧克·肖、福蘇·門薩這樣20歲左右的年輕人?！鞍退贡葘氊悺背晒W(xué)告訴我們，靠一幫孩子，你不一定什么都贏得不了。

引言摘

在助理教練的陪同下，巴斯比觀看了青訓(xùn)球員們的表現(xiàn)。就在當(dāng)天，他要求把三年的執(zhí)教合約延長(zhǎng)至五年，因?yàn)樗杏X到，要想建立王朝，就要等這批人成長(zhǎng)。

“巴斯比寶貝”們是足壇的一個(gè)創(chuàng)舉，這種做法不但節(jié)約了大量的轉(zhuǎn)會(huì)資金，還能迅速將自家俱樂部的競(jìng)爭(zhēng)氛圍體現(xiàn)到比賽場(chǎng)上。