永遠(yuǎn)不老的聲音
——記著名播音藝術(shù)家葛蘭

文/孟蘭英

1951年，葛蘭18歲。

青年葛蘭

葛蘭和夏青的名字，對(duì)于共和國同齡人來說，再熟悉不過了，那個(gè)年代，每當(dāng)有重要新聞，大多都由夏青、葛蘭兩人播音。他們的聲音，已經(jīng)成為人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代無法割舍的一種記憶。漸漸地，大家知道了他們不僅是同事，還是夫妻。2004年，夏青病逝，人們只能在無盡的傷感和懷念中反復(fù)體味他那洪亮的“祖國之音”。如今在葛蘭家，夏青生前照片在書柜頂層滿滿當(dāng)當(dāng)擺放著……半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨二人攜手而過,他們相敬如賓、相濡以沫的摯情已定格為一段世人皆知的佳話。日前，筆者有幸見到年過八旬的葛蘭，再次聽到童年時(shí)代熟悉的聲音，令人感慨萬千。

你的聲音屬于黨和人民

“播音員干嗎的?不就是念稿子廣播嘛?！边@是葛蘭1951年報(bào)考播音員前的想法,在對(duì)播音這個(gè)職業(yè)一知半解中,18歲的葛蘭憑借洪亮嗓音和清晰吐字，進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)。

進(jìn)入中央臺(tái)，葛蘭擔(dān)任《記錄新聞》節(jié)目播音工作。“那時(shí),正值抗美援朝，志愿軍抄收員躲在戰(zhàn)壕里收聽我們播報(bào),一字一句地抄寫,然后再連夜油印成小報(bào),分發(fā)到前線戰(zhàn)士手里?！笨梢韵胂?在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場,這些帶著祖國和親人信息的小報(bào)是如何彌足珍貴?！八?為了不給抄收員帶來困難,我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭‘千萬別播錯(cuò)’。”葛蘭說。

“戰(zhàn)士們都說那是祖國的聲音,是母親的聲音,很多人不惜用生命保護(hù)它……也是志愿軍那些動(dòng)人故事和不斷而至的熱情來信,讓我們真正體會(huì)播音工作的神圣?！备鹛m甚至收到過志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來的兩個(gè)雪白瓷缸,那是戰(zhàn)士們留下自己都舍不得用的慰問品。

上世紀(jì)50年代初，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國各地傳達(dá)各種重大消息的任務(wù)。為了讓節(jié)目抄書員能夠記錄播出的全部內(nèi)容，播音員不僅語速緩慢，吐字清晰，遇到易混淆或生僻字時(shí)還要解釋……播音中，葛蘭始終記住一句：“不能播錯(cuò)?！痹谶@句話陪伴鼓舞下，葛蘭培養(yǎng)了自己高度集中的能力。播音室里，除了眼前稿子，其它一切都與自己無關(guān)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度加之平時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)，令葛蘭播音很少出錯(cuò)，即使面對(duì)毫無時(shí)間準(zhǔn)備的臨時(shí)稿件，葛蘭也能一字不差地播出。

那時(shí)播音條件比較簡陋，葛蘭回憶：遇到夏天，每人就給一塊冰放在身旁降溫。那時(shí)人員少，一進(jìn)播音室就是七八個(gè)小時(shí)，一班下來累得頭昏腦漲，但是人們精神狀態(tài)很好，從不叫苦叫累。而生活的艱苦并沒影響對(duì)崇高理想的追求和飽滿工作熱情。就這樣，面對(duì)話筒一干就是40多年，聲音傳遍五洲四海，話語潤育聽眾幾代?！皹I(yè)精于勤”是葛蘭反復(fù)說的話題。她說，“坐在話筒前，必須全神貫注，絲毫不能大意，這時(shí)你的聲音不屬于你而屬于黨和人民?！?/p>

葛蘭滿含深情地說，“工作之初，老同志經(jīng)常嚴(yán)肅地告誡我，要認(rèn)真?zhèn)涓澹鄦?，不認(rèn)識(shí)的字要查字典，不能想當(dāng)然，否則會(huì)造成無法挽回的影響?！本瓦@樣，從1951年開始，葛蘭一直在中央電臺(tái)擔(dān)負(fù)各類節(jié)目播音，每天坐在播音室，面對(duì)小小話筒，用聲音把黨的方針政策傳到千家萬戶，把喜怒哀樂送到億萬聽眾耳中！”

從葛蘭的語氣中，我感到這位耄耋老人，仍對(duì)從事了大半輩子的播音工作飽含留戀之情。

一生離不開“廣播”

葛蘭于1998年離開工作了近半個(gè)世紀(jì)的中央人民廣播電臺(tái)，來到中華女子學(xué)院藝術(shù)系任教，并成立葛蘭工作室，一干就是18年。她說：“我1990年離休，繼續(xù)留在電臺(tái)主持幾檔節(jié)目。1998年中華女子學(xué)院請(qǐng)我作報(bào)告，教務(wù)長問我能不能幫助學(xué)校藝術(shù)系開辦播音主持專業(yè)，我答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)好幾個(gè)學(xué)校都請(qǐng)我去，最后我選了母校開辦的這個(gè)專業(yè)，用過去積累的經(jīng)驗(yàn)教學(xué)是項(xiàng)有意義的工作。”

如今，八十多歲高齡的葛蘭每天仍在為學(xué)校忙碌。她說，到了冬天，由于氣溫低，夜里有時(shí)腿抽筋，影響睡眠?？商煲涣粒志穸稊\地上班去了。她說，只要一工作，什么勞累病痛都忘了，一輩子都這樣。

她說，即使腿不抽筋，也會(huì)每天凌晨三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來，因?yàn)楹芏嗄曷殬I(yè)生涯，她需要在這個(gè)時(shí)間起床為播音做準(zhǔn)備。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這個(gè)時(shí)間便在她身上留下烙印般痕跡，如今雖不再播音，可這個(gè)職業(yè)習(xí)慣卻改不掉。所以，葛蘭通常會(huì)很早到學(xué)校，準(zhǔn)備一天的工作，她喜歡每天都充實(shí)，“我從十八歲開始上班，八十四了還在上班，所以精神才這么好，人就是不能閑著?！?/p>

從1956年開始，葛蘭開始擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目播音員，她在這個(gè)崗位上一直干到離休。擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》播音員之前，葛蘭曾擔(dān)任過少兒節(jié)目播音員，為了讓自己的播音更好地服務(wù)于小朋友和家長，工作之余，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)課程。后來由于“文革”，夏青被下放勞動(dòng)，葛蘭受到影響，中斷正常播音工作。有一天，《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目馬上要開播，當(dāng)天的播音員始終不在狀態(tài)，情急之下，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫進(jìn)播音室。葛蘭很快進(jìn)入狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報(bào)下來。那之后，節(jié)目播音名單上重新出現(xiàn)葛蘭的名字。

對(duì)于過去的成績和輝煌，葛蘭不愿多說，她記憶最深的是自己鬧笑話，出“事故”的情況。

有時(shí)播音間歇，會(huì)放一兩分鐘音樂，這對(duì)于播音員來說，可是技術(shù)活。葛蘭說：“現(xiàn)在都用數(shù)字化設(shè)備，操作簡單，只需幾秒就可完成。而我們那時(shí)是老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的。晚上我們報(bào)的新聞少，能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播。兩個(gè)大唱盤，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟飛了出去，我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪，幸好沒出錯(cuò)。這個(gè)工作看似簡單，卻要求播音員一心多用?！?/p>

還有一次，葛蘭播放音樂時(shí)把樂曲名稱念成《夜月花江春》，有位老編輯頓時(shí)納悶了，這是什么曲子，從來沒聽過？拿過唱片一看，老編輯直接樂的蹲在地上，原來唱片上的字葛蘭讀反了，應(yīng)是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去，幸好沒有聽眾寫信挑錯(cuò)。”為這事，葛蘭忐忑了好一段時(shí)間。

那個(gè)年代，“少兒節(jié)目”“新聞節(jié)目”……好幾個(gè)頻道都可以聽到葛蘭的聲音，在嚴(yán)肅和活潑間，她的聲音竟然能做到無縫切換?！按蟾乓?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭?！辈贿^，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目轉(zhuǎn)播，可以在劇場看不同劇種的大師表演。很長一段時(shí)間她經(jīng)常接受晚上到劇場轉(zhuǎn)播任務(wù)，轉(zhuǎn)播地點(diǎn)一般在劇場樂池或樓上一排中間。

“做文藝轉(zhuǎn)播時(shí)，我早早就得趕到劇場，往樂池中間一坐，因?yàn)槟堑胤戒浺粜Ч詈?，我比第一排觀眾離舞臺(tái)都近，就是老得仰頭，時(shí)間長了脖子疼?！备鹛m深情回憶。

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳《洛神》。那次，梅蘭芳一出場，全場頓時(shí)鴉雀無聲，葛蘭用小聲音介紹著，因?yàn)橹車o，但還顯得她聲音大得突兀，樓下觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁捅她，葛蘭趕緊降低音量。轉(zhuǎn)播那么多場演出，惟有這次讓她記憶尤深。

周總理與播音員在一起（與總理碰杯者為葛蘭）

“我要讓他幸福一輩子”

葛蘭播音生涯和一個(gè)名字緊緊聯(lián)系在一起，這個(gè)人就是被稱為中國播音大師的夏青。他是她同事、師友，更是相伴一生的愛人。

夏青1949年由東北大學(xué)調(diào)至北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，1950年分配到中央人民廣播電臺(tái)做編輯、記者，因播音員欠缺，特別是男聲更少，哈爾濱出生的他被選中了。

夏青本名耿紹光，改名“夏青”，取“華夏青年”之意。不過，平時(shí)葛蘭一直習(xí)慣地稱他“老耿”。當(dāng)初，她對(duì)他的第一印象就是“特別老成”，那時(shí)她不到20歲，根本沒想過談戀愛。單位就他們倆單身，夏青比葛蘭大5歲，像大哥哥一樣對(duì)她關(guān)心照顧，兩人就不知不覺地走到一起。1953年,夏青和葛蘭結(jié)為連理,同是廣播員的他們一起半夜起身上早班,一起夜里播晚間節(jié)目,生活就這樣開始……2004年夏青去世，那么多年夫妻二人生活上相濡以沫，工作上默契配合，終有一人先走，這是怎樣的一種傷痛？葛蘭說著,似乎品嘗到往日甜蜜,“以前我上夜班播音的時(shí)候,他總要去街上買碗餛飩給我。他待人特別好，對(duì)朋友和同學(xué)也這樣,實(shí)在而單純?！闭f起往事，葛蘭嘆息一聲，眼中透出濃濃柔情。

了解夏青、葛蘭夫妻的人都知道,夏青幾乎一生都為病痛所困擾。他在建國初期患過急性關(guān)節(jié)炎,后來轉(zhuǎn)成慢性,這個(gè)病從此跟隨了他一輩子,也成了二人日后生活不能回避的一部分。沒有人想到，40多年來，夏青每天是靠止痛片生活、過日子,病痛成為陪伴他們一起生活的主題曲。

這樣一來，葛蘭就得承擔(dān)起所有家務(wù)?！岸煜幢粏巫钯M(fèi)勁……”葛蘭說。由于常年用冷水漂洗衣服，本來就瘦弱的雙手，指骨節(jié)粗大，突兀而嶙峋。后來，葛蘭學(xué)會(huì)理發(fā),親手給夏青剃頭修腳,一做就是幾十年。1987年后,夏青腿病越來越重,行走都困難。體重不足百斤的葛蘭常拖著夏青去醫(yī)院。治療期間夏青無法嚼東西,葛蘭就一口口把吃的嚼碎送到他嘴里。由于長年幫老伴起身用肩膀后背使勁,葛蘭后脊拉傷情況讓醫(yī)生驚訝：“您難道背山去了,怎么傷成這樣?”

1998年6月，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言：“搶救過來也是植物人”。葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣?！彼钋槎鴪?jiān)定地說：“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要讓他幸福一輩子?！毕那嗷杳詢蓚€(gè)多月，葛蘭終日陪伴，放錄音、唱歌、朗誦詩，不斷呼喚：“好了，咱們回家啊……”最終，夏青奇跡般睜開眼睛，恢復(fù)意識(shí)，手也抬起來了……

然而，由于切開氣管，夏青那充滿磁性，全國最著名的聲音在這世間永遠(yuǎn)消失，他甚至無法對(duì)妻子說出心里話?！拔业结t(yī)院，人家都說他看老伴的眼神都不一樣，嘴巴想說又說不出的樣子，我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛?！备鹛m說。

在葛蘭無微不至照顧下，一度判定為“植物人”的夏青，生命延續(xù)了6年。2004年，夏青病逝。火化前，葛蘭撫摸夏青的頭，輕輕呼喚：“老耿……”生活如此艱辛而勞累，葛蘭卻說“我跟他一輩子感覺很幸?！?。

葛蘭在悲痛地送走老伴不久，就站到講臺(tái)上，為培育播音新一代繼續(xù)孜孜不倦地工作著……

幸福的一家人