城市光芒下的陰影——淺析石一楓小說《營(yíng)救麥克黃》

孫小竹

?

城市光芒下的陰影——淺析石一楓小說《營(yíng)救麥克黃》

孫小竹

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

石一楓以全新的創(chuàng)作姿態(tài)突入當(dāng)下的城市生活，以戲謔的筆法寫出當(dāng)下社會(huì)個(gè)體生命的生存狀態(tài)，在看似破碎荒唐的生活中找尋希望與光芒，在看似慌亂又無序的世界堅(jiān)定一種模糊的信念。石一楓在小說《營(yíng)救麥克黃》中將眼光放在光芒四射的城市生活中，從城市光鮮面目下敏銳捕捉被光芒遮蔽的陰暗面。面對(duì)這些不曾為人們察覺的陰影，石一楓顯然以一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感進(jìn)行了思考。小說中流露的“徹骨的寒意”，使得石一楓的創(chuàng)作注定會(huì)“打開這一代人書寫的另一個(gè)維度”。

石一楓；城市；社會(huì)階級(jí)；人性；思維定式

“歷史越發(fā)清晰，今天卻猶如黑洞，既將人們卷入其中卻又讓人無法看清真相。這種戲劇性的矛盾狀況，也許可以用一句‘只緣身在此山中’來大而化之地解釋，但卻揭示了另一個(gè)問題，就是人們也許面對(duì)過往心理強(qiáng)大，面對(duì)今天才會(huì)滋生迷惘。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，對(duì)于當(dāng)下以至于未來的關(guān)切，似乎才是文學(xué)應(yīng)該負(fù)擔(dān)的真正責(zé)任?！盵1]石一楓曾這樣表達(dá)過文學(xué)對(duì)關(guān)注當(dāng)下社會(huì)、個(gè)體生命所承擔(dān)的責(zé)任，而石一楓也正是在這樣的理念下保持著對(duì)當(dāng)代人生活處境的關(guān)切?！稜I(yíng)救麥克黃》更是石一楓將審視目光對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下以至未來的作品，冰冷的社會(huì)、荒誕的人性、有價(jià)碼的良知，作家在用冷眼打量這些現(xiàn)代化進(jìn)程中“黑子”的同時(shí)，更希望當(dāng)下的個(gè)體生命在認(rèn)清黑暗的同時(shí)去找尋光明。在作品中石一楓也不忘塑造關(guān)注生命個(gè)體的美好人性模范，但模范人物有限的人道主義關(guān)懷卻折射出這個(gè)社會(huì)的人性漠視。

一、社會(huì)的階級(jí)壁壘

正如狄更斯所說，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄?！碑?dāng)下的中國(guó)處于社會(huì)的巨大歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，轉(zhuǎn)型過程中做出的種種有益嘗試，使得當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)等都在其進(jìn)程中做出了深刻的調(diào)整，變革帶來的時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展使得現(xiàn)在所處的時(shí)代是“最好的時(shí)代”。但同時(shí)，時(shí)代的轉(zhuǎn)型期帶來了一些意料之外的問題，貧富差距懸殊、社會(huì)階級(jí)分化、法制觀念淡化、人性良知冷漠、人與人交往的隔膜等社會(huì)狀況讓生存于其中的個(gè)體生命面臨著情感危機(jī)與道德迷茫的困境，這無疑也是“最壞的時(shí)代”。大環(huán)境變革帶來的巨大階級(jí)鴻溝似乎正在逐漸成為歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)下無法再回避的問題。

石一楓在小說《營(yíng)救麥克黃》中將作家對(duì)于當(dāng)下社會(huì)、個(gè)體生命的處境狀況的敏銳關(guān)注聚焦到了城市化快速推進(jìn)過程中帶來的社會(huì)階級(jí)的分化問題上，并表現(xiàn)出了具有社會(huì)責(zé)任感作家的深刻思考。城市化大發(fā)展下的日益堅(jiān)固的階級(jí)壁壘成為作家正視都市亮麗生活的第一抹陰影。首先，作家通過再現(xiàn)各個(gè)社會(huì)階層的生活圖景，去還原不同階級(jí)在同一城市下的不同生活狀態(tài)，帶給讀者自然而然的階級(jí)差異感受。顏小莉、黃蔚妮、尹珂東、徐耀斌、于剛、郁彩彩這些小說中出現(xiàn)的人物，分別代表了當(dāng)下社會(huì)所分布的階級(jí)狀況。顏小莉是外地來到北京找尋出路的大學(xué)生。身為來自西北的應(yīng)屆畢業(yè)生，顏小莉?qū)τ诹粼诒本┑目释?，讓她承受著北京難以長(zhǎng)久支撐的房租、上班出行需要提前坐地鐵并倒車以及“方便面更是吃得她每天胃里直泛酸水”的生活代價(jià)。黃蔚妮作為廣告公司的管理階層，無疑是當(dāng)下社會(huì)中的白領(lǐng)階層代表，上班時(shí)候會(huì)“從樓下的星巴克買一杯拿鐵”，午飯時(shí)刻“到樓下的咖啡廳吃套餐，刷她的管理層福利卡”，家里養(yǎng)著一條拉布拉多犬，顏小莉與黃蔚妮的生活狀況差距從作者對(duì)人物的描述中就可以輕而易舉地感受到，顯然不屬于一個(gè)社會(huì)階級(jí)層面的二人，卻在這次面試中建立了友誼。這種跨越階級(jí)營(yíng)壘的友誼是否真的如小說開始那般堅(jiān)固持久？營(yíng)救愛犬麥克黃行動(dòng)中產(chǎn)生的一次次理念沖突中印證了這段友誼本身的脆弱性。郁彩彩是在營(yíng)救麥克黃行動(dòng)中被撞傷的女孩，跟媽媽居住在“窩棚版的偏屋”里。郁彩彩的家庭狀況代表了外來務(wù)工人員在北京這樣都市里的生存境遇，“外來人”、“沒單位”、“沒醫(yī)?！钡臈l件使得郁彩彩只能在家養(yǎng)傷，并面臨著成為拐子的風(fēng)險(xiǎn)。小說中對(duì)于這三位女性的生活環(huán)境、生活狀態(tài)的勾勒，就將當(dāng)下社會(huì)階層的差距自然展露。

其次，不同社會(huì)階級(jí)對(duì)于撞人事件的不同反應(yīng)體現(xiàn)了社會(huì)階級(jí)之間存在著價(jià)值觀念上的沖突。這種沖突使得各階級(jí)之間都沒有辦法完全理解對(duì)立階級(jí)的苦衷，也造成了階級(jí)之間堅(jiān)固壁壘的形成。尹珂東、徐耀斌二人，一個(gè)出版社主任，一個(gè)從事房地產(chǎn)生意的“富二代”，他們中的任何一個(gè)人愿意對(duì)受傷的郁彩彩施以援手，郁彩彩的處境可能就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。但尹珂東得知撞人消息后，首先想到的就是將責(zé)任推脫給卡車司機(jī)，并擔(dān)心出面承擔(dān)責(zé)任就會(huì)被郁彩彩家庭訛上而選擇對(duì)真相視而不見；顏小莉在轉(zhuǎn)而向徐耀斌求助時(shí)，卻被這位富家少爺當(dāng)作詐騙電話，一副無所謂的玩樂態(tài)度讓郁彩彩的治療希望又一次渺茫。找尋麥克黃過程中的拉狗車司機(jī)于剛，為了生活輾轉(zhuǎn)來到物流公司，沒錢去駕校培訓(xùn)只能選擇無證駕駛拉活，卻沒想到在這次運(yùn)狗途中出了事。身為打工人員的于剛，身為三人之中階層較低的一位，卻選擇主動(dòng)承擔(dān)對(duì)于郁彩彩造成的傷害。但這種承擔(dān)卻是十分有限的，在探望照顧小女孩家庭的時(shí)候，于剛用了“女孩父親工友”這樣的假身份，另外，高額的醫(yī)療費(fèi)用也是這位打工人員所承擔(dān)不起的。三人之間的不同態(tài)度，實(shí)則體現(xiàn)了三人社會(huì)階層的不同，每一個(gè)階層的人都不約而同地選擇站在了自己的利益場(chǎng)上去考慮這次“撞人”事件，尹珂東、徐耀斌的冷漠更多地是他們沒有辦法切身地體會(huì)郁彩彩的人生及家庭在這次事故中所要承擔(dān)的苦難。于剛作為三人中唯一伸出援手的人，他所給予的有限幫助也是由于他深知這場(chǎng)災(zāi)難給自己同樣處境的家庭帶來的后果。因?yàn)橐淮尉裙肥录敢暢霎?dāng)下社會(huì)階層之間的無法融合，這種不相容造就了當(dāng)下堅(jiān)固的階級(jí)壁壘。

二、真切的人性呼喚

人道主義源于人道、人文思想，提倡尊重人、關(guān)懷人、愛護(hù)人。人道主義自然包含對(duì)于生命的尊重與敬意。《營(yíng)救麥克黃》通過救狗與救人的行為對(duì)比，表現(xiàn)出當(dāng)下對(duì)于人道主義根本內(nèi)涵的丟棄，作家對(duì)于當(dāng)下個(gè)體人性的呼喚。

黃蔚妮對(duì)愛犬麥克黃寵愛有加，“就算公司里的事情忙得不可開交，但黃蔚妮仍然參加一個(gè)以愛狗為主題的公益協(xié)會(huì)”，而麥克黃丟失也讓干練的黃蔚妮六神無主了好久。隨后，為營(yíng)救麥克黃展開的一次包抄攔截運(yùn)狗車的行動(dòng)，在瘋狂追逐運(yùn)狗車的過程中撞到了九歲女孩郁彩彩。對(duì)動(dòng)物生命如此愛護(hù)的黃蔚妮在目睹卡車撞到女孩之后，卻對(duì)女孩的生命狀況保持了沉默，不聞不問地將這件事故遺忘繼續(xù)生活。直到忍受內(nèi)心折磨的顏小莉向她提起這件事，黃蔚妮以平靜的口吻說服顏小莉“你一定是看錯(cuò)了”。黃蔚妮在目睹女孩被撞之后還能保持以前一樣的平靜、干練、自信，“對(duì)狗都可以飽含深情”，對(duì)于人的生命被損害卻無動(dòng)于衷。當(dāng)下似乎并不缺少對(duì)于生命的關(guān)注與愛護(hù)，但這種超過了對(duì)人的生命的珍視是否也已經(jīng)喪失了人道主義最為核心的內(nèi)涵呢？人們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的進(jìn)程中不斷成長(zhǎng)，人們學(xué)會(huì)了更多地去平等對(duì)待世界上的每一個(gè)生命。但石一楓卻看到了當(dāng)下的發(fā)展所帶來的問題：“現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間的隔閡是最根本的，缺乏體會(huì)他人創(chuàng)痛的能力，是現(xiàn)代人悲哀的宿命。”[2]人們可以關(guān)心“這個(gè)世界上大部分狗狗生活在水深火熱中”，卻忘了“在這個(gè)世界上，大部分的人還都生活中在水深火熱中”，而當(dāng)下人被生活打磨得不成樣子卻無人問津的現(xiàn)狀似乎就更顯得可悲。

同時(shí)，“遺忘痛苦”也是作家在看到這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀之后關(guān)注到的人性陰暗面。黃蔚妮、尹珂東在了解郁彩彩的現(xiàn)狀以及未來可能成為拐子的狀況時(shí)，都選擇了“遺忘”。黃蔚妮更是在親眼目睹撞人事故之后，還自欺欺人地說服顏小莉“眼神不好”，拐彎處出現(xiàn)的并不是穿著紅衣服的人，而可能是“紅布條、紅油漆、紅塑料袋”。尹珂東在接到顏小莉的電話之后匆忙去到事故地點(diǎn)的做法，讓顏小莉以為終于有人出來承擔(dān)這個(gè)女孩的未來，卻不知如此火速地前往為的是去看看這條路是否安有監(jiān)控?cái)z像頭，在確認(rèn)沒有留下任何可能懷疑自己的痕跡時(shí)反勸顏小莉不要再管這件事情，并以一個(gè)新聞人的“見多識(shí)廣”告訴顏小莉主動(dòng)站出來承擔(dān)后果多是要被這種窮人訛上。尹珂東和黃蔚妮都是救狗行動(dòng)的參與者，他們時(shí)刻惦記著走丟的狗在外流浪的不容易，卻在面對(duì)人命攸關(guān)的時(shí)刻，輕易地忘記一個(gè)花季少女的人生可能會(huì)因此破碎。

當(dāng)下人對(duì)于其他個(gè)體所經(jīng)歷的痛苦可能再難做到感同身受。面對(duì)其他個(gè)體遭受損害時(shí)多用一種事不關(guān)己的態(tài)度去繼續(xù)自己的生活，我們不能不承認(rèn)當(dāng)下的社會(huì)正在面臨一種“情義危機(jī)”。城市發(fā)展的步伐下，人們卻越來越局限在自己的世界內(nèi)，變得越來越自私，生命的崇高感在當(dāng)下都被無限放低。石一楓通過救人與救狗的諷刺寫法突出當(dāng)今對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值的漠視，所暴露出的陰暗面都表現(xiàn)了作家對(duì)純美人性的呼喚。

三、傳統(tǒng)的思維定式

“懷疑必然帶來割舍與收獲，堅(jiān)持則往往意味著更深的自我懷疑，乃至精神層面的磨礪。在這個(gè)時(shí)代，真正的懷疑和堅(jiān)持都不容易，需要我們?cè)陂L(zhǎng)期的文學(xué)實(shí)踐中驗(yàn)證自己的所思所想。”[3]《營(yíng)救麥克黃》似乎存在著兩個(gè)特定的創(chuàng)作定式，作者對(duì)這兩個(gè)創(chuàng)作思維定式的把握既做到了懷疑其本身的合理性，但又表現(xiàn)出作家創(chuàng)作上的一種堅(jiān)持，這種懷疑和堅(jiān)持都是值得思考的。

其一，弱者同情論。弱者的存在本身就會(huì)得到人們的同情，人們?cè)诳创跽叩脑庥鰰r(shí)最初就帶有著一股“悲天憫人”的情懷。首先，郁彩彩家庭自然是這個(gè)小說中塑造的社會(huì)弱勢(shì)群體之一。沒戶口、沒醫(yī)保、沒錢，小女孩郁彩彩還遭遇了車禍，頂著以后成為拐子的風(fēng)險(xiǎn)在家養(yǎng)傷。女孩讓人心疼的家庭狀況、健康問題都會(huì)讓讀者情不自禁地去聲討造成這一切卻不愿意承擔(dān)責(zé)任的黃蔚妮等稍高階層的代表。黃蔚妮等人的冷漠、淡然自然是作者所要揭示的人性丑陋一面，但黃蔚妮、尹珂東等人選擇不對(duì)撞人事故負(fù)責(zé)任，在當(dāng)下的環(huán)境看來，他們的顧慮都不是僅為了逃脫責(zé)任的說辭，而確有當(dāng)下真實(shí)的擔(dān)憂存在。如果他們?nèi)魏我蝗顺鰜沓袚?dān)郁彩彩的治療，難免郁彩彩一貫貧苦的家庭不會(huì)以此為借口長(zhǎng)久地訛人。沒有任何謀生能力，卻被生活逼迫得艱難維持生計(jì)的家庭會(huì)在治好郁彩彩的腿之后就選擇善罷甘休，似乎在當(dāng)下無法做出這個(gè)保證。因此，似乎是當(dāng)下的這個(gè)大環(huán)境無法給予人性施展空間的可能，在同情弱者而鄙棄某些社會(huì)階層的分化與冷漠時(shí)，也應(yīng)該反思這個(gè)時(shí)代給各階層造成的不得已苦衷。其次，郁彩彩媽媽在初見顏小莉時(shí)的警惕冷淡，到顏小莉由于心里愧疚之情而給予的200塊錢后，郁彩彩媽媽態(tài)度的熱情，以及在談及女兒郁彩彩無錢治療、拐子風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的不緊不慢都讓人不禁想問：這樣一個(gè)經(jīng)歷了無數(shù)苦難的家庭，就算真的擁有了治療女兒疾病的2萬塊，這位母親真的會(huì)把錢用來給女兒治腿么？石一楓對(duì)于當(dāng)下社會(huì)問題、各階層的思考無疑是深刻而準(zhǔn)確的。他沒有單純地去刻畫弱者與施暴者，給二者畫下一道嚴(yán)格而分明的善與惡分界線，他對(duì)于底層人民是否一直站在道德的制高點(diǎn)上這個(gè)問題提出了自己的質(zhì)疑。他對(duì)于傳統(tǒng)弱者同情論的理念顛覆是極具思想性與深刻性的。

其二，階級(jí)刻畫論。如果說弱者同情論是作家石一楓對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作提出的懷疑，那么階級(jí)刻畫論則是石一楓在文學(xué)創(chuàng)作中的堅(jiān)持。石一楓的小說中經(jīng)常都會(huì)有關(guān)于社會(huì)各階級(jí)的描寫，《營(yíng)救麥克黃》也并不例外。黃蔚妮、尹珂東、徐耀斌、顏小莉、于剛、郁彩彩，小說中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都有自己特定的社會(huì)地位，體現(xiàn)出社會(huì)階層的分化與差距。在刻畫這些不同階層的形象時(shí)，石一楓將黃蔚妮形象塑造地如此冰冷與不近人情，這雖是為了表現(xiàn)人性陰暗的主題，烘托顏小莉的道德品格，但是不是也存在著作家先行的一種階級(jí)觀念。作者在創(chuàng)作黃蔚妮這樣的形象時(shí)是不是一開始在構(gòu)想中就已經(jīng)將其看作虛偽的人？而黃蔚妮的性格是否可以很全面地代表當(dāng)下所屬階層的特點(diǎn)？可以說，石一楓的階級(jí)刻畫堅(jiān)持在這部小說中實(shí)際上是存在一定局限的，對(duì)于高階層的想象并不一定一開始就要進(jìn)行猥瑣式的想象，如果可以真正去還原這個(gè)階層會(huì)更好。

[1] 石一楓. “當(dāng)下”的“黑洞”[N]. 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道, 2014-07-07(20)．

[2] 石一楓. 為什么我們總在遺忘“他人的痛苦”？[N]. 包頭日?qǐng)?bào)，2014-04-11(A11)．

[3] 石一楓. 我所懷疑和堅(jiān)持的文學(xué)觀念[N]. 文藝報(bào), 2014-05-21(02)．

(責(zé)任編校：葉景林)

10.15916/j.issn1674-327x.2017.02.025

I206

A

1674-327X (2017)02-0084-03

2016-06-02

孫小竹(1993-)，女，遼寧大連人，碩士生。